《灰灰，看这边》冯也

98、送别

　　鹿川的早上七点钟，路上挤满了车。
　　我摇下车窗，望着雾气尚未散去的街道。
　　红灯亮起，车停在了路口，人行道上是手里提着X光片袋子来往的人。
　　从路口这条街进去，就是父亲曾经工作的医院。
　　“熊恬是在哪个医院啊？”我看着窗外问。
　　“就在这里。”盛寒说。
　　“哦。”
　　“有人照顾她吗？”
　　盛寒笑了笑，“怎么了？”
　　“昨天……我听她的意思，像是只有我爸在照顾她……更何况，要真是她害死了我妈，这个孩子该怎么办呢？”
　　“这你不用担心，有人在照顾她。”红灯变绿，盛寒踩下了油门，涌进了车流当中。
　　“谁啊？我姑姑吗？”
　　盛寒笑出了声，“她有个弟弟。昨天我在医院见到了，聊了几句，人还不错。”
　　“聊了什么？”
　　“主要是他在感谢我，”盛寒笑着说。
　　“你这人真是臭美。”
　　“他说，他跟他姐姐两个人是在孤儿院长大，两个人从小相依为命。”
　　“他们的爸爸妈妈呢？”
　　“他爸不知道是犯了什么事，被判了无期，他妈妈在生他的时候大出血，死在了手术台上。”
　　我心里一阵无语，嘴上骂了一句脏话，握紧拳头，捶了捶车门。
　　盛寒转过头，看了我一眼，“你还好吗？”
　　“我没事，我只是觉得……”
　　“怎么了？恨不起来？”
　　“老天奶真可恨啊，凭什么给她们姐弟这种剧本啊！”
　　“大概就是因为小时候没有得到过父爱，所以熊恬才会被你爸吸引吧。”
　　“请注意，当李亮和熊恬被放在同一个句子里的时候，请用李亮来称呼他，李亮在他跟熊恬的关系里只代表他自己，不是我爸。”
　　“好，知道了。”盛寒笑了笑，伸过手，摸了摸我的头。
　　我和盛寒到了殡仪馆时，姑姑和姑父也已经到了。登记过后，我们四个并排坐在了大厅里。
　　大厅里人不少，但却异常安静。
　　“孩子，昨天辛苦你了。”坐在我右手边的姑姑，探着头，越过我，笑眯眯地对坐在我左手边的盛寒说。
　　我往后坐了坐，靠在了椅背上。
　　“没什么，阿姨，我本来就是妇产科医生，”盛寒的声音里保持着礼貌的距离，“这是我应该做的，”
　　“你从医几年了？”
　　“我13年读完博士以后，就开始在产科做全职工作了。”
　　“真是优秀的好孩子，结婚了吗？”
　　“没有，阿姨，我是女-同-性-恋，目前在国内还不让结婚。”
　　我忍着笑，看着姑姑脸上的笑容从尴尬到僵硬，再到陡然消失。
　　工作人员叫到了我的名字。
　　我连忙起身，跟在工作人员身后，走进了位于火化炉旁边的小休息厅里。
　　工作人员取走了我手里的骨灰盒。
　　这是我最后一次“见到”我的爸爸妈妈。
　　不知道是因为我与爸爸妈妈的告别已经持续了整整十一天，在最后这一刻，我只是感到无比平静。
　　我看了看妈妈，又看了看爸爸，我俯身到爸爸跟前，低声对他说：“爸，熊恬跟你的孩子，昨天平安出生了。”
　　一旁的姑姑听到我说这句话，眼泪突然止不住地往下流。
　　我看了一眼姑姑，走去了妈妈的身旁。
　　盛寒站在棺木的另一侧，我们一起看着妈妈。
　　“妈，妈。”我没什么想对妈妈说的，我只是想叫叫她。我想叫叫她。我想她能回答我，告诉我说一切都已经结束，生活还会继续，我才刚刚度过了四分之一的人生。
　　眼泪涌了出来。
　　我在袖子上把眼泪擦干，转过身，在工作人员递来的表单上签下了名字。
　　紧闭的棺木被推进了焚烧炉里。我们退到了一旁的小休息室等待。
　　休息室的玻璃门紧闭，门外阳光明媚。
　　我站起身，站到了玻璃门前。
　　死亡常常给我这样一种明亮的感受，抢救室里明亮的灯光，告别厅里淡淡的花香，墓园里被太阳照得明晃晃的石碑，还有此刻，尸体焚烧炉旁的这间等候室里，明媚的阳光透过磨砂玻璃，照亮了这个狭小的空间。
　　或许是爸爸妈妈不想我太难过，所以把自己的死亡，装点成了这样明媚的，充斥着淡淡花香的样子。
　　我转过身，看着靠在墙边，抱着手臂，同样看着窗外的盛寒。阳光斜斜地照在她的脸上，一半明亮，一半阴影。
　　人生当中这样的时刻，我为盛寒能陪在我的身边而感到庆幸。
　　“灼灼，”姑姑的声音传来。
　　我转过身，看向了姑姑。
　　“我想等事情过去以后，把你爸走的事情告诉你爷爷。”
　　“当然，他应该知情。”我点点头。
　　“我也想，顺便把熊恬的事情告诉他。”
　　我看着姑姑，没有说话。
　　“灼灼啊，”姑父说，“你要理解，对你爷爷来说，好消息和坏消息一起传来，总好过只有一个坏消息。”
　　“你们看着决定吧。”我说完，转过头，望向了窗外，“我的底线您是清楚的，法律所规定的遗产分配方式，就是我能接受的底线。”
　　“法律是法律，”姑姑看着我的背影，“灼灼，这个孩子，毕竟是你亲弟弟，熊恬又没有什么抚养孩子的经济实力……孩子一出生，就没了保障……”
　　我看着姑姑映照在玻璃上的影子，没有说话。
　　“那您想怎么样？”我问。
　　姑姑张了张嘴，想继续说些什么。姑父伸手拉住了她，皱着眉，冲她摇了摇头。
　　房间里再也没有发生别的对话，在沉默中度过了一小时之后，骨灰盒被工作人员送了出来。
　　我抱着妈妈的骨灰盒，姑姑抱着爸爸的，我们分别上了车，往墓园的方向开去。
　　我低头抚摸着妈妈的骨灰盒，轻轻叹了口气。
　　盛寒转过头，看了我一眼，又看了看被我双手保护着的骨灰盒，“怎么在叹气？”
　　我低头看着骨灰盒，“我只是在想，我妈究竟知不知道我爸对她做的事情。他们在一起那么久，哪怕这些年分居两地，我妈应该不至于完全没有察觉吧。如果察觉了，无非就是离婚，可是离婚，不正是熊恬想要的吗？”
　　“嗯。”盛寒没有过多评价，只是轻嗯了一声。
　　“如果是你，你会怎么做？”我问。
　　“陈老师不是一个优柔寡断的人，更不是为了不让熊恬得偿所愿就把自己困在不良婚姻关系里的人，我相信她所面临的情况会比我们想象得更复杂。”
　　我点点头，望向了窗外。
　　山里昨天下过雨，地面仍有积水，草地被雨水冲刷得更明亮了些。跟殡仪馆的消毒水气味不同，这里的空气中飘着一股淡淡的柏木的味道。
　　徐经理和另一位衣着正式的工作人员等在门口，我们在他们的引导下走进了墓园里。
　　我们先是走去到了地势低矮的小平台上，我外公外婆被葬在这里。
　　我抱着母亲的骨灰盒，走向了外公外婆的墓碑。
　　“外公外婆，我送我妈妈来了，”我红着眼睛说。
　　一旁的墓位已经被打点好，我走上前，把妈妈的骨灰盒放进了一个小空间里。
　　姑姑把爸爸的骨灰盒递给了我。
　　我接过了盒子。
　　工作人员跟我确认了位置和信息，然后用一块石砖盖上了墓穴。
　　“灼灼？”姑姑慌张地走上前，“你爸爸不跟你妈妈葬一起吗？”
　　“我爸的墓位在上面。”我用下巴指了一个方向。
　　姑姑的脸上掠过疑惑的神情。
　　没等姑姑继续发问，我便转身往台阶的方向走去。徐经理走在我旁边，提醒着我要小心脚下的路。
　　“灼灼，”走在我身后的姑姑叫我，“是不是离你妈妈近一点儿更好？”
　　“我妈身边没有位置了。”我说。
　　“大姐，”徐经理扶住了姑姑的手臂，“上面位置更好，视野好，也更清净。连价格也比下面贵许多呢。”
　　姑姑满脸心事地点了点头，没再说什么。
　　山风拂过，带着雨水的湿气，仍有些凉意。
　　我止步在父亲的墓位前，把骨灰盒放了进去。石板闭合。
　　我转过身，看着被阳光照亮的山谷。
　　“墓碑的事情，你要的那种跟你外公外婆的碑面一样的石材，需要从省外运输，最快要半个月，最慢得等上一个月才行。”在下山的时候，徐经理对我说，“不过也不耽误，新穴开启，地基还不稳固，过段时间再立碑是最好的。”
　　“我明白，制好以后您联系我，我会过来。”
　　“好。”
　　告别了工作人员，我们四个走向了停车场。盛寒全程都很安静，不管是在墓园里还是在此刻，我都只能看到她落在地上的影子。
　　“灼灼，中午跟姑姑一起去爷爷那儿吃个饭吧。”姑姑对我说。
　　“不了，我还有其他事情。”
　　“你爸妈的事情算是告一段落了，警察那边也不知道调查得怎么样了。”姑姑自言自语地说。
　　“有进展他们会电话联系我的，我随时跟您说。”
　　“你接下来留在鹿川吗？还是要去山北。”
　　“还没决定好。”
　　“哦，不急，那你先去忙吧，咱们再联系。”
　　我点点头，跟姑姑挥手作别，然后拉开了盛寒的车门，坐进了副驾驶里。
　　车沿着盘山路前行，车窗外是郁郁葱葱的草木和宁静的山谷。
　　“我爸爸妈妈从来没有吵过架，”我看着窗外，“至少我从来没见过他们吵架。你见过自己爸爸妈妈吵架吗？”
　　“我的爸妈在我们小的时候，吵架吵得很凶。”
　　“因为什么？”
　　“我爸出轨。”
　　我转过头，看着盛寒，低头苦笑了一声，“这些狗男人。那你爸爸妈妈离婚了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么不？”
　　“不知道，大概是因为资产无法分割吧，而且我妈妈是以离婚为耻的那种女人。”
　　“什么女人会以敢于走出一个糟糕的婚姻为耻呢？”
　　盛寒笑了笑，“在你看来的优良品格，放在一个被父权制迫害很深的女人身上，会被认为是劣迹，劣迹加空气引号。”
　　“那你妈妈，多半跟我姑姑是一样的人，乐于在父权制当中寻找有利于自己的部分。我始终相信，当一个人所能失去的只是锁链的时候，血肉上必定会长出来所谓的优良品格。”
　　“或许吧。”盛寒说，“也有可能只是一种无奈的选择而已。”
　　车开回到了城市道路上。
　　姑姑的跟在我们后面的车不知道什么时候，已经不见了踪影。
　　“你什么时候返沪啊？”我问。
　　“我在沪没什么急事，”盛寒说，“你呢？”
　　“我在山北也没什么急事。”
　　“你在山北做什么？”
　　“写书。”
　　“什么书啊？”
　　“关于你的书。”
　　“啊？”盛寒露出了惊讶的神色，“关于我的什么书？”
　　“关于我们遇见又分开的书。”
　　“这样啊。”
　　“我的人生经历不多，能写的东西也不多。”
　　“写得怎么样了？”
　　“已经写完结局了。”我说，“在我写的结局里，你死了。”
　　盛寒笑了笑，“为什么？”
　　“那些我们知道此生都再也不会相见的人，不就是死了吗？”
　　盛寒点点头，收起了笑容，看着挡风玻璃，陷入了沉思。
　　“是啊。”她说。
　　“但你现在又活啦！”我笑着说，“恭喜你啊！”
　　盛寒转过头，看了我一眼，又露出了笑容。