《灰灰，看这边》冯也

96、丧礼

　　遗体告别仪式定在了上午十点。
　　我跟盛寒早上九点就到了殡仪馆，殡仪馆位于北郊，跟墓园相比，离城市中心更近一些。
　　天公不作美，连续几日的好天气偏偏在这一天终了。
　　早上起来就乌云密布，风很大，在室内能听到如同裂帛一般的风声。
　　告别厅的门半掩着。
　　我抬起手，推开了门。
　　房间里有很多花，穿着制服的工作人员像是蜜蜂一样在其间忙碌。
　　空气中是一股奇怪的混合味道，鲜花的清甜，消毒水的刺鼻，也有某种我无法认出的甜腻的化学药剂的味道。
　　在被鲜花簇拥着的房间中央，并排摆着两口棺木，中间隔着能容纳三个人并排经过的距离。
　　工作人员走上前，跟盛寒交代着什么，我无心去听，径直走到了两个棺木的中间。
　　十天前。
　　仅仅是十天之前，在明亮的让人无处遁形的抢救室里，我也是如同今天这样，站在了我的爸爸妈妈的中间。
　　与十天前相比，爸爸妈妈的身体没有了狰狞的伤口，他们看起来是那么鲜活，鲜活到就像只是睡着了而已。
　　我多希望我也在梦境当中，只要醒来，一切就都会恢复原样。
　　如果一切能恢复原样，我希望母亲能离开父亲，离开这个从身体和精神上杀死了她的男人，我希望母亲能度过自己想要的人生。
　　我抬起头，看着棺木前母亲的遗像。
　　三天前，母亲的秘书发给我两张照片。一张是证件照，另一张是职业照。他解释说这两张照片都是在两年前拍摄，一张用于内部人事档案，一张用于内部网站的人员介绍。
　　我同时打开两张照片，揣摩着母亲的心思，犹豫不决。
　　盛寒洗过澡，擦着头发走到我身边，立刻明白了我在做什么。
　　“选这张。”盛寒指了指工作照。
　　“为什么？”
　　“这个更像陈老师。”
　　工作照上的母亲穿着一身深蓝色的西装，微微侧着身，脸上露出笑容，有着超乎寻常的亲和力。
　　或许，前来吊唁的妈妈的同事和朋友，都会习惯那样的她。
　　盛寒走到了我身边，俯身在母亲的棺前，低头看着她。
　　她的目光似乎在检查着妈妈的衣着。
　　妈妈穿着照片上那身深蓝色西装，脚上是她常穿的黑色高跟鞋。
　　两天前，小齐警官通知我可以取回遗体，同时也跟我说爸爸妈妈的家已经解除封禁，但原则上，不建议我回去那里居住，我追问理由，小齐警官说因为可能会需要返回取证。
　　“我只需要取走必要的物品就好，”我说，“我自己也不想住在家里。”
　　“好。”小齐警官的声音听起来没有什么情绪，“那有事你随时找我。”
　　“我现在就有事。”我在电话被挂断前说。
　　“你说。”
　　“我爸妈的遗物里，有没有家里的钥匙？”
　　我没有家里的钥匙。
　　我一直觉得自己不需要家里的钥匙。家里的钥匙，几乎是对越洋去往地球另一边的我而言，最不重要的东西。
　　从小齐警官那里取到钥匙，我就跟盛寒一起回了家。
　　即便不愿意承认，但事实就是，在这样的时刻，我需要盛寒，比她需要我更多一些。
　　打开房门，走进房间，家里仍旧是熟悉的味道，是爸爸妈妈的味道，是他们的生活和人生在这里开展时所发出的味道。
　　我给盛寒和我各自拿了一双拖鞋换上，走进了房间里。
　　“冰箱里的东西还是要先清一下才好。”盛寒说着，走去了厨房。
　　“好。”我心不在焉地回应。
　　从一进门开始，我就被爸爸的热带鱼缸吸引。
　　尼莫和多莉们缓缓游动在珊瑚和假山之间。
　　我看着它们诡异而静谧的生活，一股怒火从我的心头燃起。
　　我搬来椅子，扶着椅背踩上去，挽起袖子，把手伸进水里，弓起的手指紧跟在尼莫和多莉的身后，拼命想要抓住它们。
　　我想要它们来到陆地，我想要把它们扔进垃圾桶，或者冲进下水道里，再或者把它们丢进鹿川的河里。
　　我想让它们离开。
　　我不希望它们生活在我的家。
　　鱼缸里的水被我搅动着，像是风暴中的海一样荡漾。
　　尼莫和多莉似乎是感受到了可怕的事情即将发生，顿时提高了警觉，在珊瑚之间四处躲藏。
　　我翻动着珊瑚，用造物主的双手。
　　我的眼睛发红，轻易玩弄另一个生命的愉悦和痛苦占据了我的心灵。
　　直到盛寒拉住了我的胳膊。
　　我转过头，看向盛寒，她眉头紧锁，手里拿着一颗已经腐烂的番茄。
　　“下来，”她的声音里带着命令和责备，“很危险。”
　　我扶着盛寒的肩膀，迈下了椅子。
　　我看了看她手里的番茄，然后茫然地坐在椅子上，隔着玻璃，看着在水里游动的尼莫和多莉。
　　“陈灼。”盛寒抱住了我，叫我名字的声音像是一声长长的叹息。
　　我的眼泪簌簌地流泪下来。
　　盛寒摸着我的头和后背，不停地安慰着我。
　　盛寒掀开盖在母亲身上的白布，拿出了母亲的手，然后转过头，看向了我。
　　我看了看她，又看了看母亲空荡的手。
　　我走上前，握住了那双手。
　　那双手没有温度，甚至有些冰冷，带着一种失去了弹性的柔软。
　　这双手曾经是那样滚烫的一双手。
　　小时候，冬天的早上，母亲送我去幼儿园时，总是会用她滚烫的手把我的手握在掌心。我因为任性而不喜欢戴手套，母亲的滚烫的手，就是我的手套。
　　泪水涌上眼眶，我松开母亲的手，转过身，把眼泪擦在了衣袖上。
　　人渐渐多了起来。
　　我跟盛寒，还有姑姑和姑父四个人站成了一排。
　　穿着正装走进房间的人会先在门口签到记录丧礼礼金，然后走到爸爸妈妈灵前，敬拜，一旁的主持人会说出他们的来路，然后他们走到我们面前，依次握手，请我们节哀。我们要向他们的到来致谢。
　　“盛寒，要节哀，世事难料，你替妈妈照顾好妹妹。”
　　听到这句话，我困惑地转过了头，看向了刚刚跟我握过手的男人。他大腹便便，油头梳得整齐，正泪眼汪汪地双手握着盛寒的右手。
　　在我看向他的瞬间，他拉过了我的手，把我和盛寒的手一起握在手心。
　　“就算爸爸妈妈不在了，你们姐妹两个也要好好的。”他说，“陈灼，你也要照顾好你姐姐。”
　　我茫然地点了点头。
　　男人松开手，走开了。
　　我困惑地看着盛寒，“姐姐？”
　　“你不是想有个姐姐吗？”盛寒低声说。
　　又一拨人走了进来，我们依次握过手。
　　“我只是不知道我已经有姐姐了。”我低声对盛寒说。
　　“陈老师带我去他的餐厅吃饭，曾经开玩笑介绍说我是她女儿，没想到这位大哥上了心。”
　　我远远地望着母亲的遗照。
　　“这应该是我妈妈想看到的吧。”我说。
　　“你指什么？”
　　我悄悄握住了盛寒垂在身侧的手。
　　盛寒转过头，看着我，轻轻捏了捏我的手。
　　“她怎么来了？”站在我旁边的姑姑低声说。
　　我转过头，看到了穿着黑色宽松连衣裙的熊恬。
　　熊恬没有走向我，甚至连视线也不曾落在任何人身上。
　　她扶着腰，有些吃力地径直走向了房间中央的棺木。
　　她止步在父亲的棺木前，灯光从天花板落下来，照在她的额头和凸起的肚子上。
　　我松开了盛寒的手，在她拉住我之前径直走向了熊恬。
　　熊恬低头看着父亲的面庞，泪水顺着脸颊凝聚到了下巴。
　　“请你出去。”我看着她的眼睛，用只有她能听到的声音，冷声说。
　　她抬起头，看着我。
　　我不由得皱起了眉。她的眼泪让我觉得恶心，也觉得虚伪。
　　“你看看就走吧。”姑姑走到了她身旁，扶住了她的胳膊，“你今天不该来的。”
　　“我想送送她，”熊恬握着棺木的边缘不松手。
　　大厅里突然变得很安静，所有人的目光都投向了我们。
　　我抬起视线，环顾着周围的人。
　　父亲医院的同事们认出了熊恬，低头窃窃私语着什么。父亲与熊恬的关系，或许在这些人看来根本不是什么秘密。
　　巨大的屈辱笼罩在我的身上，屈辱变成了我的愤怒。
　　“你给我滚出去。”我瞪大眼睛，对着熊恬怒喝。
　　“走吧，走吧。”姑姑拉着熊恬的胳膊。
　　熊恬盯着我，双手紧握着棺木，眼睛里带着同样的怨恨。
　　我皱起眉，走上前，掰着她紧握着棺木的手。
　　“松开！”我一根根掰着她的手指。
　　她的手越握越紧，突然发出了短促的吸气声，紧接着，“哗啦”一声传来，像是水被泼在了地上一样的声音。
　　低头看去，洁白的地砖上多了一滩红褐色的液体，像是被稀释过的月经血。
　　在一瞬间的寂静之后，人群中传来一阵惊呼。
　　熊恬抬起头，脸色发白，张了张嘴，想要说些什么，但却没有发出声音的力气。
　　几乎是在同时，盛寒从我身后走来，拉了拉我的胳膊，“陈灼，你后退。”
　　可我的脚失去了移动的能力，只是呆呆地站在原地。
　　“流血了？”有人问。
　　“躺下。”盛寒扶住了熊恬的肩膀，跟姑姑一起扶着她躺在了地上。
　　哀乐声停了下来，房间顿时陷入了一片混乱当中。
　　“叫救护车！快叫救护车！”有人喊道。
　　“这是要生了吗？”
　　“她老公呢？”
　　“产科大夫！产科的来了吗？”
　　“产科的没在！”
　　“不用找了！盛大夫在呢！”
　　“家属呢！家属在哪？”
　　“这个孕妇是自己来的吗？”
　　盛寒检查过熊恬的情况，抬起头对正在给“120”打电话的医生说：“告诉医院，怀孕36周，疑似胎盘早剥。”
　　那个医生点了点头，对电话那边重复了一遍。
　　胎盘早剥。我不知道那意味着什么，但从周围那些医生惊讶的神色看来，这似乎是致命的情形。
　　盛寒半跪在熊恬身边。
　　熊恬紧紧握着盛寒的手，骨节发白。
　　“你老公呢，”有人走上前问，“你把手机给我，我帮你联系他。”
　　熊恬深呼吸了几下，用发白的嘴唇说：“他不在了。”
　　对方停顿了一下，“其他家属呢？”
　　熊恬摇了摇头。
　　我转过头，看着静静躺在棺木里的父亲。
　　他身上穿着母亲为他置办的高级西装，系着母亲为他挑选的真丝领带，被一朵朵洁白的鲜花围绕着。他的面容安详得近乎傲慢，甚至嘴角还挂着一丝似有若无的得意，仿佛眼前的这一切因他而起的闹剧，自始至终都与他无关。
　　我仇恨他的置身之外，仇恨他的洋洋得意。
　　救护车的声音从很远的地方传来，告别厅里仍旧乱成一片。
　　医生们拉开了告别厅的大门，开辟出了让担架进入的通道。
　　“让一让，让一让，”担架车的车轮滚过地面的响声传来，金属撞上门框，发出短促的响声。
　　急诊医生冲了进来，半跪在了盛寒旁边。
　　盛寒按压着熊恬的肚子，语速飞快，“高度怀疑胎盘早剥，血性羊水，胎儿情况不明，需要立刻进手术室，准备剖宫产。”
　　听到盛寒如此说，熊恬满脸惊恐，“是什么意思？我的孩子怎么了？”
　　“家属联系到了吗？”急诊医生问。
　　“目前无法取得家属意见，”盛寒平静地说。
　　“明白，”急诊医生说，“先按照孕妇生命优先流程来处理。”
　　几个人凑上前，合力把熊恬抬上了担架。
　　“现在是什么情况？我的孩子怎么了？”熊恬死死握着盛寒的手腕。
　　“现在最危险的是你本人。”盛寒说。
　　“那孩子呢？大夫，孩子呢？”
　　“哎！你先别管孩子了！”急诊医生说。
　　熊恬张了张嘴，绝望地躺回到担架上，放声痛哭。
　　她被抬上担架床，又迅速被推出了告别厅。
　　盛寒止步在门口，回过头，看着我。
　　“谁跟车？”门外传来一个声音，不知道是谁在问。
　　盛寒看了一眼妈妈的棺木，转身离开了告别厅。
　　“我跟车。”盛寒的声音从门外传来。
　　救护车的声音再次响起，告别厅重新安静了下来。