《灰灰，看这边》冯也

95、预演

　　徐经理带我爬上了墓园的最高处。
　　临近黄昏，西面的天空中浸染着鲜红的晚霞。
　　我跟盛寒的睡眠都少得可怜。无法入睡，也总是很快就醒来。入夜以后，我们总是头朝着脚躺在床上，身体被明晃晃的灯光照亮，偶尔聊天，大多数时候沉默不语。
　　我能感觉到，我和盛寒都需要彼此。
　　不仅仅是我需要她，她也同样需要着我。这种需要，并不是有个人在身边不停地说话，而是一种饱含着确定性的陪伴。在人生中的艰难日子里的那种陪伴。
　　今天早上十点钟，早高峰过去，我跟盛寒一同出门去北郊的墓园。
　　才刚坐进车里，我便接到了小齐警官的电话。
　　“今天有时间吗？”她这样问我。
　　“有。”我说。我现在最不缺的，大概就是时间了。
　　“方便的话，来一趟局里。第一阶段的调查已经结束，我向你正式通报一下进展。”
　　“我现在就过去。”我说，“我需要叫上我姑姑吗？还有盛寒。”
　　“可以，你必须到场，其他人可以陪同。”
　　“我明白。”
　　“到了打电话给我。”
　　“好。等下见。”
　　我挂断了电话。
　　“怎么了？”盛寒问。
　　“小齐警官让我们过去，要同步第一阶段调查结果给我们。”我说着，低头翻找到姑姑的电话，点下了拨打的按钮。
　　“现在过去吗？”盛寒问。
　　“稍等我一下。”我说。
　　姑姑的电话接通，“怎么了？灼灼。”
　　“小齐警官刚给我打电话，说要做第一阶段案情通报，您今天有空吗？我们可以一起过去。”
　　“有空，有空，几点钟？”
　　“现在。”
　　“好好好，我马上打个车过去，十来分钟就能到。”
　　“好，那咱们警局门口见。”
　　“好。”
　　挂了电话，我对盛寒说：“咱们过去吧，我姑姑十来分钟就到了。”
　　没过十分钟，盛寒就已经把车停在了警局附近的一间停车场里。
　　阳光从树叶的缝隙里洒落，我和盛寒并排走在人行道上。
　　五月的鹿川几乎拥有着全年最好的气候，不冷不热，穿一件风衣外套就已经足够。
　　一辆出租车从远处开过来，停在了我们面前。
　　姑姑推开车门，走下了车，似乎已经精心梳洗打扮过。
　　“阿姨好。”盛寒主动上前问好。
　　“你好。”姑姑看了看盛寒，目光转向了我，“进去吧。”
　　我们转身走向了警局的大门，登记过后，门卫说小齐警官会来接我们。
　　“我早上刚送了你姐，”姑姑说，“她今天开车回山北去了，说是工作上有急事。”
　　“太麻烦姐姐了，还请假专门送我回来。”
　　“这有什么，一家人不说两家话。”姑姑挽上了我的手臂。
　　小齐警官小跑着过来，问过好之后，我们便一起走进了警局的大楼。
　　拐过几个弯，上了楼，又沿着走廊走到了尽头。
　　小齐警官停下脚步，推开一扇木门，带我们走进了房间里。
　　这间正方形的小房间里灌满了阳光。
　　房间的正中央摆着一张长桌，两边是整齐摆放的椅子，靠窗的位置摆着一只矮柜，柜子上摆着几瓶矿泉水。
　　“请坐吧。”小齐警官示意我们坐在桌子靠近门口的一边。
　　“谢谢。”我忐忑落座。
　　小齐警官把矮柜上的水摆在了我们每个人面前。
　　另外两个警员走进了房间，跟小齐警官一起坐在了我们对面。
　　“今天叫你们来，是做一次阶段性情况通报，”小齐警官收起了笑容，放慢了语速，一下变得严肃了起来，“今天只是情况通报，不是结案说明，请几位知晓。”
　　我点点头。
　　“我们已经完成了对事故车辆的初步技术鉴定，”小齐警官翻动着面前的文件夹，从里面拿出了一份薄薄的文件，放在了桌子中间。
　　在鹿川再次认识盛寒以后，我发现她是一个极其擅长做准备的人。
　　跟我信马由缰的生活方式截然不同，盛寒会为事情发展的种种可能做出预演。
　　她会以此刻为中心，画出几个分支，罗列出事情可能得走向以及应对的方法。
　　而“未来”，就在这样的预演里，从未知变成了一种已知的可能性，变成了决策树上的一根已知的枝条，当时间进行到这根枝条的时候，我们能清楚地知道我们正在经历什么，未来又要面对什么，又应该如何应对才能避免事情走向最坏的结果。
　　至于“母亲的车辆是否遭人破坏”，这件事情只会在未来延伸出两种结果，一种是肯定的，另一种是否定的。
　　“小齐警官，你就直接说吧，我弟弟……”姑姑的声音有些哽咽，“他究竟是不是让人害死的？”
　　我伸过手，轻轻拍了拍姑姑的后背。
　　姑姑的眼泪落了下来，一位警员起身，从矮柜上拿过抽纸，摆在了姑姑面前。
　　“谢谢了。”姑姑抽了两张纸擦了擦眼泪。
　　“目前可以确认的是，”小齐警官说，“陈真所驾驶车辆的制动系统，在事故发生前已经遭到人为破坏。”
　　在小齐警官从技术上明确说母亲的车辆遭人破坏之前，我其实抱着一丝侥幸。
　　我希望这一切只不过是一场没有必要的怀疑，我希望命运对我唯一的捉弄和不公，就只是我的父母在我二十四岁时突遭意外而已。
　　可是现在，我站在了决策树上那根最沉重的枝条之上。
　　“真是让人害的？”姑姑的声音里包裹着她在这件事情上所感受到的不可思议。
　　“对，刹车片的损坏并非自然磨损，也不是在撞击后才产生，而是在事故之前就被人为处理过了。”
　　“我弟弟和我弟媳妇都是有头有脸的体面人，他们能得罪什么人？”姑姑的声音听起来像是抱怨，而不是疑问。
　　我攥紧了放在膝盖上的手，“那我爸的车呢？”
　　小齐警官看向了我，“你父亲所驾驶的车辆，未发现类似的制动异常。”
　　“那为什么……”
　　“高速路上的车速很快，你母亲的车辆先失去了控制，再加上货车视野遮挡，两辆车不幸撞在了一起。基于你母亲所驾驶车辆的人为破坏痕迹，我们已经正式将案件性质从交通事故调整为刑事犯罪案件。”
　　“我明白了。”我说。
　　姑姑靠在椅背上，失神地望着远处的一点。
　　“此外，”小齐警官旁边的一位男警员说，“根据我们目前掌握的情况，你父亲所驾驶的车辆，并未登记在你父亲名下。而且这两辆车，在事故发生前，存在多次明显的行驶关联。”
　　“我不明白您的意思。”
　　“意思就是你父亲在跟踪你母亲。”他解释道。
　　行驶关联。跟踪。父亲跟踪母亲。我的母语仿佛已经不再是我熟悉的语言，这样的主谓宾被组合成一个完整的句子，我认识其中的每一个字，却无法解释出其中的含义。
　　“这只是我们的初步判断，”小齐警官说，“还需要进一步核实。”
　　我茫然地点了点头。
　　熊恬所描述的我的父亲也好，小齐警官所描述的我的父亲也好，听起来都不是我的父亲。
　　她们都在描述着一个我全然不认识的人。
　　“陈灼，”小齐警官合上了文件夹，坐直身体，十指交叉在桌前，看着我，“还有一件事情，听起来很难让人接受，但我认为你有必要知道。我们做了很多遍模拟，这次事故，如果剔除掉你父亲的车，在其他条件不变的情况下，结果会大不相同。”
　　小齐警官的措辞极其隐晦，但我能听懂她的言外之意——父亲不仅害死了母亲，也害死了他自己。
　　“你还有什么问题想问我吗？”小齐警官问。
　　我有许多问题，但我的大脑仍处在震惊当中，无法组织语言。
　　“小齐警官，”耳边传来盛寒的声音，“李亮院长所驾驶的车辆，是登记在谁的名下？”
　　小齐警官犹豫了一下，回答道：“熊恬。”
　　我感到屈辱。为母亲感到屈辱。
　　我所能想象到的与“幸福”这两个字沾边的生活，与母亲所面对的生活毫不相关。
　　丈夫与自己的婚姻名存实亡，背地里与另一个女人玩着“三口之家”的角色扮演游戏。
　　不仅如此，他还驾驶着第三者的车辆，出于未知的原因跟踪自己，并且造成了无法挽回的后果。
　　我为母亲感到屈辱。
　　我的母亲，不论如何，都不应该受到父亲这般侮辱。
　　我低头看着周身空置的墓位，又抬头看了看山谷之间秀丽的景色。
　　我想这应该是我倒数第二次站在这里。
　　“最便宜的就是这一块了。”徐经理止步在一个角落里的墓位前，“这里离主干道远一些，而且为了适应地形，面积也比其他的小一些。”
　　“这个就很好。”我淡淡地说。
　　“这样做你姑姑不会对你有意见吗？”
　　从墓园回程的路上，盛寒问我。
　　“她能有什么意见？”我说，“她弟弟对我和我妈妈做出这样的事情，我还认她弟弟当我爹，我何尝不是一个值得歌颂的大孝女呢？凭什么对我有意见？”
　　盛寒笑出了声，“你啊。”
　　“怎么了？爱上我了吗？”
　　盛寒笑了笑，“让人很难不爱。”
　　我转过头，看了一眼盛寒，“那你要继续努力了。”
　　“努力什么？”
　　“不是很难吗？当然是努力不要爱上我才好。”
　　盛寒勾起嘴角笑了笑，看着挡风玻璃，没再说话。
　　时间已经过去了三天。
　　我在那个瞬间，才突然意识到，这三天里，我其实从来没有想过我与盛寒是否还有可能。
　　这三天里，我们其实有过很多亲密的接触。如果是放在从前的任何时候，我想必都会觉得心动无比。
　　或许是因为“死亡”这件沉甸甸的事情压着我，我的大脑便觉得，除了难过、悲伤还有怨恨以外，我的其他情绪看起来都并不正当，甚至连食欲和睡眠欲都显得不正当。
　　我的感官，也因此而封闭了起来。