《灰灰，看这边》冯也

90、合格的女儿

　　盛寒抬起头看向我，她的泪眼在昏暗的灯光里闪着晶莹的亮光。
　　她似乎没有认出我，望着我的眼睛有些失神。
　　“盛寒，”我半跪在草丛里，一只手搭在她的肩上，另一只手抚摸过她被泪水浸湿的脸颊，“你还好吗？”
　　盛寒的眼底突然涌起一阵失落，眼泪变得汹涌，她把头埋进了膝盖里，哭得很大声。
　　盛寒总是会这样。
　　我们在一起的那段时间里，她总是会突然大哭，突然陷入沉思，也会突然开始亲吻我。
　　盛寒让我感到难以捉摸。
　　两年前，跟她经历这些“突然”的时刻时，我总觉得大概是她比我年长许多的原因，虽然不愿意承认，但越是年幼，人与人之间年龄的差异就越是明显。
　　但时至今日，我却觉得，能用来解释这一切的并不是我们之间的年龄差距，而是盛寒本来就离我很远。
　　我抬头望着这棵古树的树冠，繁茂的树冠像是一个巨大的屋檐，遮住了天空，也遮住了风和雨。
　　我想起母亲，想起母亲为我拍下的抱着这棵古树的照片，也想起盛寒一直拿来当做头像抱着树的照片，想起早上，在母亲面前，盛寒那近乎绝望的神情。
　　或许盛寒与我的母亲之间，有我难以想象的深刻羁绊，只是我对此一无所知。
　　两年前，在我与母亲的那次争吵里。
　　母亲曾经说，有很多事情超过了我的想象。我想，那些超过我想象的事情，或许都与盛寒有关。
　　我摸了摸盛寒的肩膀，张开手臂，把她抱在了怀里。
　　“我们回去吧。”我在她耳边轻声说。
　　“嗯。”盛寒呜咽着说。
　　回到酒店，盛寒茫然地走去了洗手间，合上了门，许久都没有动静。
　　我从双肩包里拿出换洗的衣服，走到了紧闭的门前，抬手敲了敲门，“盛寒。”
　　“门没锁。”里面传来微弱的声音。
　　我按下门锁，推开了门。
　　盛寒穿着衣服，抱着膝盖，整个人蜷缩在干燥的浴缸里，看着我的方向。
　　“我看你没带行李，你洗过澡可以先穿我的衣服，”我把衣服和一次性内裤放在了台子上，“如果你不介意的话。”
　　“谢谢。”盛寒说。
　　“没什么，”我回到门口，握住门把手，转头看向盛寒，“是我应该谢你。”
　　盛寒看着我，在等我做出解释。
　　“我是说，谢谢你陪我。”
　　盛寒收回了视线，不再看我。
　　我退出洗手间，合上了门。
　　站在莲蓬头下，我闭着眼，感受着水流划过身体。
　　我觉得自己好像又回到了自己的房间里，疲惫的一天之后，洗过澡，就能安然躺回被窝里，好好睡觉，迎来新的一天，一切都会回到原来的样子。
　　可是当我睁开眼睛，看到这间陌生的浴室，便又感到一阵茫然。
　　吹干头发和身体，换上干净的衣服，靠着沙发，坐在了地毯上。
　　我展开一张新的纸，对照着下午在谈话间提到的大事小情，重新整理着接下来要做的事情。
　　所有人都说了会为我提供帮助，姑姑也说，我父母的丧礼会由她来操持，可我还是觉得，我作为爸爸妈妈的女儿，理应担起照料爸爸妈妈身后事的责任，理应知道关于他们的一切。
　　我拿起铅笔，伏在茶几上，写着写着，视线就变得模糊，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了纸上。
　　“在做什么？”
　　听到盛寒的声音，我抬手抹掉眼泪，“没什么，事情很多，我想理一理。”
　　盛寒走向我，坐到了我旁边的沙发上。她刚洗过澡，穿着我刚才拿给她的衬衫和裤子。
　　她低头看着我面前摊开的纸，她熟悉又好闻的味道笼罩着我。
　　“我大概是那种很差劲的女儿吧。”我说。
　　盛寒抬起手，摸了摸我的头。
　　“人们不会这样说，大家都很礼貌，但我能从他们的表情和语气里感受到失望，失望，还有嘲笑。陈真和李亮，竟然会养育出这样的女儿，比陌生人还不如的女儿。”
　　“不要这样说。”
　　“说真的，我会流泪，只是因为害怕和恐惧，而不是因为失去了生命中重要的人。你知道的，我十五岁就离开了家独自生活，这些年，跟我爸爸妈妈的联系更是少之又少，”我笑了笑，“我知道，这听起来是借口。”
　　盛寒摸了摸我的头。
　　“今天所有人都在看着我，他们看到的根本也不是我，而是陈真和李亮的女儿，成为爸爸妈妈的女儿，这种感觉让我觉得，”我的鼻子传来一阵酸涩，“很陌生。”
　　“陈灼，”盛寒坐在了我身边，“从什么时候开始，你也在意起了别人的看法呢？”
　　我转过头，看向盛寒，破涕为笑，“是啊，当年我指责我妈妈不接受我是女-同-性-恋，指责她在意他人的看法胜过在意我。可是这才过去一个白天，仅仅是在所有人的目光里度过了一个白天，我就开始在意他人的眼光胜过自己的感受了。”
　　盛寒看着在茶几上摊开的纸，“所以，陈灼，我希望这些事情，是你自己想为你的爸爸妈妈做，而不是因为你想成为一个别人眼中的合格女儿。”
　　我垂着眼睛，看着纸上的字迹，一边流泪一边说：“我想为他们做这些，我想处理好这些事情，我想让他们能放心地走……”
　　盛寒张开手臂，抱住了我，“好，我们一起。”
　　“盛寒，爸爸妈妈不在了，他们不在了……”
　　“嗯。我知道。”
　　“我好想他们。”
　　“嗯，乖。”
　　我在她怀里哭了一会儿。
　　“我们来看看接下来要做什么，然后就去休息，好不好？”盛寒说。
　　我点点头。
　　盛寒一行行扫过我记在纸上的字，沉默了一会儿，说：“我记得陈老师买过墓地，就在她父母的墓园里，这个不难确认，明天我们去一趟墓园就好，如果没有买过，我们挑两个合适的位置就好，怎么样？”
　　“好。”
　　盛寒拿起笔，在纸上刷刷刷写下一行字。
　　“至于保险……”
　　那些在我看来举步维艰的事情，在盛寒面前却变得轻而易举。她清晰地知道世界如何运转，听上去，也对我母亲的生活十分熟悉。
　　“目前需要确认的事项是这些。”盛寒在几个事项前画了圈，“这是要打的电话。你还有什么疑问吗？”
　　我摇了摇头。
　　“好，如果再想到别的事情，再记下来就好。”盛寒说。
　　“好。”
　　盛寒放下了手里的铅笔，摸了摸我的头，“不用担心，有我在。”
　　我转过头，看着她。我依赖她，感谢她为我考虑，也对她和我父母的关系感到好奇。
　　“盛寒。”
　　“嗯？”
　　“没什么。”我摇了摇头，收回了视线，看向了前方。
　　透过电视的液晶屏幕，我看到盛寒若有所思地看着我。
　　“有件事情，我需要告诉你。”
　　“什么事？”
　　“这件事情未来你一定会知道，我只是希望，你是从我口中听说的。”
　　“你说。”
　　“车祸发生后，”盛寒深吸了一口气，“陈老师的最后一个电话，是打给我的。”
　　我转过头，看向了盛寒。
　　母亲在生命最后的痛苦当中，拨下了盛寒的电话。
　　我没想到，盛寒对母亲而言，竟然是如此重要的人，她一定是有重要的话想对盛寒说，她又说了什么呢？
　　我点点头，然后收回视线，看向了前方。
　　“你不想知道陈老师对我说了什么吗？”
　　“与我有关吗？”我问。
　　“有关，但也无关。”
　　“盛寒，如果与我无关，我想我不必知道。”
　　盛寒沉默了好一会儿，然后“嗯”了一声。
　　我站起身，走到水吧前，拉开了冰箱。里面摆着几瓶一百毫升左右的小瓶烈酒和几种饮料，我挑选了一瓶酒和一罐饮料，直起身，把倒扣的杯子翻了过来。
　　“喝点东西吗？”我问盛寒。
　　“不了，我喝水就好。”
　　我点点头，把酒精和饮料兑在了一起，又拿了一瓶水，再次回到了沙发前，把水递给了盛寒。
　　“谢谢，”盛寒接过了水。
　　我抬起杯子喝着含酒精饮料。
　　“我很好。”我靠在沙发上，收起了脚。
　　“嗯？”盛寒转过头，看着我。
　　“你下午不是问我好不好吗？”我说，“我很好，今年三月我离职了，现在住在山北，本来想过段时间再告诉我爸妈，但……等过几天见面再跟他们说吧。”
　　盛寒点点头。
　　“你呢？这两年怎么样？”
　　“跟原来一样，去了几个国家执行任务，没有任务的时候就在沪城，或者是去滑雪。”
　　“你喜欢滑雪啊。”
　　“嗯。”
　　“单板还是双板？”
　　“单板多一些。”
　　“我也很喜欢滑雪，但我只会双板。或许以后有机会，我们可以一起去。”
　　盛寒转过头，看着我，笑了笑，没有说好，也没有拒绝。
　　我拿起杯子，喝了一小口饮料，气泡顿时铺满口腔。
　　夜已经深了，我们各自坐在沙发的一角，偶尔聊天，常常沉默。
　　“去刷了牙，然后躺回卧室休息一会儿吧。”盛寒说。
　　我点点头，从沙发上起身。
　　我们各自回了房间。
　　在洗手台前刷过牙，我走去了盛寒的卧室。
　　盛寒正靠坐在床头，查看着手机上的消息，没有留意到我走进来。
　　我坐在了床上，看着她，“我睡你这里，可以吗？”
　　盛寒抬起头，伸手拍了拍她左手边的枕头，“来。”
　　“我只是不想自己呆着。”
　　“我知道。”盛寒放下了手机。
　　我躺上了那个被盛寒拍过的枕头，双手合十在胸前，看着天花板上的一点。
　　我能感觉到盛寒在看我。
　　“在想什么？”我问。
　　盛寒愣了一下，“在想……”
　　我扬起头，望着盛寒。
　　盛寒勾起嘴角，露出了一个无奈的笑容，“在想陈老师对我说的话。”
　　我点点头，收回了视线。
　　“我关灯了哦。”盛寒说。
　　“留一盏小灯，好不好？”
　　“嗯。”盛寒调整好了灯光。
　　“我外公去世那天，”我说，“到了晚上，我外婆在睡前，叮嘱家里所有人说不要关她房间的灯。”
　　“为什么？”
　　“她说人死后的第一个晚上，灵魂会回到自己的亲人身边。”我的鼻子一阵酸涩，泪水从眼角滑落，“我爸爸还可以去看望爷爷和姑姑，可我妈妈，她就只剩下我一个亲人了，我不想让她找不到我。”
　　盛寒摸了摸我的头，俯下身，吻了吻我的额头。