《灰灰，看这边》冯也

91、无料白饼

　　我在眼泪的潮湿味道里睡着，醒来，又睡着。
　　再次醒来时，房间里的灯亮着，阳光挤满了窗帘的缝隙。
　　盛寒已经不在我旁边。
　　我拿起床头的手机，看了看时间，现在才早上七点钟。
　　我掀开被子，跳下床，虽然昨晚睡得并不安稳，可我觉得头脑无比清醒，身体没有丝毫疲惫感，只是喉咙很痛，连呼吸间都带着一丝隐隐的血腥气。
　　鹿川一年四季都极为干燥，我早就已经无法适应，从前回到鹿川小住时，母亲总是会特意为我打开房间的加湿器。
　　我走出房间，盛寒正站在客厅的落地窗前，望着远处。
　　“醒了？”她背对着我问。
　　我使了使劲，喉咙发出了嘶哑的“嗯”声。
　　盛寒听到我的声音，转过身，看向了我，“不舒服吗？”
　　我摇了摇头，走到冰箱前，拿出了一瓶水，啪地拧开瓶盖，灌进了嘴里。
　　“太干了。”我哑着嗓子，一边说，一边走到了她身旁。
　　高大的落地窗外，是鹿川特有的早晨。
　　阳光充足，但空气却灰蒙蒙的，空气里凝结的不是水汽，而是工业生产带来的污染颗粒。道路宽阔而笔直，车辆往来不息，公园里，河流无声地向前流淌，岸边的树木郁郁葱葱。
　　那棵遮天蔽日的古树隐匿起了踪影，我的目光扫过河岸，没有找到那棵树的影子。
　　“去吃点东西吧，”盛寒说，“你上一次吃饭是前天晚上吗？还是更早的时候。”
　　“我……”我的声音还哑着，抿着嘴清了清嗓子，“我吃不下。”
　　“再喝点水。”盛寒看了看我手里的水瓶。
　　我拧开瓶盖，抬起了瓶底。
　　“你没觉得干吗？”我问。
　　“没有。”盛寒摇了摇头，“一起出门吧，我有想去吃的早餐，你就当是陪我去，好不好？吃完早餐，我们就去墓园。”
　　我点点头，“好，那我想先喝点咖啡。”
　　“楼下就有咖啡。”
　　“诶？我昨天没注意到呢。”
　　“有的。”盛寒笃定地说。
　　半个小时以后，我们各自洗漱好，换了衣服，在客厅会合。
　　“你眼睛肿得很厉害。”盛寒说。
　　“你也一样啊，你像是被马蜂蛰了。”
　　我想，如果非要用什么来比喻死亡的话，我想，死亡应该就是眼睛被马蜂蛰了一下。
　　“去喝杯咖啡消消肿好了。”
　　“好。”
　　我们一起下了楼。
　　盛寒所说的咖啡，原来是大堂休息区的一台全自动咖啡机。
　　我们站在咖啡机前，盛寒熟练地把纸杯放在出液口，“你要什么咖啡？”
　　我不想喝这样的咖啡，但还是点了点头，说：“意式浓缩就好。”
　　盛寒按下了按钮。
　　磨豆的声音传来，我们沉默地站在咖啡机前，依次做好了两杯咖啡。
　　我顺手将剩下的半瓶水倒进杯子里，冲淡了咖啡。
　　“给你盖子。”盛寒递给我一个一次性纸杯配套的盖子。
　　“居然还有盖子。”
　　盛寒笑了笑，“不喜欢酒店的咖啡吗？”
　　“没有。”我摇了摇头。
　　“特别的日子，总要喝点特别的咖啡。”盛寒说。
　　我点了点头，抬起杯子，喝了一口咖啡。
　　极端苦涩，香气不足，杂味明显。在爸爸妈妈离开我的第二十七个小时，我跟盛寒一起，喝下了这样一杯咖啡。
　　“这里好叫车吗？”我掏出了兜里的手机，“我们要去哪儿？”
　　“不用，我来开车。”盛寒说着，走到了前台，前台确认过以后，一辆黑色越野车很快就被开到了大堂门口。
　　盛寒示意我上车。
　　“你的车吗？”我坐进了车里。
　　“我姐的车，”盛寒合上车门，拉上了安全带，“我昨晚请她差人开一辆车过来给我用，今天不是还要去墓地嘛，有车要方便一些。”
　　“之前没听过你说过你有姐姐。”
　　“有的，不光是姐姐，而且是亲姐姐。”
　　“亲姐姐？同父同母？”
　　“是啊。”
　　“有兄弟姐妹可真好。”
　　“或许吧。”
　　“或许吧？你姐姐听了该伤心了。”
　　“不光是亲姐姐，我还有亲弟弟。”
　　“啊？”我怪叫了一声，“怪不得你要这样说。”
　　盛寒笑了笑。
　　“姐姐和弟弟可没法比。”我看着窗外，嘟囔道，“还是有姐姐比较好。”
　　“如果陈老师生一个姐姐给你，你愿意吗？”
　　“当然愿意！哪怕是妹妹也可以，成为妹妹的姐姐也不错呢。”
　　盛寒把车开上了一条我熟悉的路，我转过头，张望着窗外的街景。
　　“前面就是鹿川中学了吧。”我说。
　　“嗯。”
　　“没想到我们还是校友呢。”
　　车停在了路边，我推开门，跳下了车。
　　不远处就是一条小吃街，那里聚集了无数家餐厅和饮品店，还有几家文具店。读初中时，我的大多数同学都是在那里解决一天中的两餐，甚至是三餐。
　　“闻到这个味道，就有点儿饿了。”我说。
　　工作日的早上八点半，鹿川中学的早高峰已经过去，沿街的铺面和小摊有些冷清。
　　我们并排步行其间，或许因为看上去并不像是鹿川中学的学生，有许多目光投向我们。
　　“小时候我爸妈管我管得很严，不让我随便吃外面的东西，只允许我吃学校食堂。”我说，“学校食堂哪儿有小吃街的东西好吃。”
　　“你要是没偷偷吃过，怎么会知道这里更好吃。”
　　“被你说中了，”我笑了笑，“魏娜阿姨，昨天你见过的，她是个作家，她发了稿费，就会带我从街这头吃到那头去。我那时候简直觉得作家是这个世界上最好的职业了。”
　　“现在呢？”
　　“现在啊，现在我是一个没有工作的年轻人，幻想着自己能成为作家。”
　　盛寒笑了笑，“有想吃的吗？”
　　“你有吗？”
　　“啊，找到了。”盛寒快步走去了一个三轮自行车搭成的小摊位前，摊主是一对夫妻。
　　“两个饼。”盛寒对正在擀面饼的女人说。
　　“好嘞。”
　　“多少钱？”
　　“要夹什么？”
　　盛寒转头看向我。
　　“我要夹火腿肠和辣条，”我说。
　　盛寒的脸上划过困惑的神色，似乎对我的选择颇有微词，但她还是转过身，对女人说：“一个夹火腿肠和辣条，一个什么都不夹。”
　　女人算好了价格，伴随着扫码付款成功的提示音，男人熟练地用铁夹从高炉里夹出洁白烫手的面饼，整齐地码放在了篮子里。
　　女人用套着塑料袋的手拿起面饼，用刷子涂上黑色的酱料，微微对折，从一旁的铁板上夹起火腿肠，拆开一小包辣条，组装进了饼里，又变魔术一般系好了袋子。
　　伸手再次轻轻捻下另一只塑料袋，套在手上，拿起饼子，刷上酱，对折，系好袋子的封口，然后把两个饼装进了同一只袋子里。
　　盛寒接过了袋子。
　　我们又买了几样想吃的东西，升起后备箱，并排坐进了后备箱里，食物摆在我们两个中间。
　　盛寒第一个品尝的是那个只刷了酱的白饼，她双手握着饼子，郑重地咬了一口，腮帮鼓动着。
　　“味道跟你想的一样吗？”我问。
　　盛寒点了点头，“只是没有原来好吃了。”
　　“你要不要试试我这个，”我拿出夹了火腿肠和辣条的饼子，握在手里。
　　盛寒探过身，我举着饼子，放在她嘴边，她张开嘴，咬了一小口。
　　“怎么样？”
　　“还不错。”盛寒说。
　　“跟白饼相比，当然是这个更好吃。”
　　“在我读书的时候，这家卖饼子的店没有夹东西的选项。”盛寒说，“就只是这样的白饼刷酱，一个卖五毛钱。”
　　“五毛钱？”
　　“是啊。”
　　“真是难以想象的物价水平。”
　　我沿着盛寒的牙印，咬了一口饼子，咀嚼，咽下。这个饼子味道不差，但它不是我最喜欢的。
　　“你在哪年到哪年在鹿川中学读书？”我问。
　　“99年到04年，六年都在鹿川中学，读初中的时候，我是陈老师作为班主任带的最后一届学生。”
　　“你听起来很老。”
　　盛寒笑了笑，“我本来就比你大十多岁呢。”
　　“我没觉得。”
　　“是在说好话给我听吗？”
　　“也没有，只是在陈述事实。”
　　盛寒笑了笑。
　　“你比我大十四岁？对不对？”
　　“嗯。”
　　“在我小时候，你见过我吗？”
　　“见过哦。”
　　“真的啊！”
　　“你不敢相信吗？”
　　“真神奇。在地球另一边偶然遇到的人，竟然在小时候就已经见过了。”
　　盛寒低头笑着，没有说话。
　　“那你还记得吗？”
　　“记得什么？你小时候的样子吗？”
　　“嗯。”我点点头。
　　盛寒看了我一会儿，说：“不记得了。”
　　“也难怪，小孩子都长得差不多。”我说，“那我妈妈，她是什么样的班主任啊？”
　　“她人很好，很关心学生，非常受欢迎，”盛寒看向了远处，“我当时是班上唯一的住校生，陈老师照顾了我很多。”
　　“这样啊。”
　　“陈老师带我的时候，二十五六岁的样子。”
　　“那跟我现在差不多大呢。”
　　“嗯。”盛寒低头咬了一口饼子，鼓动着腮帮，咽下，“陈老师喜欢穿着衬衫和西装上讲台，灰色，蓝色，大概是这些，没穿过亮色，看起来很严肃，很难接近，可是对学生却很温柔。”
　　“我一直以为我妈妈会是很严厉的老师。”我说。
　　盛寒摇了摇头，“不算严厉，也从来不会体罚学生。”
　　“体罚？”
　　“在那个年代体罚很常见，而且很日常，比方说听写英语单词，写错了就挨手板之类的。”
　　“可是听写英语单词很难不出错吧？”
　　“这有什么难的。”
　　“好吧。你读书时成绩很好吗？”
　　“那当然啦，我可是考上了沪城最好的医学院诶。”
　　我点点头，拿起咖啡喝了一口，“我没有参加过高考。”
　　“哦，对哦，”盛寒露出了恍然大悟的表情，“我刚意识到这一点。”
　　“因为高考是大家共同的记忆吗？”
　　“是啊，”盛寒点点头，“大多数人，十八岁之前，人生除了为高考做准备，似乎没有其他要紧的事情了，考学几乎是唯一正确的选项。陈老师也一直在鼓励我，只有考上大学，我才能重获新生。我确实也不负所望地考上了，还考进了医学院。”
　　“重获新生？”
　　“嗯，新生。”盛寒说，“我获得过三次新生。第一次，毫无疑问，是作为新生儿出生在这个世界上，第二次是改名叫盛寒，第三次就是成为沪城最好的医学院的大一新生。
　　“你跟我说过，你是初中才改名叫盛寒的。”
　　“嗯，你还记得啊。”
　　“当然，年纪小的人就是记性好。”
　　盛寒笑了笑。
　　“可是，”我看向盛寒，“盛寒，你的’此生’怎么了？”
　　“嗯？”盛寒看着我，脸上露出疑惑的神色。
　　“你的’此生’是不是很糟糕？所以你才倾注了那么多努力，只是为了获得’新生’？”
　　盛寒垂下眼睛，微微皱了皱眉，转过头看向了远处。
　　空气变得很潮湿，盛寒似乎在流泪。
　　我放下手里的咖啡，跳下车，站到了盛寒面前。
　　“我没事。”盛寒拿起餐纸，擦掉了眼泪。
　　她的眼睛通红。
　　“对不起，我说了让你不舒服的话。”
　　“没有。”盛寒摇摇头，“我只是……”
　　她欲言又止。
　　我张开手臂，抱住了她。
　　“别为过去伤心了，现在不是已经获得新生了吗？”我低声说。
　　“嗯。”