《灰灰，看这边》冯也

89、年轮（2025年）

　　我跟在盛寒身后，走进了电梯里。这台老旧的电梯感受到我的体重，微微下沉了一点。
　　“嘀”的一声清脆的响动传来，我转过身站定，盛寒把卡片握在掌心，伸着修长的，指甲修剪得整齐的手指，按下了“19”这个数字。
　　我盯着被镶嵌在金属面板上的“19”，这个数字发出橙色的亮光，是我们即将抵达的目的地。
　　电梯门缓缓闭合。
　　我的余光看到有婴儿车出现在了门的那边，下一秒，我抬起手，越过盛寒，按下了开门的按键。
　　盛寒转过头，看着我。
　　贴了广告纸的不锈钢门缓缓打开，门外是一个推着婴儿车的女人。
　　“谢谢啦。”女人说。
　　我点点头，后退了一步，让开门口，站在了盛寒的身后。
　　门再次合上，电梯上行，面板上的数字逐渐变大。
　　婴儿车里坐着一个穿着公主裙的孩子，探着头，好奇地望着我。
　　“宝宝，这是姐姐。”女人用一种特殊的，对婴儿说话的语气对孩子说，“叫姐姐。”
　　“姐姐。”孩子的嘴里发出含混的声音。
　　“宝宝真乖，宝宝，叫阿姨。”女人看向了盛寒。
　　“阿姨~”
　　盛寒看着孩子，嘴角露出了一个勉强的笑容。
　　“几岁了？”我笑着问。
　　“宝宝，告诉姐姐，你几岁了？”
　　她举着双手，竖起了两根食指。
　　女人笑了笑，“宝宝还没有到两岁，是不是？”
　　“叮”声响起，电梯停了下来，十九层到了。
　　“再见啦。”我冲孩子挥了挥手。
　　“姐姐再见。”
　　盛寒先走出了电梯，我跟在她身后，拖着箱子，几乎要小跑着才能跟上。
　　酒店的走廊对我而言简直如同迷宫，转过几个弯以后已经完全忘记了来时的方向。
　　盛寒在一扇门前停下了脚步，抬手刷卡，推开门，径直走进房间，穿过客厅，然后就消失在了我的视野里。
　　我茫然地站进了玄关，转身关上房门的同时，听到了里屋传来门被合上的咔嚓声。
　　我走进客厅，脱掉外套，扔在了沙发上。
　　“盛寒？”我望着那扇紧闭的门，抬高声音叫道。
　　没有人回答。
　　我有些担心盛寒，便走到了紧闭的门前，抬手敲了敲，“盛寒。”
　　仍旧没有回音。
　　“盛寒。”我按下门锁，推开了门。
　　盛寒背对着我，站在开放式洗手台前，我们的目光在镜子里相会。
　　她迅速躲闪开视线，俯下身，拉开水龙头，往脸上扑了几捧水。
　　在刚才对视的瞬间里，我看到了她通红的眼睛。
　　她捧起水，大概是想洗掉眼泪。
　　何必多此一举呢？何必要像洗掉内裤上的经血一样迫切地洗掉那些眼泪呢？
　　在今天这样的日子，难过和哭泣，是最正当不过的情绪了吧。
　　盛寒直起身，拿起毛巾，沾了沾脸颊上的水珠。
　　“你还好吗？”我看着镜子里的盛寒问。
　　她皱了皱眉，眼泪又开始翻滚，双手撑在洗手台上，垂下了头。
　　“我知道你很难过，”我说，“刚才那个妈妈真是没眼力劲，把小孩子都教坏了，明明是两个姐姐，非要一个叫姐姐，一个叫阿姨。你别往心里去。”
　　听到我这样说，盛寒破涕为笑，转过身，看着我，放下了手里的毛巾。
　　“我才不会因为这样的事情伤心难过。”盛寒笑着说。
　　我也笑了笑。
　　我们对视了一会儿。
　　“你……”她张了张嘴。
　　“嗯？”
　　“陈灼，你好吗？”
　　我点点头，脑海里闪过水果蛋糕上那根燃烧的蜡烛，“两年多了吧。”
　　“嗯。两年四个月。”
　　我看着面前的盛寒，看着她脸上疲惫的，痛苦的，甚至有些过度哀伤的神色，我犹豫不决，可是我不想就这样轻易原谅她。
　　“你问这个问题，”我尽量让我的声音听起来足够冰冷，“是想获得怎样的答案呢？”
　　这显然是在她意料之外的反问，她微微皱了皱眉，垂下了视线。
　　“我不想说’不好’，因为那不符合事实，可我也不想说’好’。”
　　盛寒抬起视线，看着我。
　　“我不想让你觉得，”我注视着盛寒的眼睛，“只要时间足够久，你就能从愧疚里逃脱，我希望我留给你的愧疚，能像一道疤痕一样一直存在。”
　　盛寒看着我，眼睛里不停地淌下泪水，可她似乎没有发觉自己正在流泪。
　　“我看不明白你，”我冷漠地看着她，“两个成年人谈恋爱，为什么要用这种幼稚的方式说分手呢？好聚好散，这难道不是成年人的爱情游戏里最基本的规则吗？”
　　“陈灼……”盛寒皱起了眉毛。
　　“你想跟我说对不起？”我打断了盛寒，“是不是？”
　　盛寒的嘴唇似乎在发抖。
　　兜里的手机发出嗡嗡的震动声，我拿出手机，屏幕上是一个鹿川本地的陌生号码。
　　我接起了电话。
　　“陈灼，我是魏娜，你在哪？”
　　“魏娜阿姨？”
　　“我刚知道你妈妈的事情，你在哪？我去找你。”
　　我看向了盛寒，“我跟……一个朋友在一起。”
　　魏娜阿姨执意要来见我。
　　“我不介意，你请便。”盛寒在走过我身边时，低声对我说。
　　我跟魏娜阿姨说了地址和房间号，她说她十分钟就到。
　　我挂了电话，走去了客厅。
　　盛寒坐在沙发上，有些失神。
　　我走到她身边，保持着一人的距离，也坐在了沙发上。
　　几步之外，是一个巨大的电视屏幕。
　　漆黑的屏幕上映着我们两个的影子。
　　盛寒低下头，把脸埋在了掌心，从她吸鼻子的声音里，我听出了她在流泪。
　　我靠近她，手臂绕过她的肩膀，轻轻拍了拍她。
　　“盛寒。”我叫着她的名字。
　　我对盛寒与我父母的过往全然不知，刚才没有力气问，此刻，看到这样伤心的盛寒，便又觉得，如果问起这些，多少会显得有些生分。
　　门铃响起，我摸了摸盛寒的肩膀。
　　盛寒点点头。
　　我起身去开门。
　　门外是魏娜阿姨和跟母亲以闺蜜相称的朋友们。
　　“好孩子。”魏娜阿姨走进门，抱住了我，“你什么时候回来的？”
　　“早上。”我的话卡在了喉咙里，眼泪夺眶而出，“没赶上……”
　　“没事，没事，”魏娜阿姨一遍遍安慰着我，捧着我的脸颊，为我擦掉眼泪。
　　“这是你朋友？”魏娜阿姨问。
　　“盛寒，”我介绍道，“她在我爸的医院当过医生，认识我爸妈。”
　　魏娜阿姨走上前，向盛寒张开了手臂，两个人交换了一个拥抱。
　　沙发上坐满了人，有我认识的人，也有我并不熟悉的面孔。
　　“怎么就，”魏娜阿姨皱着眉叹了口气，“你妈妈开车一向是小心谨慎的啊。”
　　我跟魏娜阿姨一样感到疑惑。
　　母亲开车向来小心，甚至连电话都很少打，车辆的维护保养，也一次都没落过。或许真如警方所言，母亲死于他人的迫害，那个迫害母亲的人又是谁呢？
　　“车祸这种事，”一位阿姨说，“谁能预料得到呢。”
　　“他们俩现在在哪？”魏娜阿姨问。
　　我知道魏娜阿姨指的是我的爸爸妈妈。
　　“警方还在走事故调查的流程。”我说，“说是有消息会通知我。”
　　“有消息你第一时间告诉阿姨。”魏娜阿姨捏了捏我的手。
　　“好。”我点点头。
　　“前年，陈真调到外市任职，我就应该劝住她，让她别去。”魏娜阿姨流着眼泪说，“这一去，跟李亮分居两地，每周要开两个小时的车回来鹿川家里过个周末，周日再开两个小时车回去。当时要是不去外市，也不至于两头跑，还在路上出了这样的事情。”
　　“怎么就刚好走在一起了。”
　　“是怎么狠心丢下陈灼。”
　　“事情已经发生了，节哀吧。”
　　房间里的每个人都试图说一些让痛失双亲的我能好过一些的话，也尽自己所能，给予我陪伴和关怀。过了一会儿，话题开始转向了具体的事情，有没有联络保险公司，我的父母有没有提前给自己选过墓地，是否准备过遗嘱。
　　听着这些具体的事情，我只是感到一阵又一阵的茫然。
　　一切发生得太过突然，我对这些一无所知。
　　我起身，从写字台上拿来纸和笔。
　　“要做什么？”魏娜阿姨问。
　　“这些事情，我需要记一下。”
　　魏娜阿姨愣了一下，然后说：“好，阿姨一起帮你记着。”
　　我的电话又响了起来，我起身去房间里接电话，来电的人自称是母亲的上级，几句对话，无外乎节哀顺变，有什么需要，丧事如何安排。
　　等我挂了这个电话，走回客厅，发觉房间里又多了几个人，来人是父亲医院的同事。
　　我一边礼貌应对着，一边寻找着盛寒的身影，可是我没有找到她，也不知道她是在什么时候离开了房间。
　　天渐渐黑了下来，魏娜阿姨陪我把房间里的人陆续送走。
　　“阿姨带你吃点东西，今晚就到阿姨家来住吧。”魏娜阿姨拉着我的手说。
　　我摇了摇头，“今天有点累了，我想等下洗个澡直接睡了。”
　　她思考了一会儿，说：“这样也好。”
　　我送魏娜阿姨下了楼，跟前台的工作人员向我问好，我走上前去，说今天下午多有打扰，前台的工作人员表示了理解。
　　魏娜阿姨的老公把车开到了酒店门口，她拉开车门，嘱咐我要好好休息。
　　我挥手跟她作别，看着这辆车消失在我的视野里。
　　鹿川五月的晚上，天气仍有些冷，盛寒不知道去了哪里。
　　我掏出快没电的手机，想要给盛寒打个电话，打开通讯录，才想起来自己早就已经删掉了盛寒的联系方式。
　　我把手机放回了兜里，抬头看了看被城市灯光照亮的夜空。
　　一下午都呆在房间里，我感到头昏脑涨。
　　酒店门前的停车道外是一个小型喷泉，喷泉的中心，有一只风水球在旋转。
　　人行道和花池外，是被路灯照亮的马路，马路上，车辆来来往往。
　　马路对面是一个公园。
　　远眺着公园门口的那块石头上的大字，我认出了这是哪里。
　　跟盛寒第二次相遇的那个冬天，圣诞节假期回到鹿川时，母亲曾经那片空地上教我如何开车。
　　我穿过酒店的停车道，在喷泉的水声里路过了人行道和花池，沿着斑马线穿过了宽阔的马路，走去了那个公园。
　　公园里的灯光昏暗，白日里那些赏心悦目的绿树和草丛，在夜晚时，换上了一个个漆黑惊悚的面孔。
　　我沿着橡胶跑道，踩着影子，走去了河堤旁，夜晚的河流也失去了白日里的包容，变成了吞没一切的黑色，只剩下砸碎的月光和灯光浮在水面。
　　我望见了那棵巨大的树，母亲说这是一棵古树，一棵在她年幼时就已经如此巨大的树。
　　夜色融化了这棵树的细节，也融化了它的轮廓，它模糊的剪影宁静而肃穆。
　　母亲今年已经五十一岁。
　　对这棵古树而言，只不过是窄窄的五十一圈年轮。
　　我踩上草坪，走近了这棵树，树下一片寂静，没有风，没有水声。
　　一个身影蜷缩在树下，手臂抱着膝盖，如同婴儿蜷缩在母亲腹中。
　　“盛寒？”我认出了那个身影，“你怎么在这儿？”