《灰灰，看这边》冯也

77、今夕何年

　　2018年元旦刚过完，我们几个同期参加对口支援项目的同事，按照项目进度，要分散下沉到了医疗资源更匮乏的县区医院里。
　　距离过年还有一个半月，这一去，就要直到过年前才能再回鹿川。
　　在分配结果出来之前，我跟陈老师调侃说，如果我被分配去了我自己出生的医院，我一定要找找我爷爷当年是想要从哪个窗口跳楼。
　　陈老师笑了笑，沉默了一会儿，才对我说，她希望我能放下过去的一切。
　　“我早就放下了。”我说。
　　“放下意味着你根本就不会在乎，但显然，你仍然是在乎的。”
　　“我真的已经不在乎了。”
　　我知道自己没有说服陈老师，但我觉得自己并没有口是心非。
　　后来，我没有去我出生的医院，而是被分配到了姥姥生活的县区，也就是我从出生一直长到上初中之前的那个县区。
　　这项安排公布之后，我听到了一些流言蜚语，或者说是坐实了许多流言蜚语，有人说我是李亮院长的情妇，也有人说我是她的私生女，总之我们之间的无比关系密切。
　　我完全能理解，毕竟姥姥在的那个县区不仅条件最好，而且离鹿川这样的城市很近。
　　我没有拒绝这项安排，我觉得这大概是陈老师的好意。
　　这项安排让我多了很多跟姥姥相处的时间。
　　几年前，姥姥因为与舅妈的不合，不再跟舅舅一家一起生活，妈妈和小姨安排姥姥住进了县城的养老院里。
　　我问姐姐到底是因为什么而不合，姐姐也不知道是因为什么，总之就是有一天姥姥说自己无法继续在这个家里生活了。
　　没有人知道缘由，连舅妈和舅舅都说自己不知道。
　　妈妈和小姨没有把姥姥接到鹿川，而是在舅舅的建议下，送姥姥去了县城的养老院。
　　舅舅说姥姥在县里的养老院里有很多老熟人，去了至少能有个伴，人都老了，还要远去鹿川，实在是不像话，除此之外，他想离姥姥近一些，多少能有个照应。
　　我与姥姥的联系大多数是靠电话，视频通话要等到小姨和姐姐去看望姥姥的时候才能实现。
　　我在电话里多次旁敲侧击地问姥姥在养老院生活是否是她的本意，她都给了我肯定的答复。理由也跟舅舅说的差不多，她想要清净，想要跟老伙伴们住在一起。
　　我也因此对这项安排没有发表什么意见。
　　我在姥姥身边长大，我很爱她，她也很爱我，但我真实的生活却从来在姥姥面前展露过。
　　电话里，姥姥对我的嘱咐，从未离开过吃了什么，有没有小心谨慎地对待工作，有没有好好休息，有没有遇到合适的男人。
　　想来我对姥姥的关心，其实也从未超出过这些日常。
　　11月回到鹿川没几天，我与姐姐在鹿川的第一次见面，就是去看望姥姥。
　　与城市的养老院不同，县里的这间养老院几乎是位于整个县城的中心位置，一街之隔就是县区里最繁华的商业街。
　　正值午饭时分，院子里飘着饭菜的香气。
　　姐姐在前台做了访客登记，工作人员说姥姥现在正在食堂用餐。
　　我跟在姐姐身后，把厚羽绒衣脱下来，搭在胳膊上，往食堂走去。
　　食堂里几乎坐满了人，一切都在缓慢地进行着。
　　我们两个两个健步如飞的年轻人，几乎是发着亮光登场，一下子就吸引了所有人的注意力。
　　在姥姥注意到我之前，我已经快步跑到了她身后。
　　“姥姥！”我拍了拍她的肩膀。
　　“诶呀！是男男。”姥姥紧紧握着我的手，她的眼睛有些发红。
　　坐在姥姥周围的所有人都面带微笑地看向了我。
　　我抬起视线，认出两张熟悉的面孔，连忙恭敬地问好。
　　“男男都长这么大了。”熟悉的面孔笑着说。
　　我笑着点点头。
　　“这就是那个二闺女？”陌生的面孔问。
　　“是，”姥姥握着我的手有些颤抖，“这就是跟我长大的孩子。”
　　姥姥一定跟自己的朋友们分享了自己值得骄傲的一切，她值得骄傲的一切也包括我在内。
　　我感念姥姥养育我的恩情，此刻已经几乎忍不住眼泪。
　　我飞速眨了眨眼，收敛了情绪。本来是应该高兴的时刻，我不想当着所有人的面流下眼泪。
　　“姥姥，这儿的饭怎么样？”我笑着问。
　　“好！很好，你看，”姥姥拿起筷子，“有肉有菜，大米和馒头也有。”
　　“吃面多吗？”
　　“吃面少，我牙都没了，咬也咬不动，只能吃点儿软焖面。”
　　我和姐姐也打了一份餐，坐在姥姥身边，一边聊天一边吃。
　　饭菜很咸。
　　“姥姥，你觉得菜咸吗？”我问姥姥。
　　“不咸，正好。”
　　“老年人味觉退化，吃得比较咸。”姐姐说。
　　我从包里掏出水来，咚咚咚灌进嘴里。
　　“冷水？”姥姥看着我手里的矿泉水瓶问。
　　“嗯。”我点点头。
　　“诶呀，这大冬天的。喝冷水？”
　　“我习惯啦，姥姥。”
　　“少喝点冷水，对女人的身体不好。”
　　“姥姥，”姐姐抱着姥姥的肩膀，笑着说，“她都当大夫了，别管她了。”
　　“大夫了就是冬天喝冷水？”姥姥满脸疑惑地问。
　　“她心里有数。”姐姐说。
　　吃完饭，我扶着姥姥回房间，跟姥姥坐在床上聊天。
　　姐姐跟一个对她颇为殷勤的工作人员一起，反复上下了几趟楼，才把给姥姥和她的老伙伴们准备的水果和补品搬了上来。
　　整箱的苹果被拆开，我拿了三个苹果，在水槽里洗过，递给姐姐一只，然后坐回到床前，问姥姥要不要削皮。
　　“不削皮，这苹果太凉了，”姥姥说，“先放在暖气上暖暖。”
　　我接过姥姥递来的手帕，包好一只苹果，放在了滚烫的暖气上。
　　“男男的头发长得真好。”姥姥摸着我的发梢，“黑亮黑亮的。”
　　空气里此起彼伏着我和姐姐的牙齿咬下苹果的清脆响声。苹果在被暖气烤干的空气当中，散发着淡淡的果香味。
　　“你看，听姥姥话，留了长头发，这样多好看啊，”姥姥说，“以前的短头发，人家看了还以为是个男孩子。”
　　午后的阳光照着我的后背，吃完苹果，又吃了姐姐递来的梨。
　　在去县区医院报到前，我又去看望了姥姥，仍旧是跟姐姐同行。
　　另一个别无二致的午后，我坐在姥姥的床边，徒手剥开了刚带来的橙子，充满芳香味道的油脂瞬间四散开来，清新扑鼻。
　　我跟姥姥仔细说了我接下来在工作上的安排，要在县区医院里坐诊，一直到过年，今年我不仅能在鹿川过年，还能经常过来看望她。
　　姥姥拍了拍我的手，说这样的项目很好，县里的医院，有看病本事的人就那么一两个大夫。
　　我以为姥姥只是在说笑，没想到姥姥的护工立马接过了话头。
　　“是啊，我弟媳妇胳膊下面长了个疙瘩，说是去医院看看吧，让做核磁影像，做出来，大夫说他看不清楚，建议她去鹿川医院做。这大夫都什么水平啊。”
　　我立刻明白了这大概率是设备清晰度的问题，而非医生本人的医术参差，刚想解释几句，护工阿姨接连又说了许多真假掺半的“庸医行为”。
　　我不知道该说些什么，只是装作一脸震惊地点了点头。
　　从姥姥那儿出来，姐姐送我去了医院指定的宿舍。
　　姐姐看着粗糙的水泥地和仿佛来自上个世纪的家具，不由得抱起了手臂，“要不我在酒店给你开个长包房？”
　　“这……这影响不好吧。”我挠了挠头。
　　“迂腐，”姐姐抱着手臂，摇了摇头，“你这人实在是迂腐。”
　　“这可不是迂腐。”
　　“那你这是什么？”
　　“是什么呢……”我低声喃喃，实在也想不出来是什么。
　　我在这个宿舍房间里安然住下，然后就开始了在县区医院里的工作。
　　那时候的我，也没想到，自己会在县区的医院里遇到多少艰难险阻。
　　有天我值夜班，刚下了一台紧急手术，回到休息室里喝水。
　　想到夜晚还很漫长，就给自己冲泡了一杯三合一速溶，还没到能入嘴的温度，就听到楼道传来一个男人的哭喊声。
　　我走出休息室，远远地看见一个被太阳晒得皮肤黝黑的男人跪在地上，扯着产科的大夫的白大褂一把鼻涕一把泪。
　　产科大夫脸色铁青，连拽了好几下白大褂都没能从男人手里拽出来。
　　“盛大夫，你快去看看吧。”有护士向我跑来，眉头紧锁。
　　“求求你了大夫，救救俺媳妇吧，俺媳妇给俺家生了儿子啊。看了好几个大夫，都说俺媳妇没救了，她不能死啊，娃娃还小。”男人抱着产科大夫的腿哭喊。
　　“专家到了，你快别哭了，这里是医院，不要影响到其他人。”护士对男人说。
　　当时的我实在谈不上是什么专家，可这顶高帽子从来的第一天就被焊在了头顶。
　　我在所有人的注视下走进了病房，立刻就察觉到了空气中难闻的味道，站了四五个人的病房中间，一个头上围着头巾的女人躺在病床上，身上盖着一条不属于医院的厚棉被。
　　“这就是个小姑娘……”有个男性家属窃窃私语，“小姑娘当专家……”
　　我抬起头，看了说话的人一眼，再次看向了躺在床上的女人，抬手掀开棉被，一股腐烂的恶臭扑面而来。
　　我一边做着检查，一边询问情况。
　　这个病人生孩子已经有二十多天，出血持续不断。
　　在她生产当天，各种意外情况全凑在了一起，丈夫外出未归，婆婆发现媳妇时已经来不及送医，于是赶忙跑去找村里的接生婆来，没成想，接生婆去了外村给人生孩子，情急之下，只好找了村里的老人家来，跟婆婆两个人一起把孩子给生了。
　　孩子生出来了以后，胎盘怎么都弄不出来，老人家伸手进去才拽出了胎盘。
　　没有人知道胎盘是否完整被剥离，也没有人能准确回忆起自己消过毒或者洗过手。
　　我越是还原真实的情况，就越感到绝望，我实在想跑到窗台，看着天空，问问老天爷今夕是何年。
　　我追问家属按照什么频率做清洁。
　　家属瞪大眼睛看着我，几乎像是在看一个外星人。
　　“她好好坐月子呢。”婆婆说。
　　“回答我的问题。”我冷声道，“洗还是没洗？多久清洗一次？”
　　“坐月子连下地都不能下地，咋可能洗澡啊？大夫你看完了吗？看完我给我媳妇盖好被子，着凉了就不好了。”
　　今夕是何年呢？
　　清宫手术因为病人的出血量突然增多而提前，开台后进行了整整四个小时，中间遇到的突发情况无数，在鬼门关走了一遭又一遭，直到天亮才下了台。
　　我茫然地坐在休息室的窗前，看着窗外晨光熹微的天际。
　　我想起自己小时候，就在无数多个这样的冬天的清晨，看着日出，冒着严寒，背着书包走路去上学。如今在看到同一轮日出，倒也没有什么特别的情绪，就只是觉得无比孤独。
　　手术的兴奋劲仍在，我直到换班都没有睡着。
　　换班之后，我去养老院跟姥姥一起吃了早饭。
　　早饭后，我原本只是想躺在窗边的沙发上，晒着太阳跟姥姥聊聊天，没想到，一躺下，困意就瞬间袭来，我像溺水一般睡着了。
　　这无梦的一觉，我一直睡到了下午。