《灰灰，看这边》冯也

71、旱冰高手4

　　伤口从两半变成一半，是在第三天早上。
　　纵然我的灵魂一度想要从我的身体里逃离，可我身体里的细胞却从产生过“背叛”这样无耻的念头。
　　他们以牺牲自我的方式来修复我的身体，只听从时间的命令，哪怕我不情愿，破损的身体，也会在时间的催促当中走向痊愈。
　　有的人说要爱惜自己的身体，跟自己的身体成为最好的朋友。我想，大概就是出于这样的原因吧。
　　我重新擦拭过伤口，贴了薄薄的纱布。
　　疼痛的存在感变得微弱，但依旧存在。
　　特别是在我走路的时候，吃饭的时候，想要坐在椅子上的时候。
　　今天早上，我刷牙时，不经意间做了弯曲胳膊的大动作，那个原本已经决定愈合的伤口又开始用疼痛宣告自己的存在。
　　我站在镜子前，看着自己手臂上的擦伤和创口。
　　我知道我身体里那些良善的细胞会又会拼命跑来，修复我的身体。
　　而我要做的，就只是等待时间的流逝，时间会让鲜红的伤口冷却成一道粉色的疤痕。
　　我想起了陈老师腹部的那道疤痕，那是陈灼的来路。
　　要知道，有些疤痕的出现改变了一个人的身份，而身份会改变一个人。
　　午饭。
　　奶奶做了我爱吃的焖面。
　　弟弟坐在茶几的中间，我和爷爷奶奶各自坐在茶几的角落。
　　奶奶吃着早上的剩饭，我和爷爷在吃焖面，不爱吃焖面的弟弟，吃着昨天晚上的剩菜和今天刚炒的蛋炒饭。
　　敲门声传来。
　　“谁啊，大中午的。”奶奶嘟囔着，放下筷子，起身去开门。
　　我转过头，远远地看着奶奶拧开防盗门。
　　没有人要进来。
　　“盛寒？”
　　我听到门外的男人在叫我的名字。
　　奶奶回过头看了我一眼。
　　“在呢。”我对着门大喊。
　　“有你的信。”男人说完，把信给了奶奶。
　　奶奶合上门，拿着信向我走来。
　　我接过信，白色的信封上贴着好看的邮票，邮票上盖着邮戳，正中间则是排布着漂亮的钢笔字。
　　看到这行漂亮的钢笔字，我立刻知道了来信的人是谁。
　　“哪儿来的信？”奶奶问。
　　“同学。”我说。
　　奶奶没有追问。
　　我飞快吃完焖面，拿着信，回了房间，坐在书桌前，打开台灯，小心地拆开了这封信。
　　来信的人是陈老师。信没有多长，是陈老师近来的所思所想和对我的挂念。
　　信封里还有一张小小的邮票，看到邮票，我想起了小区门口的邮筒。
　　要是从小生活在即时通讯无比发达的时代，大概很难想象人类会用纸制信件沟通。
　　在我成长的年代，人们已经开始习惯用电话座机进行沟通。
　　当我收到陈老师的手写来信时，新奇占了三分，剩下的是惊喜。
　　或许，再过一些年，纸质书应该也会被看成同样的东西吧。
　　写作者早就已经不再依靠手写来创作内容，文字从诞生之初，就排布在屏幕上。
　　如果费力地把文字印刷成纸书，再花油费和人力把书运输到书店里，书店的店员码放上架，等待人来挑选，带回家，或者带上交通工具，在明亮的灯光下细细阅读。
　　这多少看起来更像是生活方式的选择，或者说是消费方式的选择，而非某种必要。
　　这样的生产和阅读文字的方式，只有在我成长的那个车马邮件都慢的，同人文当盗版书来卖的时代，才会是必要的存在。
　　我把陈老师的信拿在手上，躺上床，读了又读。
　　信纸上是浓浓的蓝墨水的味道。
　　我想着要写给陈老师的回信，午后的困意袭来，我昏昏欲睡。
　　跟即时通讯截然不同，经过反复思考才能动笔的书信，更接近我们的内心。
　　我想告诉陈老师，我的身体正在承受的疼痛，告诉陈老师我惊讶地发现我的身体修复创伤的速度快得惊人，只要给身体以时间，我的伤口就能够被有始有终地修复。
　　我也想告诉陈老师我每天早上独自清理伤口的时候，都会盯着伤口看很久。
　　可是我怕我会吓到她。因为连我也不知道为什么我要这么做。
　　一整个下午，我都在房间里，对着格子稿纸，思考着给陈老师的回信。
　　陈老师用的稿纸是只有大人才能用的横线稿纸，陈老师漂亮的字就像是镶嵌在稿纸上的花纹。
　　而我空荡的格子稿纸上，只写了个开头——

　　陈老师：
　　展信佳。

　　我不是没有什么想要告诉陈老师的事情。
　　而是想要对她坦白的事情实在太多，而我能对她袒露的事情，又实在太少。
　　我不希望她觉得我是个怪物。
　　特别是在我理解了“性-取向”是什么以后，跟我的身体一起发生变化的，还有我看待世界的角度。
　　那感觉，就好像是我的身体里又住进了一条全新的“千年虫”。
　　跟在我诞生之初就盘踞在我身体里的熔岩巨兽不同。
　　这只千年虫通体雪白，有着浅蓝色的犄角，它沉睡在冰封的湖底，不声不响。
　　我反复回想着郑楠学姐所说的她对她数学老师的“喜欢”。
　　我不知道她说的那种“喜欢”，是否也可以用来定义我对陈老师的喜欢。
　　我唯一知道的是，我无法从陈老师那里求证这件事情。
　　我不想被陈老师当成一个怪物。
　　天色已经暗了，我拉开台灯，用陈老师送我的那支钢笔，继续刷刷刷地在纸上写——

　　陈老师，或许我的父母是那种天生就很冷漠的父母。我很早就知道了并不是所有父母都爱孩子，真的，陈老师，我没有这种迷信。跟姥姥姥爷一起生活的时候，我就已经见过这样的人。
　　邻居家是一对跟我姥姥姥爷年级相仿的夫妇。他们的儿子喜欢打麻将，还跟在牌桌上认识的一个女人结了婚。婚姻的结果可想而知，他们每天一起打麻将，到后来连班都不去上了，就靠父母的养老金生活。两个人在打麻将之余，还生了个孩子，女孩子，要比我大两三岁，她从小就不爱学习，初中还没毕业时候，就每天浓妆艳抹，跟一群不良社会人混在一起。姥姥说我小时候，她经常把我堵在楼道里，抢我的零食。可是这些我都忘了，大概因为那时候年纪实在太小。今年过年时候，我听姥姥说，她不知道从哪里染了DU瘾，欠了不少钱，有人找到她父母家里来，让她父母还钱，否则就要她的命。
　　她父母说：“要命就要命”。
　　要命就要命。她的父母就这样说。

　　防盗门打开又被合上的声音传来，接着便听到了弟弟撕心裂肺的哭声。
　　我合上笔，从桌前起身，拉开房门，去了客厅。
　　客厅里灯火通明，奶奶和爷爷正围着弟弟，安慰着他。
　　“快给你爸妈打个电话去。”奶奶转过身，对我说。
　　从缝隙里，我看到了弟弟的头正在流血。
　　我连忙走去电话机，拿起听筒，拨通了工厂的座机。
　　“喂。”接电话的是陌生的声音。
　　“我找……”我瞬间哑然，不知道该用什么来指代妈妈。
　　我拨打这个电话号码的次数屈指可数，每次拨下这个电话，接电话的总是妈妈。
　　我从来没有去过工厂，更没有去过门市部，没有人知道我是谁。
　　我不知道为爸爸妈妈工作的那些人，是否知道他们有三个孩子。
　　如果他们是从老家雇佣来的人，我大概是不能像姐姐和弟弟那样说“我找我妈”这样的话。
　　那些人只知道爸爸妈妈过着儿女双全的幸福生活。
　　儿子是弟弟，女儿是姐姐。
　　那我又是谁呢？我是并不存在的人。
　　“喂？你找谁？”对面开始催促我给出来意。
　　弟弟的哭声越来越大。
　　“我找刘珍。”我最终选择了妈妈的名字。
　　“刘珍已经走了。”对方说，“你有什么事？”
　　“没事。”我说完，挂了电话。
　　防盗门被打开的声音再次响起，是爸爸妈妈回来了。
　　弟弟的哭声更大了，为了在他的哭声里交流，所有人都在扯着嗓子，喊着说话。
　　“别怕别怕。”妈妈不停地安慰着弟弟。
　　“说是在台阶上绊倒了。”爷爷说。
　　“去医院，得去医院。”爸爸抱起弟弟，不由分说地走出了家门。妈妈跟在爸爸身后出了门。
　　“我也去。”爷爷奶奶拿了外套，匆忙换好鞋，一起离开了家。
　　防盗门被合上的啪嚓声传来，客厅突然变得很安静。
　　我茫然地坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。
　　膝盖的伤口传来疼痛，我小心地挽起裤腿，看着自己膝盖上渗血的纱布。
　　不知道过了多久。
　　防盗门被推开。
　　“人呢？”门口传来姐姐的声音。
　　我从沙发上起身，褪下裤腿，走向了姐姐。
　　“怎么就你一个人在家？”姐姐满脸错愕。
　　“盛迪在台阶上绊倒，磕破了头。他们带着去医院了。”
　　“啊？严重吗？人没事儿吧？”
　　“哭得很大声，其他的我也不知道。”
　　“还能哭，”姐姐若有所思地说，“还能哭应该是没事儿。”
　　姐姐换好鞋，走去了厨房。灶台上是已经炒好的菜。
　　“咱俩先吃饭吧。”姐姐笑着说，“你饿了吧。”
　　我点点头。
　　吃过晚饭，姐姐帮我重新换了纱布。
　　“你磕的这都是需要经常活动的关节，要小心一点。”姐姐说。
　　我点点头。
　　我们两个坐在客厅里，享受着晚间遥控器掌握在我们自己手里的自由。
　　那天直到很晚，他们才从医院回到家。
　　弟弟的头顶围了一圈纱布。
　　“回来了？”姐姐问，“盛迪没事儿吧？”
　　“缝了两针。”妈妈说。
　　姐姐摸了摸盛迪的头。
　　“饿死了，”爸爸一边换衣服，一边对妈妈说，“抓紧先热饭吃饭。”
　　“我去热。”姐姐说。
　　盛迪坐在客厅里，一家人围在一起吃晚饭，也围着受伤的弟弟。
　　我坐在沙发的角落，远离茶几。
　　我只是觉得无比疏离。
　　仿佛只是刚好出现在这个其乐融融的场景里的人而已。
　　我站起身，离开客厅，回到了漆黑的房间。
　　坐在桌前，打开台灯，暖黄色的灯光照亮了信纸。
　　我拿起钢笔，打开笔盖，继续写——

　　陈老师，我原本以为是这个世界日月无光。
　　我真可笑，世界怎么会日月无光呢？根本就不是日月无光，而是日月不曾照我。
　　我原本以为我的父母只是冷漠。但我实在是太后知后觉，我的父母根本不是冷漠，他们只是恶毒。
　　比我认为日月无光更可笑的事情，是我一次次发现这一点，然后又一次次选择忘记，下一次，仍旧满怀期待地看向我的父母，甚至为他们找好了他们只是冷漠的借口。
　　我就像滚着石头上山的西西弗斯。
　　可是我并不狡猾，也未曾使用过什么诡计来欺骗神明。我承认，我或许对人有过欺骗，但那样的欺骗，首先并非我所愿，其次，那样的欺骗伤害的就只是我自己而已。
　　那我又为什么要遭受惩罚，受困于这样的苦役当中呢？

　　在姐姐回到房间之前，我就已经睡着了。
　　第二天醒来，我的身体不再感受到疼痛。
　　我坐在床上，打开腿上的纱布，看着闭合的伤口。拿起沾了碘伏的棉球，用力擦拭着伤口。
　　意料之内的疼痛再次传来。
　　不知道为什么，这样的疼痛让我安心，也让我平静。
　　我贴好纱布。
　　带上昨天就封好在信封里，贴了邮票的信件，在疼痛当中走去小区门口，把信投进了邮筒里。
　　我回到家，趴在爸爸妈妈房间的窗户上，远远地看着小区门口的邮筒。
　　一上午过去，没有邮递员来收取信件。
　　午饭变得比平时更丰盛了些。
　　“把鸡头吃了！”爷爷把烧鸡的鸡头夹起来，放进了弟弟的碗里。
　　“我不喜欢吃。”弟弟噘着嘴，把碗里的鸡头夹起来，放了回去。
　　鸡头伸在盘子外面，锯齿状的鸡冠格外醒目。
　　“吃哪儿补哪儿。”爷爷坚持。
　　“诶，”奶奶阻止了爷爷，“他不爱吃就别硬给他吃。”
　　爷爷没再坚持。
　　奶奶夹起鸡腿，放进了弟弟碗里。
　　吃过午饭，我又趴在窗台上看了一会儿邮筒，困意袭来，便躺回床上去午睡。
　　“盛寒！”
　　“盛~寒~”
　　在半睡半醒之间，我听到有人在喊我的名字。
　　我睁开眼，从床上坐起身。
　　“盛~寒~”喊声来自窗外。
　　我跳下床，双脚踩上地面，顾不上伤口传来的疼痛，我快步走到了窗边，往楼下看去。
　　“盛~寒~”
　　跟我一起滑旱冰的伙伴们踩着旱冰鞋在楼下边滑边喊。
　　我拉开窗户。
　　“我在这儿！”我向她们挥了挥手。
　　那个征服过陡坡的女孩看到我，停下脚步。
　　“盛寒在这儿。”她对周围的人说。
　　所有人一起举着脸，像向日葵看着太阳一样看向了我。
　　“你怎么不来滑了？”陡坡王者问。
　　我红着脸，不知道该如何作答，我不像把自己从陡坡上滑下来却摔成狗吃屎的事情告诉我的伙伴们，特别是陡坡王者，我希望陡坡王者看到的是我同样从陡坡上滑下的飒爽英姿。
　　“我不太舒服。”我说。
　　“你怎么啦？”有人问。
　　我摇了摇头。
　　“那你快点好起来。”有人说。
　　“我们不知道你住在哪儿，就只好在楼下喊你。”陡坡王者说。
　　“过几天我再去找你们玩。”我说。
　　“好，我们还在原来的地方。”她们说。
　　“那我们先走了。”说着，她们踩着旱冰鞋，消失在了我的视野里。
　　午后的阳光照进窗子，我觉得一切都披上了暖色。
　　时隔多年，我仍旧会被她们所带给我的稚嫩的温情所打动。
　　听说上帝在关上一扇门的时候，总会为人打开一扇窗。
　　命运强加给我诸多不幸，可是每当我快要被这些不幸带入深渊的时候，总会有一扇窗子突然打开，总会有光从窗子照进来，照亮我泥泞的心。