《灰灰，看这边》冯也

68、旱冰高手

　　实际上，与陈灼在英国见面之前，我早就与她在别处打过照面。
　　只不过当时她对我并不熟悉，在她看来，或许，我不过只是个路人吧。
　　离开家以后，很多个冬天的末尾我都无处可去。在学生时代，靠学期内打工和做家教，攒一些小钱，然后用这些钱流窜在国内外不同的雪场里。
　　有一年，在我做规划时，前一年就想要去的那间雪场突然大热，酒店早就已经被预定完，只好退而求其次去了那间热门雪场附近的冷门的雪场。
　　这间雪场以林间滑雪闻名，雪道很长，能看到山另一侧的风景。
　　我出乎意料地喜欢这间雪场。
　　我喜欢在雪山沉默的白色和树林的黑色当中穿行。
　　我喜欢每当我的身体向前时，雪板的边缘所发出的切开雪面的沙沙声。
　　我喜欢陡坡，喜欢带着致命危险的速度，速度让我的视觉丧失了对环境细节的捕捉能力，世界和时间一起向我身后飞逝，我所能感受到的就只有被我身体劈开的冷风，雪板的沙沙声，还有我包裹在滑雪服下的咚咚的心跳。
　　我喜欢滑雪，喜欢这种在失控的边缘掌控自己身体的感觉。
　　我第一次体会到这种感觉，是在高一下半学期的那个夏天。
　　学校因为疫情的缘故，从五月就开始放假。
　　你或许经历过COVID-19，但你或许对2003年的疫情知之甚少。
　　那场疫情的高峰是在2003年的上半年，但与COVID-19类似，起火点可以被追溯到2002年的冬天。虽然时隔仅仅二十年，但当时的世界，不论是国内还是国际，人的流动和货物的流动都没有现在那样高频和快速，直到2003年的四五月份，疫情才蔓延到我生活的鹿川。
　　高中一年级的我也无法用更复杂的角度理解世界，无法理解疫情会给世界带来什么，更无法理解要是人类有一天走向毁灭，更有可能是因为全球疫情大流行以及核战争的爆发，而非是什么灭绝了恐龙的小行星撞击。
　　那时候的我仍旧天真地认为人类会跟恐龙的死法一样。每当看到纪录片里，人类模拟恐龙在森林大火当中逃窜，浓烟弥漫，烟气遮蔽了天地，我都会想象着人类世界被同样的方式毁灭，惊慌失措的人类奔跑在城市这座钢铁丛林里，自然的大手无差别地推倒一切。
　　放假的通知来得很突然，全班同学在得知了要放假以后开心得都快要跳起来，只有老师仍旧在关心期末考试该怎么办。
　　上个学期新校长推出了要把鹿川中学打造成示范高中的“素质教育”计划，具体的举措大致包含一礼拜上五天课，每天还有一小时课外活动时间之类。
　　新学期之前，我对这个计划的态度变得矛盾了起来，是因为陈老师在寒假开始前告诉我说，学校出了两套方案，一套方案是她会担任书法社的指导老师，另一套方案是她开办书法兴趣班，喜欢书法的同学在课间时可以来她的班上学习书法。
　　虽然每天要回家两天，但想到自己可以每天跟陈老师学习书法，便觉得一切又回到了初中时，陈老师教我写硬笔书法的时光。
　　然而，在新学期到来之际，这个改革计划被宣告延期执行，具体要延期到什么时候，没有人知道。
　　现在的我听到这样的言论，能清楚地把“延期”理解为“破产”，但小时候的我仍旧怀抱着这个计划死灰复燃的可能性。
　　我听宁宽说，是因为很多家长反对改革，所以才导致了改革的延期。
　　那些家长不在乎自己的孩子会不会成为一个有“素质”的人，把孩子送到以升学见长的鹿川中学，为的是获得升学分数，而不是一个有素质的孩子。他们会自己培养孩子的素质，学校只需要做好获得分数这件事情就可以。
　　时至今日，我仍旧不知道所谓的“素质教育”究竟是什么。
　　忍受着改革被延期的校长曾经说“素质教育”就是“全人教育”，就像养育一棵树，不仅要让树长高，还要根系发达，还要枝繁叶茂。
　　我想这大概就是在说，小孩子不能只会考分数，而且还得会吹拉弹唱，还得会琴棋书画，总之得是一个有“素质”的，有道德的，脱离了低级趣味的人。
　　我为支持校长的理想主义，但我相信“素质”不是被定义出来的。
　　特别是在当代，根据我的观察，决定一个人能否过好自己的生活的，根本不是一件被勤学苦练过的乐器，或者是一门勤学苦练的体育运动，而是一个合格的心理医生和自我反省的能力。
　　从这种角度看来，学习一门乐器，掌握一门体育运动，都只是一个人的发展性需求而已，更重要的是吃饱，穿暖，成为一个心理健康的，对世界有客观认知的人。
　　提前到来的假期让我手足无措，我在学校和家之间往返了两次，才得以把书本和铺盖卷都背了回去。
　　弟弟的学校也被通知了要停课，他已经在家疯玩了好几天。
　　我放下行李，在门口换鞋。
　　“小心，小心。”奶奶嘴里念叨着，右手拎着一只烧红的铁锅，左手拎着醋壶从餐厅走了出来。
　　止步在客厅的中间，把醋倒进了烧红的铁锅里。
　　伴随着醋在瞬间沸腾的“刺啦”声，浓郁的醋味在溢满了整个房间。
　　“这是在干嘛？”我问奶奶。
　　“你妈说这样不得病。”
　　放下行李，我给姥姥打了电话，跟她说了学校提前放假的事情。
　　姥姥叮嘱我说疫情正严重，让我不要急着去看望她。然后又说起来，她前几天告诉我妈妈要在烧红的铁锅里倒上醋，让醋挥发开，每天都要这样做，她听人说了，这样才能不得病。
　　我告诉她说奶奶刚刚做了这件事情，她发出了满意的声音。
　　家里一整天都是醋酸的味道。
　　我并不讨厌这个味道，只是在这个味道里待久了，有些想念没有味道的空气。
　　我经常趴在窗台，拉开窗户，偷偷呼吸外面的空气。
　　学校不上学，世界提前放了暑假，小区的院子里每到下午四五点，就会有几个年纪比我略小一些的孩子们拖着沉甸甸的轮滑鞋穿行。
　　他们的轮滑鞋五颜六色，底面只有一排轮子，我无法想象他们是如何保持平衡的，显而易见的是，想要保持平衡是很艰难的事情，因为他们总是会毫无征兆地用各种姿势啪嚓一声摔在地上。
　　摔得比较严重的人，好几天都见不到踪影。
　　大多数运动我都不喜欢，特别是团队协作的运动，宁宽从初中开始就沉迷的篮球，在我看来只不过是一群人在争抢一只皮球，我无法从与他人的身体冲撞当中获得快乐，也无法理解在指定时间里争抢一只皮球为什么重要。
　　但我彻底迷上了旱冰，虽然这在当时很难被称为一种运动。
　　我心痒难耐，拿着攒在手里的那些零花钱（主要是姐姐给的）去了百货商场。
　　我这才知道他们脚上穿着的轮滑鞋竟然那样昂贵，我的钱不够买一双旱冰鞋，兴味索然地回了家。
　　晚上，我找到机会，提出了我想要买一双轮滑鞋的想法。或许是因为我很少提出我想要什么（除了我在过生日时说自己想要改名以外），妈妈立刻就答应了我的愿望。
　　但我害怕昂贵的价格让妈妈反悔，于是就说了一个很小的数额。那个数额，加上我手里全部的零花钱，够买一双入门级的单排轮滑。
　　“护具需要吗？”售货员问。
　　“护具？”我这才意识到，自己没有计算购买护具的钱，于是便尴尬地摇摇头，我从来没见过楼下那些孩子们穿护具，我想这大概并非必要。
　　我连跑带跳地抱着旱冰鞋，回到家，坐在卧室的床上，拆开包装，把穿着袜子的脚伸进了鞋里，然后调解好齿轮般的松紧带，把鞋子紧紧地捆绑在了脚上。
　　彩色的塑料外壳下是闪着亮光的崭新的轮架，轮架里镶嵌着四个轮子。
　　我摆正双腿，让轮子直立在地面上，扶着床的边缘，如履薄冰般站了起来。
　　就在我想要伸手去扶门把手的时候，轮子失去了控制，我整个人向后倒在了地上。
　　听到房间里的动静，奶奶推开了我的房门。
　　我手忙脚乱地扶着床，把自己重新拽回了床上，屁股很痛。
　　“没摔着吧？”奶奶问。
　　我摇了摇头。
　　“要小心一些。”奶奶说。
　　我点了点头。
　　门被合上。
　　就这样，我为自己突然而至的假期找到了新的乐子。
　　在我可以从轮子上直立以后，我就带着旱冰鞋，下了楼。我专门挑选了上午的时间，在楼背后的一个角落里，我不想被人看到。
　　在摔倒几次以后，我逐渐找到了踩着轮子向前的感觉。
　　后来我就开始在下午出去玩，不出意料地，跟那几个年级相仿的孩子迅速建立了友谊。
　　有一天，其中一个人说要去坡路上玩耍。
　　所有人都说好，我也跟着同意了。
　　说是坡路，其实是连接这个小区和另一个小区之间的一道斜坡，斜坡很长，大概有三层台阶那么长，高处的坡很陡，低处的坡要缓一些。坡的尽头是一条很长的路。
　　娴熟地掌握了平路技术的孩子们踩着轮子爬上缓坡，然后转身倏然从坡上俯冲下来，惯性会带他们滑出去很远。
　　也有一个胆子更大的孩子，在试了几次缓坡以后，直接爬上了陡坡，所有人都看着她，她也在陡坡的顶端看着我们，然后她把轮子踩进了坡道里。
　　她半弯着腰，以我难以想象的速度俯冲下来，从陡坡过度到缓坡，速度有增无减。
　　我站在原地，看着她的身影在平路上远去，直到她再次左右摇摆起双腿，转弯往回滑动。
　　我被她敏捷的身姿深深地吸引了，同样吸引我的还有那个斜坡。
　　可我才刚刚学会平路，即使是缓坡，对我来说都极富挑战性。
　　我跟在其他人身后，上了缓坡（除了她以外没有人有胆量挑战陡坡），然后鼓起勇气，看着其他人纷纷滑下缓坡的身影，也转过身，跟随着轮子向前。
　　那种风划过耳边的感觉，瞬间击中了我的心。
　　我一次次爬上缓坡，又一次次冲下缓坡，速度让世界融化成了一条条直线，只有声音和我的心跳没有变形。
　　我被这种感受吞没，连做梦的时候，都梦到自己在飞。