《灰灰，看这边》冯也

67、咸淡适中

　　初中部的期末考试已经结束，陈老师也早早就进入了寒假。
　　“终于能在家好好陪着陈灼了。”陈老师如是说。
　　或许是因为心疼女儿的缘故，陈老师的妈妈虽然不在陈老师家常住了，但仍旧会去陈老师家做好中午饭，下午共同育儿，直到李亮下午下班回到家才会离开。
　　我之前每周会去陈老师家吃两顿午餐，是因为陈老师那两天要临近中午才下课，我与她同路去她家里吃，如果陈老师提前下了课，我并不会下了课以后独自前去。
　　陈老师放了寒假，特别叮嘱我说可以每天中午都来家里吃饭。
　　我以想要集中精力复习期末考试为理由，拒绝了她的好意。
　　不是因为不喜欢见到李亮，而是因为我的食欲，确实因为期末考试临近，压力变大而同时变得极为匮乏。
　　我每天只能吃得下很少量的食物，如果用当代的语言来形容，那我吃的大概叫“生命体征维持餐”。
　　我的身体当然也会感到饥饿，但客观存在于这个世界的“食物”与我大脑所产生的“食欲”之间的联系，总会在我感受到压力，并且想要保持专注的时候断开。
　　“如果我想上医学院，应该选文科还是理科啊？”那天在陈老师家吃完饭，在回学校的路上，我问陈老师。
　　“盛寒也想学医啊。”陈老师感叹道。
　　“嗯。想学。”我知道陈老师为什么用了“也”，在她认为的我的世界里，正在吃螃蟹的人是李亮，而我吃螃蟹这件事情，是对李亮的模仿。
　　“是什么让你改变了想法？”陈老师问。
　　“啊？”我没听懂陈老师的问题。
　　“你上初一的时候，不是说自己未来想当警察吗？这么快就忘了？”
　　“警察啊，”我挠挠头，“早就忘了。”
　　“那你要好好努力了，”陈老师说，“学医要选理科才行。”
　　在我读高中的时代，文科和理科被认为需要截然不同的大脑。
　　因为是基于生理结构的判断，所以自然带有非常强烈的性别偏见——
　　女生脑子不好，但是勤奋，可以选需要大量背诵的文科，文科是靠勤能补拙的学科。
　　男生脑子聪明，但是贪玩，更应该选需要理解就能答对题目的理科，更能发挥优势。
　　老师说，如果物理能学懂就选理科，不能就选文科。
　　我完全被夹在了中间。
　　物理对我来说并不困难，地理更是我的强势科目，但我的化学和历史成绩却表现平平。
　　跟那些早早就决定了未来要选文科和理科的同学截然不同，我无法立刻在文科和理科当中做出完全符合“大脑发育规律”的选择。
　　我仍旧记得期中考试以后，化学老师走到我身边，对着我满分一百分，却只考了七十分的试卷，说：“我觉得你的化学，还没入门。”
　　我听了简直想直接从三楼跳下去，真的，半个学期，整整半个学期，我知道自己分数不高，但万没想到自己会得到化学老师“还没入门”的评价，这简直是一种侮辱。
　　这个评价让我耿耿于怀，以至于产生了自己是不是应该选择文科的想法。
　　但读了文科，就意味着我无法读医学院，这是我更不想承担的结果。
　　于是，为了能在期末考出“入门级”的化学成绩，我着实在化学这个学科上下了一番苦功。
　　甚至放弃了去看小说的时间，也没有时间去思考什么“性-取向”，但在一些瞬间，突然想到自己暗自认为郑楠学姐与我背负相同命运这件事情，我仍旧会尴尬地发抖。
　　期末考试临近，时间安排出炉。化学是在第二天下午考，上午要考数学和历史。
　　这简直是我的受难日。
　　数学是我的强项，历史和化学都是我想要获得可以拿来雪耻的分数的学科。
　　前一天晚上我花了一点时间才睡着，早上七点半，我揉着眼睛走进了考场，一进考场就闻到了一股辣条味。
　　我迅速看向了辣条味的源头，果然看到了宁宽。
　　考试的座次是按照期中考试的成绩排列的，宁宽坐在教室左上角的位置，是这间考场成绩最好的人。宁宽在数学考试前喜欢吃辣，特别是辣条，不知道为什么，这可能是她获得高分的秘诀吧。
　　我眯起眼，跟宁宽交换过视线，然后低头看着贴在桌上的考号，走向了教室的右下角。
　　我是这间考场成绩最落后的人，没有人会想要扭头抄写我写在试卷上的答案，真是遗憾。
　　我的旁边还坐着一个跟我同班的同学，她几乎是我们班最努力的人，上早读的时候读单词的声音最大也最投入，一个厚厚的错题本摊开在她的桌上，她低头盯着上面的内容，没留意到走过她的身边。
　　监考老师拿着试卷走进了考场，皱了皱眉。
　　“什么味道？”他自言自语地说。
　　当然是辣条的味道，何必问这种蠢问题呢。
　　我的视线掠过一个个肩膀和人头，看向了坐在第一排角落里嘴巴沾了一圈辣油的宁宽，面对老师的疑问，她旁若无人地伸出舌头，舔了一圈自己的嘴唇。
　　老师低头在桌上刷刷刷地在试卷上摩擦，整齐地试卷像是孔雀开屏了一样整齐散开。数好的试卷被放在第一排同学的桌上，然后便像海浪一般向后传开。
　　我拿过了前排同学递给我的最后一张试卷。
　　“还没打铃，先别动笔。”另一位监考老师说。
　　我翻过试卷，看着最后一道大题，老师在课上讲过类似的题目，但这道题与老师讲的并不完全相同，细小的改动让这道题目的难度骤然升高。
　　我把题目读了一遍又一遍，仍旧毫无头绪。
　　铃声响起。
　　“开始答题。”老师宣布。
　　我拿起笔，开始答卷。这份试卷并不简单，我做好了要跳过耗时的难题的计划，决定放慢速度，把简单的题目全部答对。
　　进程过半，遇到了一道画图题，我拿出准备好的圆规，开始做题。
　　圆规的尖端被扎进圆心，拧动圆规的顶部，一个完美的半圆被跃然纸上。
　　我放下圆规，拿起直尺，比着画了几条线。
　　再次拿起圆规，想要以另一个圆心画弧线的时候，皮肉被入侵的感受传来，我惊讶地摊开了手掌，一道鲜红的血痕藏在被划开成锯齿状的表皮里。
　　我注视着掌心的血痕，痛觉迟钝地传递进了大脑，没有更多的血要流出来，伤口很浅。
　　我看着圆规的尖端，那个尖端无比锋利，能轻易划开我的皮肤，但不在自己身上留下任何痕迹。
　　我把锋利的尖端扎进圆心，旋转着圆规的顶部。
　　掌心的疼痛很微弱，但一直存在着，我的大脑飞速运转，答完题，竟然还剩下半个多小时才交卷。
　　我看向了最后一道大题，又读了一遍题目。
　　原本混沌的思路在此刻突然变得清晰，我甚至不知道为什么刚才我认为这道题超出了我的能力范围。
　　我飞速在验算纸上推导着题目的结果，然后在交卷前的最后十分钟，把验算过程誊抄到了试卷上。
　　铃声响起，老师收走试卷，大家愁眉苦脸地抱怨着这次数学考试的艰难。
　　我坐在座位上，摊开手掌，掌心细长的伤口用痛觉昭示着它的存在。
　　我伸展手指，伤口因为张力被撑开，浅浅的伤口一眼就能看到底。
　　我拿起直尺，横在伤口旁，这道伤口竟然有2.2厘米那么长。
　　直到下午化学考试结束，这道伤口因为掌心的张合和握笔发力写字时的动作，仍旧会传来持续的疼痛。
　　晚上八点钟，我早早回寝室，躺上了床。
　　最艰难的历史和化学已经考完，我的神经暂且放松了下来。
　　我的几位室友在进入期末考试复习期间以后，突然奋发图强了起来，总是会在自习室里呆到十一点才会回宿舍。
　　寝室里安静无人，我在黑暗中睁着眼，看着穿透窗户照在天花板上的微弱亮光。
　　我想起了陈老师的高跟鞋，想起了她因为用力踩在台阶上而变得突出的跟腱。
　　我闭上眼，陈老师的毛巾上的味道涌进了我的鼻腔。
　　有人说，那种介于“恐惧”和“性-欲”之间的东西，就叫做“激情”。
　　我想，从这个难以启齿的夜晚开始，直到我生命的终结，陈老师所占有的，就是我全部的“激情”。
　　更具体一点，“激情”大概就是火中取栗，大概就是飞蛾扑火，如此种种，在毁灭与欲望之间的东西。
　　我恐惧着自己的大脑里正在对陈老师做的事情，但与此同时，我身体的里所燃烧着的那种陌生的，让我的皮肤滚烫的东西，又令我无比着迷，令我想要沉醉其中。
　　我感到自己罪无可恕，我肮脏，畸形，游离于这个世界的主流价值观之外，我雌雄莫辨，我不是一个男人，却想象着一个男人可以对陈老师做的事情。
　　黎明的光亮穿过窗户和薄薄的窗帘照进寝室的时候，这所有的丑陋都褪去了形状。
　　我跳下床，在流淌着冷水的水龙头前洗漱。
　　掌心的疼痛已经消失，只剩下一道红色的痕迹。
　　最后一天的考试结束，我们回到教室，把摆在走廊的桌子推回教室里。
　　桌腿摩擦着水泥地面，发出刺啦刺啦的尖叫声。
　　我坐在桌前，看着宁宽的背影。
　　我不知道我脑海里那些肮脏的想象，是否也曾经出现在她的脑海里。如果曾经出现过，那么承载她想象的那个人又是谁，是楼下跟郑楠学姐同班的那个马尾辫学姐吗？
　　正如我对陈老师的想象一样，这个世界上有没有人会用同样的方式想象我呢？
　　再次见到陈老师，已经考试成绩出具以后的寒假，那天下午陈老师的妈妈要去银行办事，早早就走了。
　　我到陈老师家的时候，她正在给陈灼做下午饭，是介于午饭和晚饭之间的辅食。
　　“你化学老师这次怎么评价你的分数？”陈老师一边搅动着番茄汤，一边问。
　　第二天考的数学和化学，我拿到了意料之外的好成绩，年级总排名也因此跃升到了前五十位。
　　“她就像是完全忘记了期中考试之后对我的评价，”我抱着手臂，站在陈老师旁边，看着渐渐煮沸的番茄汤，“就只是说，进步很大，让我保持。”
　　陈老师笑出了声，放下汤勺，拿出了一捆挂面。
　　“你要不要吃？”陈老师问。
　　“什么？陈灼的挂面吗？”
　　“对啊。”
　　“不了。”我摇了摇头，“都没放盐。”
　　“啊，对对对。”陈老师放下手里的挂面，拉开了橱柜，“确实是忘放盐了。”
　　“老师这是第一次给陈灼做小面条吗？”
　　“没有啊，从寒假开始就是我在给陈灼做小面条了。”
　　“不会一直没放盐吧……”
　　陈老师想了想，说：“大概是吧，我没有放盐的印象了。”
　　“天啊。”
　　“怎么了？”陈老师转过身，抬起手，弹了一下我的脑门，“你因为不愿意吃没放盐的小面条，现在不想当我的孩子了吗？”
　　听到陈老师这么说，我顿时涨红了脸。
　　“没有。”我低声否认。
　　陈老师把小半勺盐撒进了锅里，若有所思地嘟囔，“这样应该够了吧。”
　　陈老师放下盐罐，拿起汤勺，搅拌均匀之后，用汤勺舀起，远远地吹了吹，然后举着勺子转向了我。
　　“尝尝咸淡。”陈老师盯着我的嘴巴说。
　　我的毛衣刺痒着我的脖子。
　　“很烫。”我低头看着冒着烟气的勺子。
　　“张嘴，已经不烫了。”
　　听到陈老师的命令，我张开了嘴，盛着热汤的勺子轻轻碰到我的嘴唇，浸泡了我的牙齿，流淌过我的舌尖，然后滑进了我的喉咙。
　　“咸淡合适吗？”陈老师闪烁着期待的眼睛，看着我。
　　“合适。”我说，“咸淡适中。”