《灰灰，看这边》冯也

100、新家

　　酒店的落地窗外，地平线上发出神秘莫测的橙色光芒。
　　与黄昏时的脆弱近似，这样的清晨，也让我感受到一种忧郁和虚无。
　　房间的电话响起，我抬脚走去，接起电话。
　　“陈女士，去机场的车已经可以出发了。”
　　“好，我马上下楼，谢谢。”
　　说完，我放下了电话。
　　行李已经收进了双肩包，我从沙发上拎起包，走去门口，踩上了鞋子。我转过头，看着窗外熹微的晨光，抽出房卡，拉开房门，最后站在门口回看了一眼这个房间，转身轻轻带上了门。
　　盛寒两天前回了沪城。
　　她说她接到了无国界医生组织的项目邀请，要在半个月以内到位，这次的项目只会持续六个月。
　　我催促盛寒早些回去沪城做准备，鹿川的事情，毕竟已经告一段落。
　　她没有说话，只是长久地注视我。
　　我说如果警察那边有消息，会第一时间同步给她。
　　盛寒点了点头。
　　我把自己的手机伸到了她面前。
　　她拿过手机，输入电话号码，敲下自己的名字，然后递回给我。
　　“微信号跟手机同号。”她说。
　　我接过手机，点了几下屏幕，发送了好友验证的请求。
　　我们现在算是什么关系呢？
　　我想这样问她，却又觉得自己是在自取其辱。我们之间，似乎已经不会再有任何成为恋人的可能。
　　如果不是恋人，那个用来盛放我们关系的杯子，究竟是什么呢？
　　姐姐和妹妹吗？可是我无法做到把盛寒视为我的姐姐。
　　当我从浴室走出来，看到她孤零零地出现在房间的角落，在还没看到我出现在她视野里的时候，那种不设防的落寞神情时，当她坐在驾驶位上，托着下巴，沉默不语的时候，当她突然从背后走近我，熟悉的气味突然包裹我的时候。
　　我能清楚地知道，自己还喜欢她。
　　只是，现如今，比这种喜欢的情感更加清晰的是，我知道我们之间已经没有可能了。
　　或许是因为母亲与盛寒之间的深刻羁绊，又或许与母亲无关，只是我们无法再爱了。
　　人与人之间的关系就是如此，爱情尤其像是一门玄学。
　　玄学。
　　拥有两个难舍难分的爱人。这是灰灰所背负的爱情的预言。
　　可是，人能够同时爱上两个人吗？我从前认为可以，现在，我却无法回答。
　　送走盛寒走后，我才发觉自己无法独自留在鹿川。
　　十五岁我就远赴他乡，鹿川对我唯一的意义，由生活在这里的人定义。
　　可是现在，所有对我产生意义的人都已经离去，鹿川对我的意义，就也跟着一起消失不见了。
　　我无法继续留在这里。
　　留在这里，我能做的，只是沉溺在失去一切的哀伤之中。
　　我走进电梯，按下楼层，电梯门口的那缸金鱼仍旧鲜活而明亮。
　　我把房卡留在前台，走出大门，钻进车里，在身后带上了车门。
　　小齐警官在盛寒即将返沪那天给我打了电话。
　　还有半个小时才出发，盛寒早就已经穿戴整齐，她四散的行李也回到了那只行李包里。
　　这让我想起了我们还在一起时，盛寒每次从我公寓出发去上班的时候，总是会把她所有的物品尽数放回包里带走的样子。
　　即便已经过了两年多，这样的盛寒，这样穿戴整齐，拎着包准备出门的盛寒，仍旧让我觉得十分冷酷。
　　“你的电话。”盛寒把在桌台上嗡嗡震动的手机递给了我。
　　“谢谢。”我接过手机，扫了一眼屏幕，“诶？是小齐警官的号码。”
　　盛寒停下了手里正在做的事情，看向了我。
　　“案件已经有了实质进展。”小齐警官说。
　　“实质进展……”我重复着她的用词，“是什么？”
　　“还不方便透露。”
　　我别了别嘴，挂断了电话。
　　盛寒说，“实质进展”的意思是已经确定了是谁破坏了母亲所驾驶的车辆。
　　“你为什么知道这些？”我问。
　　“你忘了，我有警察朋友。”
　　我放下了手机，几乎是在自言自语，“会是谁呢？”
　　盛寒摇了摇头。
　　说真的，我对这个警方正在追踪的所谓“凶手”，只保持着极为稀薄的恨意。或许是因为“凶手”尚且没有一副具体的面孔，又或许是因为知道“凶手”终究会被揪出来接受惩罚，而这样的确定性让我感到安心。
　　对我而言，我真正仇恨的是我的父亲，是他亲手制造了这一切不幸。
　　我仇恨父亲给母亲带来屈辱，仇恨父亲夺走了母亲的生命，仇恨父亲用谎言搪塞所有人，也仇恨父亲可以就这样置身事外。
　　我希望他受到惩罚，背上骗子、凶手，不称职的父亲和丈夫的骂名。
　　可是，可是死亡，就这样轻飘飘地抵消了一切罪责。
　　我能对他做的，就只剩下了对他的仇恨。或许再过不久，我的仇恨也会因为遗忘的惯性跟着一起消失。
　　离开鹿川之后，没有去山北，而是回去了英国。
　　我需要呆在一个遥远而熟悉的城市，然后假装地球那边的一切跟原来一样照常进行。没有仇恨也没有猜忌，有的只是平静的日常。我的爸爸妈妈照常醒来，照常上班，下班，家门口会摆着他们两个人的皮鞋。这是我想象中的爸爸妈妈的生活日常，它或许不是美好的，但对我来说就已经足够。
　　在这样的日常里，没有出轨，没有欺骗，没有不忠。更没有仇恨和猜忌。这些丑陋的东西，只要我不去看，就不存在。
　　人能够同时爱上两个人吗？我仍然在不停地思考着这个问题，始终无法给出自洽的答案。
　　现如今，我唯一能笃定的是，父亲和熊恬之间存在着令我作呕的所谓爱情。
　　可我终究希望我父亲只是我父亲。
　　我不希望他是一个男人。
　　六月。
　　英国这座小城市也迎来了自己一年当中最好的日子。
　　我坐着巴士从市中心沿着山路去往学校，从学校超市里买了一只三明治，独自坐在有些潮湿的草地上，看着湖面上的喷泉。
　　我如此独自生活了许多年，这是我所熟悉的生活的样貌。
　　上课的铃声响起，周围的人步履匆匆。
　　我被遗弃在草坪上，看着喷泉上的彩虹，嘴里咀嚼着三明治，泪流满面。
　　时间是一条向前延伸的直线，是一根无法回头的箭，是隆隆向前行驶的火车，我只被允许回头张望，却无法真的回到过去。
　　晚上，我漫无目的地在城市中心闲逛，不知不觉就走到了与灰灰相遇的酒吧。
　　户外的那个座位恰好空着，我走进去，坐在了我与灰灰相遇时的那张小桌前。
　　我仍旧坐在我当时坐的位置，酒吧的菜单还是原来那一本，我点了同一瓶橙酒。
　　喝下第一口时，我的眼睛又酸涩了起来。
　　我想起了母亲的遗嘱。
　　“妈妈很抱歉，直到现在才介绍你们两个正式认识。”
　　我多么希望时间能够倒流，可是没有人能阻挡时间向前。
　　时间向前，我就只能跟着一起向前，被遗弃在前进的时间里的人，除了痛苦以外一无所有。
　　那天晚上，我喝完了一整瓶酒，回到酒店，躺在床上，吃下一粒帮助睡眠的药物，很快就陷入了昏睡当中。
　　再醒来时，阳光已经灌进了房间。我茫然地坐在床上，看着被帘子切割的光柱。
　　外婆去世的时候，我经常会听到妈妈说，她晚上会梦到外婆，有时候交代她去做事，有时候只是陪她玩，就像她小时候一样。
　　妈妈离开我已经快要一个月，我却一次都没梦到过她，一次都没有。
　　小齐警官给我打来电话时，我正在伦敦的天堂歌舞厅的灯红酒绿里举杯痛饮。
　　我走出吵闹的空间，清了清干涩的喉咙，接起了电话。
　　她说案子已经查清楚了，问我是不是能见面。
　　我站在人来人往的街头，买了一张四个小时以后从希斯罗起飞的机票。
　　见到小齐警官，已经是在第二天中午。
　　我头痛欲裂，刚刚吞下从路边药店买来的布洛芬，表情狰狞地等待着药效发挥。
　　“你刚下飞机？”她问。
　　“嗯。”
　　走进那间正方形的小房间时，我闻到了一股特殊的味道。
　　姑姑已经在里面了，看到我进来，拉开身旁的椅子迎接我。
　　我坐进了椅子里。
　　小齐警官和另一位年轻警员一起落座。
　　“今天叫两位来，是因为案件的主要事实已经查清，”小齐警官说，“我会尽量用简单直接的语言来描述一遍案情的经过，如果有问题，随时可以提问。”
　　我点点头。
　　姑姑也点了点头。
　　案情并不复杂。或许是因为一切已经清楚明了，小齐警官无需再对我打哑谜，我很快就理解了一切。
　　案情围绕着四个人，母亲，父亲，熊恬和熊恬的弟弟熊忻。
　　熊忻起初只知道李亮是熊恬的普通男友，有一天，他偶然听到了李亮与熊恬的争吵——熊恬怀孕，希望李亮能与陈真离婚，给孩子一个名分。
　　李亮说陈真不会愿意跟自己离婚，除非她死。
　　熊忻开始跟踪李亮，掌握了李亮的生活。甚至也摸清了陈真长期在两地往返。恶从心中起，在某一天，他破坏了陈真经常驾驶的车辆，企图用一场意外来创造陈真与李亮离婚的事实。
　　根据手机记录的回溯和走访调查，李亮虽然跟熊恬说了不会跟陈真离婚，但实际上，他找了一位离婚律师做咨询。
　　这位离婚律师声称，在交谈中，李亮表示了对陈真出轨的明确怀疑。
　　而他之所以多次跟踪陈真去往外市，是希望可以掌握陈真出轨的证据，把陈真定义为婚姻的过失方。
　　直到意外发生。
　　“熊恬知道她弟弟做的事情吗？”我怒不可遏。
　　“没有证据表明，熊恬对此知情。”小齐警官说。
　　“她怎么可能不知情！？她在这儿演什么姐弟情深的戏码？”
　　小齐警官眉头紧皱，没有说话。
　　“熊忻现在在哪儿？”我攥紧了拳头，“我要见他。”
　　“陈灼！你冷静一点！”小齐警官皱着眉说。
　　“灼灼。”姑姑凑上来，抚摸着我的后背，企图让我平静下来。
　　我认出了她衣服上的味道。
　　那是婴儿特有的味道，奶粉味，酸涩的尿布的味道，还有空气不流通的房间里的味道。
　　我冷笑了一声，看了看姑姑，又看了看小齐警官，从椅子上起身，椅子腿摩擦着地面，发出当啷的响声。
　　我茫然地走出了房间，穿过被明晃晃的太阳照亮的大院，走出了警察局的大门。
　　姑姑从楼里追了出来，但在她追上我之前，我已经跳上了一辆出租车。
　　“去哪里？”司机问。
　　我不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
　　“北郊墓园。”我说。
　　妈妈的墓碑已经放置好，墓前摆着五颜六色的鲜花，外公外婆的墓前则是摆着白菊花。
　　徐经理说盛寒前天来过，在妈妈的墓前呆了一整个下午，到闭园前才走。
　　我坐在妈妈的墓前，明晃晃的太阳把我的背脊照得发烫，我一直哭一直哭，就像是刚刚来到这个世界的孩子，对能够涌进身体的空气不熟悉，对这个世界的触感感到怀疑。
　　可不论如何，这里已经无可逆转地成为了我的新家。