101、故人遗物 ...
-
八月，我接到了猎头的电话。
没有犹豫很久，我便重新回到了职场，做原来的行业和原来的事情。不是因为我有多喜欢回到原来的行业，只是因为我的生活需要一个目的，一个被裹挟在社会机器运转过程中的目的。
入职以后的时间过得飞快，我回到了我熟悉的生活节奏里，白天穿着马甲和衬衫坐在空调房里，晚饭时站在公司楼下的酒吧里喝下一品脱啤酒。我关心很多大问题，却对生活的琐事不屑一顾。
天气很快就变得有些冷，又用更快的速度冷到难以忍受。
进入雨季之后，晴天少得可怜，游客也是。我经常在周末的时候茫然地在海德公园的长椅上呆坐，看着绸缎一般柔软的湖面，看着鸟类在我面前起飞，降落，或者警觉地走过。
我变得很少想起母亲、父亲，也很少想起盛寒。
上一次联系盛寒，还是在我得知一切真相，呆坐在母亲墓前痛哭的下午。
我打了电话给盛寒，迟迟没有接通。
我想她大概正在地球上某个连信号都没有的角落里，给一个个孕妇接生。我发了消息给她，跟她说案件已经调查清楚，让她在有空的时候回个电话给我。
第二天早上，我在鹿川的飞机场候机的时候，盛寒打来了语音。
“你那边还好吗？”我从座位上起身，走到了玻璃窗前，看着窗外的飞机。
“嗯，还好，都在可以预料的范围里。”她的声音听起来有些疲惫，“药物短缺，食物短缺，水资源短缺，特别是水资源，一些当地人会以水资源为条件做性-交-易。”
我骂了一句脏话，“二十世纪一已经快要过去四分之一了，居然还会有这种事情发生。”
“世界就是这样。”盛寒说，“不过，我们的团队已经开始在修水井了。”
“那就好。不过，即便在这种境地，人们还是会生孩子吗？”
“嗯。这是另一个问题了，但是的，还是会有孩子出生。”
“我做不了你的工作。”
“为什么？”
“我讨厌人类。”
盛寒笑了笑。
“那你呢？”我问，“你还好吗？”
“我还好啊，不是那种好，我很安全，也能做自己应该做的事情。你呢？”
“我在机场。”我说，然后把小齐警官给我还原的故事经过，讲给了盛寒听。
电话那边的盛寒陷入了长久的沉默。
我想象着盛寒此刻的样子，忙完了一整天的工作，身体电量已经耗竭，疲惫地瘫坐在有信号的区域，嘴巴渴望着干净清洁的水源，身体渴望着一个热水澡。
和她每天面对的事情相比，我想，我对她讲的这些，或许在她听起来会像是前世的记忆。
“归根结底，这都是我爸的错。”我说。
“嗯。”
“我姑姑现在在帮熊恬养育那个孩子。不管大人错得多离谱，孩子总归是无辜的。”
盛寒又只是轻“嗯”了一声，没有多说什么。
“盛寒。”
“嗯？”
“人总要向前看的不是吗？”我不知道自己是在对盛寒说，还是在对自己说，“人不能一直用别人的错误来惩罚自己，没有人应该活在怨恨当中。”
盛寒又沉默了很久。
“你接下来有什么安排？”她问。
“回去伦敦，找一份工作，或者回学校读书，你知道的，在当代，想成为一个作家，得先去读什么创意写作班之类的，总是得先进入作家的圈子才行，不知道为什么，当代的作家比做金融的人还迂腐。”
盛寒被我逗笑。
登机广播传来，登机口在瞬间排满了人。
“事情就是这样。对了，谢谢你帮我立好墓碑，我那段时间……”我没有展开说，“我一直拖着没有回去。”
“没什么。”
“你在那边要注意安全，水井修好了以后，要多喝水。”
“嗯。”盛寒笑了笑，“你也是，要登机了吧？”
“是。”
“再见，陈灼。”
“再见。”
就像你知道的那样，我没有如我所愿走上成为作家的道路。
那条路对我来说太过艰难。而且，我始终无法修复我内在的力量，任何写作都让我不停地“内观”，这个过程我感到无比痛苦。
不过，值得一提的是，有一天，在伦敦的一间酒吧里。我一走进去，就认出了坐在角落里的一个颇有名气的女作家。她正在跟她的一群朋友聊天。
她比在新闻媒体的报道中看上去容易相处得多，他们在聊当今世界，辱骂硅谷巨富，感叹全世界的年轻人都在无法挽回地□□。
我猛然发觉自己已经很久没有真正“在意”过世界了。我知道这个世界在发生什么，但也仅仅是作为职业的需要，我没有真的“在意”这个世界。
那天晚上，我回到家，打开了桌面上那个被我命名为“理想国”的文件夹，里面只有两个文档，两个故事。
我点开了那个故事背景假设了人类世界发生大灾变，80%的人类被迫移居地下的故事。
读了没几页，我便合上了电脑。
躺在沙发上，打开电视机的国际新闻频道，看着看着就陷入了沉睡当中。
在距离圣诞节还有一个月的时候，伦敦这座城市就已经满心期待地进入了圣诞节当中。
圣诞树，天使灯，还有各种圣诞元素的装饰一齐涌上了街头。
在一间售卖玻璃制品的商店里闲逛的时候，我看到了一只花瓶。
那是一只绿色的玻璃花瓶。
我想起了2022年圣诞节，在沪城，我站在摆满玻璃制品的货架旁，任由盛寒为我的房间挑选一只符合她审美的花瓶。
我从兜里掏出手机，给那只花瓶拍下一张照片，发给了盛寒。
在接下来的几天里，我不停地检查着手机消息，但没有收到回复。我想，盛寒大概是觉得我很无聊。
圣诞假期来临，我去了日本新开张的雪场，雪场里挤满了举着相机的人。我感到了无生趣，没滑几天，就去了沪城，想在那里过完剩下的假期。
混迹在后疫情时代的沪城，我很少体会到快乐，也很少真心大笑。遇到可笑的人，我只是感到愤怒，而不是发笑。
或许本来就是那种人，那种刻薄，冷漠，对一切毫不关心的人。
当凌晨两点，我因为叫不到车，拉起衣领，独自走在空荡寒冷的街头时，我只是感受到了生命力在从我的体内一点点流失。
或许这座城市什么都没变，夹道的梧桐树没变，灯火没变，从全国各地来到这座城市的鲜活的身体也没变，只是我已经过分年迈。
有一次，我肚子饿了，在街上闲逛，走进了一间食堂一样的社区餐厅，这间餐厅专门为老人服务，如果家里没人做饭，这里可以提供一日三餐的餐食。
我打了一份饭，坐在桌前，被一群头发花白的老年人围绕着，也注视着。
他们不知道我跟他们的共同点其实有很多，比方说，我跟他们一样举目无亲。
圣诞节那天中午，我被手机的嗡嗡声吵醒。
我揉着眼睛，拿起手机，是一个鹿川的陌生来电，我犹豫了一下，还是接起了电话。
“喂，”我的嗓子有些哑，我清了清嗓子，正要继续说。
“陈灼吗？”电话那边传来一个女人的声音。
“是。您是哪位？”
“我是盛寒的姐姐。”
“哦。”我连忙坐起身，“您好。”
“我打电话是想问，你跟盛寒最近有联系过吗？”
我感到困惑，“没有，怎么了吗？”
“她最后一次跟你联系是在什么时候？”
“我们已经好几个月没联系过了，不过我一个月前给她发过消息，她没回我。”
电话那边传来一声不易察觉的叹息，“好，先这样，谢谢你。”
“等等，姐姐，等等，”我抬高声音说，“盛寒怎么了？”
“联系不到她，”姐姐说。
我的心里咯噔一声。
“她的项目负责人说盛寒按照报备的航班信息，应该在四天前就已经回沪，但她没有做回国确认，打电话，发邮件都联系不到她。”
“有报警吗？”
“有，警察那边还没到受理案件的时限，项目负责人那边已经联系了使馆，也同时在跟航空公司确认盛寒是否登上了飞机。”
“明白，您不要着急，我刚好现在人就在沪城，我会找找看盛寒的朋友，打听一下情况。”
“好，那谢谢你了。”
“保持联系。”
“好。”
我看着被挂断的电话，跳下床，焦急地在房间里走动。
盛寒是怎么了？
我的大脑飞速运转，可能想起来的盛寒的朋友，就只有冷川。我点开手机地图，却怎么都想不起来冷川那间餐厅的名字。
我把手机扔在沙发上，抓起衣服，飞快穿在身上。
我想起了那间餐厅大概的位置，又拿起手机，滑动着地图。
当“庆春”两个字印入我眼帘的时候，记忆在瞬间被激活。我翻动着，拨下了餐厅的电话。
连打了两个都没有人接听。我看着餐厅挂在网络平台上的简介，要在十一点钟才开门。
我洗过脸，抽下房卡，出了门。
我焦急地坐在出租车的后座，往餐厅赶去。
盛寒到底怎么了？
我划开手机，在通讯录里找到盛寒，拨下她的电话。无法接通。
我点开盛寒的微信，我们所有的聊天记录，就只剩下一张孤零零的花瓶照片。
我在聊天框里，用拇指飞快敲字：盛寒，你在哪？看到回复我。
我点下发送键。
又写道：很担心你。我现在就在沪城。
点下发送键。
我退出微信，点开了邮箱，列表里是一长串未读的工作邮件。
我筛选到了私人邮箱，重新输入密码后，几封邮件跳了出来。
其中一行写着盛寒的名字。
我的心跳咚咚作响，连忙点开了邮件——
陈灼，
你好吗？
我其实，有很多话想对你说，但又不知道该从何说起。你是一个很好的小孩，真诚，善良，嫉恶如仇，还很幽默。我不忍心伤害你，也不忍心看到你难过，但我还是做了很多明知会伤害你的事情。
我不渴望你的原谅，因为我知道自己不可饶恕。
你一定很好奇我跟陈老师之间真正发生了什么，但是你太聪明了，你每次都在小心试探，只要我表现出一点点不想说，你就不会再追问。
谢谢你，谢谢你用这样的小心翼翼，默许我陪陈老师走完最后一程。
我从未停止过对陈老师的思念，我想你应该也是如此。我写下了我与陈老师之间的故事。你知道的，我这个人，不管离开哪里，都会带走自己全部的东西。可是唯独这个文档，我与陈老师之间的故事，我不忍心就这样删掉。这是我唯一重要的东西，也是我唯一的身外之物。我希望我与陈老师的故事，也能对你产生意义。
如果可以，也请把我和陈老师之间的故事，写进我和你的故事里。就当，就当是记住我的方式吧。
对了，在我写下的故事里，陈老师的化名是陈真。这是我对这一切的美好祝愿。
不要来找我，因为我们此生不会再见了。
更不要为我伤心难过。
寒。
眼泪让我看不清屏幕上的字，我抬起手，一遍遍擦着眼泪。
“此生不会再见”，盛寒在告诉我她已经离开。
这封邮件的发送时间是在五天前。如果我立刻看到了这封邮件，一切是否还有转机？
车停在了冷川的餐厅门口，我在模糊的泪眼中付过钱，跳下车。
餐厅大门紧闭，我抬手使劲敲着门。
“喂！你谁啊？”一个声音从我身后传来。
我回过头，看到了从电动车上走下来的冷川。
“陈灼？”冷川脸上满是困惑的神色。
我放声大哭了起来。
2025年的最后一天，我坐上了回鹿川的飞机。
夜航，人少得可怜，我坐在靠窗的位置，看着飞机起飞。
沪城的灯火逐渐缩小，最后彻底消失在云朵之后。
我摁亮了头顶的阅读灯，从包里拿出一本被简单装订过的B5大小的书册。
这本书册上印刷着的，是盛寒写下的，她与陈真之间的故事。
我已经抱着电脑读过了一遍。
读着盛寒写下的文字，我感到盛寒回到了我身边，坐在我身旁，乐观地跟我讲述着她短暂人生里那些艰难的时刻。我想抱抱她，我想在那些艰难的时刻里，能够出现在她的身边。
从盛寒的眼里，我也更加了解了我的母亲。
她不仅是我的母亲，与此同时也是一个女人。
不论是作为母亲，还是女人，我想，妈妈始终认为，两个女人的爱情终究没有结果，人可以放肆一瞬间，去做自己想做的事情，但迂腐的，同时属于男人和女人的生活还是要继续。
哪怕这样的生活和这样的爱人会杀死她。
在妈妈的世界里，或许宋知遥律师和她的妻子所经营的生活，就已经是两个女人一起生活的样板。
她希望我和盛寒都能从那个样板里获得些什么。
到达盛寒曾经跟我一起住过的酒店房间时，2025年只剩下几分钟，崭新的2026年即将到来。
我没有开灯，扔下行李，站在落地窗前，远眺着那条如同漆黑的绸缎一般的河流。
烟火从远处升起，冲进漆黑的夜空，碎裂开来，把大地和天空都照得很亮。
我希望借着新年的烟火，身处他乡的盛寒能够找得到回家的路。
我从冰箱里拿出两罐啤酒，打开瓶盖，拿起其中一罐，轻轻碰了碰另一罐。
“欢迎回家，盛寒。”
第二天一早，我去了北郊墓园。
徐经理提前为我打点好了妈妈旁边的那个空置的墓位。
我走上前，把装着书册的精美盒子放进了墓穴里，小心地盖上了石板。
“我再确认一下，真的不需要立碑？”
“不需要。”我说。
离开墓园，我转动着方向盘，在颠簸的盘山路上行进。
窗外，冬日的阳光照耀着山间萧索的树林，盘山的道路总是被截断在视线的尽头，但是当车轮滚向那个尽头时，道路又像是一道伤口一样奇迹般愈合，继续向前蜿蜒。
（至此完结）
作者有话说
第101章 故人遗物
