《逾期物候》知情呓

69、第十九个白昼

　　北京的冬至，冷是往骨头缝里钻的。

　　窗外灰蒙蒙的，树枝光秃秃地戳向铅灰色的天空。暖气片嗡嗡作响，屋里倒是暖得让人犯懒。
　　厨房里传来叮叮当当的声响，还夹杂着江屿澈不满的嘟囔。

　　沈芩风推开门时，就看见这么一副景象——

　　流理台上摊着糯米粉、芝麻馅、红豆沙，像是被谁打翻了的调色盘。
　　江屿澈系着围裙，袖口卷到手肘，手上脸上都沾着白扑扑的粉，正对着手机咬牙切齿。

　　“冬至就该吃饺子！”手机里传出严汀雨理直气壮的声音。

　　“汤圆！”江屿澈一手撑在台面上，另一只手还捏着个没成形的面团，“严汀雨你不是四川人吗？你们那儿冬至不吃汤圆？”

　　“我不管！我们傅老师是北方人，就爱吃饺子！”严汀雨的声音透着股嘚瑟劲儿，“傅老师喜欢什么我就喜欢什么！”

　　江屿澈气得差点把面团扔出去：“严汀雨你给我等着，下一部戏我就让编剧给你写成反派，最后被我亲手解决那种！”

　　“哟，能耐了？”严汀雨笑，“沈老师呢？沈老师你管管他！”

　　沈芩风这才走过去，从背后轻轻搂住江屿澈的腰。
　　下巴搁在他肩头，能闻到他发间淡淡的洗发水香气（沈芩风专门挑的香味），还有糯米粉的味道。

　　“不好意思”，沈芩风对着手机说，“我站我男朋友这边”。

　　“你们！”严汀雨在那边跳脚，“就欺负我老公不在是吧！”

　　话音未落，电话那头传来开门声，接着是傅砚修低沉的嗓音：“怎么了宝贝？”

　　江屿澈二话不说，直接摁了挂断。

　　手机屏幕暗下去，厨房里突然安静下来。

　　江屿澈转过身，恶狠狠地瞪沈芩风。

　　“又不是我招惹你的”，沈芩风失笑，抬手想揉他头发，“干嘛这么凶？”

　　江屿澈一把拍开他的手：“别碰，刚做的造型”。

　　话是这么说，他头发上其实已经沾了好几处白粉，配上他这副气鼓鼓的样子，莫名有点像偷吃糯米粉被抓包的小动物。沈芩风看着，心里软成一片，又有点想笑。

　　“行了，我帮你”，沈芩风松开他，去洗手池边冲手，“要做什么样的汤圆？”

　　“小的，芝麻馅”，江屿澈闷闷地说，又补充，“要那种一口一个的”。

　　沈芩风动作顿了一下。
　　他想起很多年前，江屿澈提过一次——小时候每到冬至，妈妈总会做小小的汤圆，煮在红糖水里，一碗能装十几个。
　　他那时候说得很随意，沈芩风却记住了。

　　两人在厨房折腾了一个多小时。
　　江屿澈明显不擅长这个，要么馅儿包多了漏出来，要么皮擀太薄一煮就破。
　　沈芩风倒是做得有模有样，修长的手指捏着软糯的面团，动作仔细又耐心。

　　“你这手法”，江屿澈凑过去看，“以前学过？”

　　“没，”沈芩风把包好的汤圆放在撒了粉的盘子里，“就是觉得……应该不难”。

　　结果证明，有些事看着简单做起来难。
　　等他们煮第一锅时，大半都散了架，芝麻馅在开水里化开，一锅汤变成了深褐色。

　　江屿澈盯着那锅“芝麻糊”，沉默了很久。

　　就在这时，手机响了。是经纪人周雯打来的。

　　“江江”，周雯那边背景音嘈杂，像是在什么热闹的地方，“出来聚聚呗？冬至呢，我叫了好多人，他们都答应了，就差你跟沈老师了”。

　　江屿澈看了眼锅里那摊失败品，又看了看自己和沈芩风满身的面粉，叹了口气：“行吧。地址发我”。

　　聚餐订在京兆尹。古色古香的院子里，包厢里已经坐满了人。
　　圈里熟悉的、不熟悉的，见了面都笑着打招呼。桌上摆满了菜，从烤鸭到海鲜，琳琅满目。

　　江屿澈坐在沈芩风旁边，听着周围的人聊天说笑，筷子有一搭没一搭地戳着碗里的菜。
　　严汀雨和傅砚修也在，就坐在对面。
　　严汀雨正眉飞色舞地说着什么，傅砚修静静听着，偶尔给他夹一筷子菜。

　　“怎么不吃？”沈芩风侧过头，低声问。

　　“没胃口”，江屿澈说，声音不大。

　　其实也不是没胃口。
　　就是觉得，这一桌子精致的大菜，到底比不上记忆里那碗简单的、甜甜的汤圆。
　　他想起母亲站在灶台前的背影，热气腾腾里，她回头冲他笑：“澈澈，汤圆好啦”。

　　那么多年过去了，很多事都变了。
　　他成了明星，有了爱人，生活光鲜亮丽。
　　可有些东西，好像永远留在了那个小小的厨房里，留在了氤氲的水汽和红糖的甜香里。

　　饭局散时已经快十点了。
　　北京的冬夜冷得彻骨，一出院子，寒风就卷着往领口里钻。沈芩风把围巾解下来，绕在江屿澈脖子上。

　　“我不冷……”江屿澈想推辞。

　　“围着”，沈芩风按住他的手，语气不容拒绝。

　　回程的车上，江屿澈一直看着窗外。
　　路灯的光晕在玻璃上拉成长长的线条，像流动的河。他有点困，又睡不着，心里空落落的。

　　到了家，沈芩风让他先去洗澡。
　　等江屿澈擦着头发从浴室出来时，就看见沈芩风坐在餐桌边，面前摆着一只小小的白瓷碗。

　　碗里是汤圆。小小的，圆滚滚的，浮在清亮的汤水里，上面还撒了些桂花。

　　江屿澈愣住了。

　　“你……”他张了张嘴，不知道说什么。

　　“买的”，沈芩风抬起头，“我知道你想吃”。

　　江屿澈走过去，在餐桌边坐下。
　　瓷碗触手温热，汤圆的香气飘上来，是记忆中熟悉的甜。
　　他拿起勺子，舀起一个，小心翼翼地咬了一口。

　　芝麻馅流出来，滚烫的，但不是记忆中的味道，不知道有什么不一样的。

　　“其实……”江屿澈低着头，声音有些含糊，“我就是突然想我妈了”。

　　沈芩风没说话，只是伸手，轻轻揉了揉他的后颈。

　　“她要是看到你现在这样，”沈芩风说，“一定很骄傲”。

　　江屿澈没接话，只是安静地吃着汤圆。
　　一碗下肚，胃里暖暖的，心里也暖暖的。
　　窗外的北京城依旧灯火通明，冬至的夜晚还很长。

　　但在这个温暖的屋子里，在这个有沈芩风在身边的地方，江屿澈忽然觉得，那些逝去的时光并没有真的消失。
　　它们只是换了一种方式，活在记忆里，活在每一碗汤圆的甜香里，活在这个人望向自己的温柔眼神里。

　　“沈芩风”，他放下勺子，忽然说。

　　“嗯？”

　　“明年冬至，我们回南京过吧”。

　　沈芩风看着他，笑了：“好”。

　　窗外的今夜是第十九个冬日，夜色深浓。