17、面包店 。 ...
-
林医师离开诊所以后，叶晚的药剂改成配送上门。每周一次，一个银色小盒，冷藏，里面是七片贴片，一周一片。协议附件第九条写了居家用法：撕开，贴在腕内侧，等指示灯由蓝转绿。
这是她第一次自己贴。她撕开，贴上去，坐在餐桌边等了许久。指示灯转绿了。别的什么也没有发生。
几天后，她去了一条街。
街区改造已经三年了。原来的面包店变成了一家营养剂连锁店，门脸是统一的浅灰，招牌上的字是标准体。她对着那块招牌看了一会儿，才确认自己没有走错。
她记得的面包店不是这样的。原来的门是木头的，推开会响一声铃。柜台后面有个胖女人，围裙上沾着面粉，会问她：今天还是要那个？
“那个”是什么，她想不起来了。
她进连锁店买了一袋标准配比的营养棒。出来，站在街边，把纸袋抱在怀里。纸袋不烫。
她哭了。
这是她这个月第四次哭。第一次在诊疗室的躺椅上，有林医师在；第二次是上周三半夜，醒了，没做梦，就是醒了，然后哭了一阵。
她哭了两分钟，擦干脸，回家。那天晚上她没有写情绪日志。
*
第二天上午，公司的人力资源部找她谈话。
谈话的是个年轻人，二十六岁，说话很客气。他把终端推过来，上面是叶晚近三个月的工作数据：任务完成率百分之九十四点七，比团队平均值低二点三个百分点；会议发言频次下降百分之三十一；协作评分从A降到B+。
“叶姐，公司不是要追究什么。您是老员工，我们都清楚您的能力。但最近您的情感健康指数一直偏低，系统那边也发了提示。按保障套餐的条款，我们建议您申请一个疗程的‘效能恢复干预’。”
“效能恢复干预是什么？”
“短期住院，一般四到六周。用强化共鸣剂，配合神经反馈训练。回来以后指数能回到七十以上，很多人做完都说状态好多了。”
“很多人？”
“去年有十一位同事做过。其中九位在半年内回到了原岗位。”
“另外两位呢？”
年轻人的笑容僵了一下。
“另外两位调岗了。”
“调到哪里？”
“这个……属于个人隐私。”
叶晚看着终端上的数字。百分之九十四点七。她在这个公司做了十七年，她记得十七年前自己刚入职时的样子，那时候她会为了一个方案跟人争到晚上九点，争完了去吃一碗面，很开心。
她现在不争了。她只是点头，说好的，按这个办。
“我能考虑一下吗？”她问。
“当然。给您三天。”
当天下午，她被叫去管理局监察科做例行陈述。
陈述室很小，白的，桌上有一台录音终端。对面坐着两个工作人员，一男一女，都戴着情感抑制器。他们问了十一个问题，全是标准问题：治疗是否按时？有无不适？情感日志是否如实填写？有无从事非标准情感活动？
“非标准情感活动？”叶晚问。
“比如未注册的社交聚会，未报备的兴趣小组，或者……”女工作人员看了一眼终端，“对过去的回溯性回忆。”
叶晚的手指在膝盖上并紧了。
“我最近去过一条街。”她说。
“什么街？”
“以前有一家面包店。我去看了看。”
“您停留了多久？”
“十一分钟。”
女工作人员记录了一下。“有产生情绪波动吗？”
叶晚想说没有。这是标准答案。说了，这次陈述就结束了。
她张了张嘴。
“有。”她说。
陈述室里安静了两秒。
“什么样的波动？”
“我哭了。”
“持续时间？”
“两分钟。”
“诱因？”
“不知道。”
女工作人员的笔停住了，抬起头看着叶晚。
“叶女士，按照《情感健康管理法》，非情境性哭泣属于需要记录的情感事件。我需要您填写一份详细的诱因分析表。”
“我不会填。”
“什么？”
“我说我不知道为什么哭。”叶晚的声音提高了一些。这是她三年来第一次提高声音，“我站在那儿，抱着一袋营养棒，忽然就哭了。我不知道为什么。你们给我的表格上有二十七个选项，我一个都对不上。”
“您可以选‘其他’。”
“我选了三年其他。每一次都是其他。开会的时候我想哭，选其他；下班走在路上我想哭，选其他；洗澡的时候热水浇在头上我想哭，还是选其他。你们有二十七个格子，没有一个装得下。”
男工作人员开口了：“叶女士，请您控制一下情绪。”
“我在控制。我控制了三年。”
她抬起手抹了下眼睛，袖口往下滑了一点，露出腕内侧那道浅疤。那是十五年前留下的，那一年那家面包店还在，她二十六岁。她从来没有为那一次填过诱因分析表。
她停了一下。陈述室里只有终端的风扇声。
“我想问你们一个问题。”
“请说。”
“人为什么不能难过？”
两个工作人员都没有回答。
“情感健康手册第一页写着：情感标准化的目标是提升个体福祉与社会效能。我不明白。如果我难过了，我会低效，那社会就少一点效能。可是这个福祉是谁的？是我的吗？”
女工作人员合上终端。
“叶女士，您今天的状态不适合继续陈述。我会为您预约一次补充评估。请您下周再来。”
“我没有病。”
“请您下周再来。”
叶晚走出管理局大楼。外面在下雨，很细。她没有打伞，走了两站路，到心语诊所。
诊所的门关着。门牌还在，但下面的小字位置空了一块，有人把牌子取下来擦过，又装回去的时候装歪了一点。
她按了门铃。很久，门开了。周习昀站在里面，脸色很差，眼睛里有红血丝。
“叶女士。”
“林医师在吗？”
“她出诊了。”
“去哪里了？”
“很远的地方。”
叶晚看着他。她在这个诊所待过很多次，从来没有仔细看过这个年轻人。现在她发现，他的胸牌上没有那行“情感状态稳定（官方认证）”了。那行字被人用指甲刮掉了，留下几道浅痕。
“您知道她什么时候回来吗？”
“不知道。”
叶晚点点头，从包里拿出一个纸袋，递过去。
“这是我昨天烤的。不是标准配比，我放了糖和黄油，还多放了盐。按照手册，这属于不健康食品。”
周习昀接过纸袋。很轻，还带着一点温。
“您为什么给我这个？”
“因为林医师问过我一家面包店的味道。我告诉她我忘了，其实我没忘。我只是说出来的时候，觉得那个味道不该存在。”
“那个味道现在还在吗？”
“在。我昨天把它烤出来了。烤得很糟，咸了。但我吃了一整个。”
她转身要走，又停下。
“周助理。”
“在。”
“如果林医师回来，请您转告她一句话。”
“您说。”
“告诉她：那家面包店搬走了，但面包还在。”
周习昀站在门口，看着她的背影走进雨里。他回到接待区，把纸袋放在桌上，打开。里面是六个小面包，形状不规整，表面烤得有点焦。他拿了一个，咬了一口。
咸的。咬到第三口才尝出一点甜，在咸的后头，来得很迟。
他坐在那儿吃完了一个。吃到一半，他发现自己哭了。水从眼睛里往下流，流到嘴角，他舔了一下，是咸的。他今年二十二岁，入职三年，情感指数常年稳定在七十六，他从来没有哭过。他甚至不确定这算不算哭。
他吃完第二个，然后打开终端，把林医师留给他的那份加密文件解了密。
里面是三年的诊疗记录，文件的最后林心语留了一句话：如果没有人来问，就把它留着，总有一天会有人需要它。
周习昀把文件复制了一份，存进一个不联网的旧芯片里，装进纸信封，写上“叶晚亲启”，放进抽屉最底层。
隔了一天，他请了半天假，把信封送到叶晚手上。他站在她家楼下的雨里，只说了一句：这是林医师留 下的，不该我私藏，您自己决定怎么处理。
送完芯片的第二天早上，周习昀走到街角，把那块情感健康指数牌下面的小门打开。那是维护口，用他的助理权限可以打开。他把指数锁定在了六十三。
系统每六小时会自动校准回标准区间，他锁住的是不让它升回去。
