《余有火烬的白烛》白汐芸

48、追问 从古墓回来

　　从古墓回来后，苏衍的头，就经常疼。
　　不是普通的疼。是那种，像有人用锤子，一下一下地敲他的太阳穴。又像有什么东西，要从他的脑子里钻出来。疼的时候，他会看见一些画面。很碎，很模糊，像隔着一层水看东西。他看见火，看见雪，看见一片松林，看见一支白烛。他看见一个穿暗红衣服的人，背对着他，坐在火堆旁。他想看清那个人的脸，可怎么也看不清。他越想抓，头就越疼。疼到最后，他只能抱着头，蹲在地上，大口喘气。冷汗，把他的衣服都湿透了。
　　每次这个时候，墨魆邪就会走过来，蹲在他身边，用手按住他的太阳穴。他的手很凉，按在太阳穴上，有一种奇异的安抚力量。头疼，会慢慢减轻。
　　"别想了。"墨魆邪说，"想不起来，就别想了。"
　　"可我想知道。"苏衍说，声音在发抖，"我想知道，那些画面是什么。我想知道，你是谁。我想知道，我们……"
　　他没说完。因为他的头，又疼了起来。
　　墨魆邪扶他回床上躺下，给他盖好被子。他盖被子的手法很特别——先盖脚，再盖腿，再盖肩，最后把被角掖好。苏衍看着他的动作，心里忽然一酸。这个手法，太熟悉了。好像有个人，已经这样给他盖了千百次被子。墨魆邪又端来一碗药。他用嘴唇碰了碰碗沿，试了试温度，然后才递给苏衍。"喝了。"他说。苏衍接过药碗，看着他。刚才那个动作——用嘴唇碰碗沿试温度——让他觉得，很熟悉。非常熟悉。好像这个人，已经给他试过无数次药温了。
　　"你以前，是不是照顾过我？"苏衍忽然问。
　　墨魆邪的手，顿了一下。然后，他笑了笑："我是病人，你是大夫。应该是你照顾我。"
　　"不是这个意思。"苏衍说，"我是说……很久以前。"
　　墨魆邪看着他，看了很久，然后说："喝药吧。凉了就苦了。"
　　苏衍还想问，可墨魆邪已经转过身，去收拾药碗了。他的背影，很直，很挺，可苏衍总觉得，那个背影里，藏着很多很多的故事。
　　第二天，苏衍好一些了。他坐在院子里，晒太阳。阿豆在旁边晒药，时不时偷看他一眼。
　　"阿豆。"苏衍忽然开口。
　　"啊？"阿豆吓了一跳，"苏公子，你叫我？"
　　"嗯。"苏衍说，"你家公子，到底是什么人？"
　　阿豆的脸，一下子白了。他支支吾吾地说："就……就是一个商人啊。"
　　"商人？"苏衍笑了，"哪个商人，会一掌拍飞马匪？哪个商人，会认识幽冥草？哪个商人，会知道古墓里的事？"
　　阿豆被问得说不出话，只能低着头，使劲晒药。"你不说，我也能猜到。"苏衍说，"他不是普通人。对不对？"阿豆抬起头，看了他一眼，眼神很复杂。然后，他小声说："苏公子，有些事，公子不说，是为了你好。""为了我好？"苏衍皱眉。"嗯。"阿豆说，"等你自己想起来了，就什么都明白了。""可我什么时候才能想起来？"苏衍的声音，有点急，"我每天头疼，每天看见一些碎片，可我什么都抓不住。这种感觉，你知道有多难受吗？"阿豆看着他，眼眶红了。他想说什么，可最后，只是叹了口气："苏公子，再等等。公子比你还急。可他不敢催你。他怕……怕伤到你。"
　　苏衍还想问，可阿豆已经端着药匾，跑了。
　　苏衍看着他的背影，心里想：你们都知道，就我不知道。这种感觉，真不好受。
　　那天下午，苏衍找来了纸笔。他要把古墓里的那幅壁画，画下来。
　　他铺好纸，磨好墨，提起笔。一开始，他画得很慢，很犹豫。他不知道该从哪里下笔，不知道该画什么。可画着画着，他的手，忽然自己动了起来。那不是他在画。是他的手，在画。他的手，好像记得那幅壁画。记得每一个线条，每一个细节，每一个表情。他画了穿华服的人，画了那个人头上的玉冠，画了那个人温柔的眼神。他画了穿暗红长袍的人，画了那个人如瀑的黑发，画了那个人深邃的眼睛。他画了他们握在一起的手，画了那支白烛，画了白烛上的泪滴纹路。他画了远处的火海，画了火海里燃烧的宫殿。他甚至画出了壁画右上角的那行小字——华光、墨魆邪、历劫、归墟。每一个字，都和他在古墓里看到的，一模一样。
　　等他回过神来的时候，画已经完成了。他看着那幅画，愣住了。他不记得自己画过这些。可他的手，记得。他的手，甚至比他的记忆，更清楚那幅壁画的每一个细节。他放下笔，发现自己的手在抖。不是因为累，是因为……害怕。他害怕，害怕这些不属于他的记忆。可他又期待，期待想起更多。
　　就在这时，墨魆邪走了进来。他看见桌上的画，脚步，顿住了。
　　他走到桌前，看着那幅画，看了很久很久。他的眼睛，很红，很亮。
　　"你画的？"他问，声音很哑。
　　"嗯。"苏衍说，"我也不知道怎么回事，画着画着，手就自己动了。"
　　墨魆邪伸出手，轻轻摸了摸画上那个穿华服的人的脸。他的手指，在发抖。
　　"这幅画，"他说，"是千年前，一个人画的。""谁？"苏衍问。"一个……知道我们故事的人。"墨魆邪说，"他说，他要把我们的故事画下来，留给后世的人看。他说，总有一天，会有人看懂这幅画。""他为什么要这么做？""因为，"墨魆邪说，"他怕我们忘了。怕有一天，我们连自己是谁都不记得了。他说，只要这幅画还在，我们的故事就还在。"苏衍看着那幅画，心里涌起一种说不出的感觉。那个人，是谁？他为什么会知道他们的故事？他为什么要花这么大的力气，把这幅画画在古墓里？
　　"我们的故事？"苏衍的心，跳了一下，"什么故事？"
　　墨魆邪看着他，张了张嘴，想说什么。可最后，他只是摇了摇头："等你想起来了，我就告诉你。"
　　"又是这句话。"苏衍有点急了，"你到底要我等到什么时候？"
　　"等到你能承受的时候。"墨魆邪说，"你的灵魂，还太弱。强行想起一切，会伤到你。"
　　苏衍看着他，看了很久，然后说："那你至少告诉我，壁画上的两个人，是不是我们？"
　　墨魆邪沉默了。
　　过了很久，他才说："是。"
　　苏衍的心跳，漏了一拍。
　　"那……"他的声音在发抖，"我是谁？你是谁？""你是苏衍。"墨魆邪说，"我是……一个等了很久的人。""又是这个答案。"苏衍苦笑了一下，"你就不能告诉我实话吗？""我告诉你的，就是实话。"墨魆邪说，"你现在是苏衍，这是真的。我是一个等了很久的人，这也是真的。""可我想知道更多。"苏衍说，"我想知道，我以前是谁。我想知道，我们以前是什么关系。我想知道，为什么壁画上会有我们。"墨魆邪看着他，眼神很复杂。他想说，可他不能说。他怕一说出口，苏衍的灵魂就会承受不住。他只能等。等苏衍自己，一点一点地想起来。
　　墨魆邪没说话。他只是伸出手，轻轻摸了摸苏衍的头。这个动作，很自然，很熟练，好像已经做过千百次。他的手掌，很宽，很暖。落在苏衍的头顶，有一种奇异的安抚力量。苏衍的头疼，忽然就减轻了。他闭上眼睛，靠在墨魆邪的手心里，像一只找到了归宿的猫。这些日子，墨魆邪就是这样照顾他的。他会在苏衍头疼的时候，按住他的太阳穴。他会在苏衍做噩梦的时候，坐在床边，守一整夜。他会在苏衍不想吃饭的时候，变着花样给他做吃的。他会在苏衍冷的时候，默默给他加一件衣服。每一件事，都做得很自然，很熟练，好像已经做了几千年。
　　就在他的手碰到苏衍头顶的那一刻，苏衍的脑袋里，"嗡"的一声。
　　然后，一段记忆，完整地涌了上来。他看见一片松林。松林里有一间小木屋，木屋里点着一支白烛。烛火摇曳，把两个人的影子，投在墙上。他靠在一个人的怀里，听着那个人的心跳。一下，一下，很稳，很沉。那个人的手，摸着他的头，和现在一模一样。"我找到你了。"那个人说。声音很低，很沉，像从很远的地方传来的。"你找到我了。"他听见自己说。声音很轻，很哑，带着哭腔。然后，那个人笑了。笑得很好看，像冰雪融化了一样。他低下头，在他的额头上，极轻极轻地碰了一下。
　　苏衍猛地回过神来。他看着墨魆邪，看着他的手，看着他的眼睛。
　　他的眼泪，一下子就掉了下来。
　　"我找到你了……"他喃喃地说，"这句话，是不是你说过？"
　　墨魆邪的手，僵在了半空。他看着苏衍，眼睛里，有泪光在闪。
　　"是。"他说，声音很轻，很哑，"我说过。"
　　"在松林里？"苏衍问。
　　"……是。"
　　"那时候，我靠在你怀里？"
　　"是。"
　　苏衍的眼泪，掉得更凶了。他不知道为什么哭，就是觉得，心里很疼，很酸，很暖。像有什么东西，堵在胸口，上不去，下不来。
　　"我好像……"他说，"想起了一些。"
　　"嗯。"墨魆邪说，"我知道。"
　　"可我还是想不起来，全部。""没关系。"墨魆邪说，他的手，轻轻擦去苏衍脸上的泪，"慢慢来。我等你。多久都等。""你等了多久了？"苏衍忽然问。墨魆邪看着他，沉默了一会儿，说："很久了。久到……我自己都记不清了。""那你不累吗？""累。"墨魆邪说，"可一想到能再见到你，就不累了。"苏衍看着他，看着他的眼睛，看着他眼里的疲惫和温柔。他忽然伸出手，抱住了墨魆邪。墨魆邪的身体，僵了一下。然后，他慢慢抬起手，回抱住了苏衍。他抱得很轻，很小心，像抱着一件稀世珍宝。苏衍靠在他怀里，听着他的心跳。一下，一下，很稳，很沉。和梦里的那个人，一模一样。他忽然觉得，这个怀抱，就是他的归宿。不管他是谁，不管他经历了什么，只要在这个怀抱里，他就觉得安心。"墨魆邪……"他喃喃地说。"嗯。""我会想起来的。"苏衍说，"很快。""我知道。"墨魆邪说，"我等你。"
　　苏衍看着他，看了很久，然后，极轻极轻地，点了点头。那天夜里，苏衍睡不着。他爬起来，点了一支白烛，坐在灯下，开始刻木头。他刻的还是白烛。烛身上有泪滴的纹路，烛芯的位置，刻着一朵小小的莲花。他刻得很慢，很认真。刻着刻着，他的手，又自己动了起来。这一次，他刻的不是白烛。他刻的是两个人。一个穿华服，一个穿暗红长袍。他们并肩而立，手握着手。和壁画上的，一模一样。苏衍看着自己刻出来的东西，愣住了。然后，他的眼泪，一滴一滴地掉在了木头上。他不知道为什么哭。就是觉得，心里很疼，很暖。
　　窗外，月亮升起来了。很圆，很白，像一支燃到尽头的白烛。
　　一点青白的火烬，从很远的地方飘来，落在了那幅画上，闪了一下，就消失了。
　　画上，两个人并肩而立，手握着手。好像在说：我们不会再分开了。门外，阿豆站在那里，看着这一幕，捂着嘴，眼泪掉了下来。他等这一天，等了很久很久。从第一世，等到第二世，等到第三世。他终于看见，华光公子，主动抱住了墨公子。虽然他还没有全部想起来，可他已经在路上了。阿豆悄悄地退了出去，把空间留给了他们。他知道，这一刻，只属于他们两个人。