《余有火烬的白烛》白汐芸

29、墨姓行商 雨还在下。

　　雨还在下。
　　华光站在庙门口，望着那片暗红的衣角一点一点消失在雨幕里，张了张嘴，却不知道要说什么。那人没有进来，只留下一句很轻的话，隔着雨，像怕惊碎了什么——"夜里凉。庙里供的那支烛，别让它灭。"
　　华光追出去两步，雨迎面扑上来，打得他睁不开眼。等他抹掉脸上的水，再往远处看，街道上空空荡荡，连个脚印都没有。他站在雨里，站了很久，久到衣裳湿透，才想起来该回庙里去。
　　他湿淋淋地踏进庙门，供台上那支白烛还亮着。豆大的火苗在风里颤了颤，没灭。
　　华光蹲在供台前，看着那点火，心里空落落的。
　　他不知道自己为什么会在意一个素不相识的人留下的话。那人没进庙，没跟他说第二句话，可那声音低低的，稳稳的，像一块沉在河底多年的石头，忽然被人捞了起来，搁在他面前。
　　阿豆从里间探出头来，睡眼惺忪："华光？你站门口吹什么风？"
　　"……没事。我睡不着，出来坐坐。"
　　"你是不是做噩梦了？"阿豆打了个哈欠，趿拉着鞋出来，挨着他坐下，"我也常做噩梦，梦见我娘，梦见我爹，梦见我家那头老黄牛。醒过来就睡不着了。"
　　华光沉默了一会儿，轻声说："我不做梦。我什么都想不起来，连梦都不给我留一个。"
　　阿豆愣了一下，不知道怎么接话。他笨拙地拍了拍华光的肩："那……那你别怕。想不起来就想不起来，有我在呢。以后你就是我亲哥，我叫你一声哥，你就是这庙里的第二个守庙人。"
　　华光笑了："你比我还小，该我叫你哥才对。"
　　"那不行，"阿豆一本正经，"你生得比我高，看着比我大，我喊你哥不吃亏。"
　　两个人小声地笑了一阵。华光心里那点空落，被这笑声填进去一些，又好像没有完全填满。
　　第二天一早，雨停了，太阳照得镇上的瓦片亮汪汪的。
　　阿豆从外面跑回来，鞋上全是泥，一进门就压着嗓子喊："华光华光，你知道镇上来了个什么人吗？"
　　"什么人？"
　　"一个穿红衣的怪人！"阿豆比划着，"在风华观门口站了一整天，谁跟他搭话都不理，就盯着那神像看。有人问他是不是来求签的，他也不答。你说怪不怪？"
　　华光的心跳漏了一拍。他放下手里的活计："……他后来呢？"
　　"走了呀。天擦黑才走。"阿豆想了想，"不过走之前，他在香案上放了盏灯，还添了油。观里的老道说，那油够燃一百天。你说这人图什么？大老远跑来，就为了给神像添盏灯？"
　　华光没说话。他低头看自己的掌心，那缕青白的火苗蜷着，安安静静，像在打盹。
　　午后，华光去河边洗衣裳。他蹲在桥头的石阶上搓衣裳，搓着搓着，听见桥那头两个妇人闲话。
　　"昨儿个那个红衣人又来了，在桥头站了一下午，盯着河面看，一动不动的。"
　　"可不是。有人问他找什么，他说——找一个人，丢了很久了。"
　　"问他那人长什么样？"
　　"他说，长得很好看，笑起来像光。"
　　"问他丢在哪儿了？"
　　"他说，丢在一条河里。"
　　华光的手一抖，衣裳掉进水里，顺着水流漂出去好远。他愣了一下，才手忙脚乱地扑过去捞回来。
　　他蹲在桥头，攥着湿透的衣裳，心里那点说不清道不明的慌，像河水一样漫上来。他不知道自己为什么会慌。他连那红衣人是谁都不知道，可他听见"丢在一条河里"的时候，心口忽然疼了一下，像被什么轻轻戳中。
　　傍晚，华光借口去买盐，一个人出了门。
　　他其实不缺盐。他只是想出去走走，看看那个"红衣怪人"是不是还在镇上。
　　路过杂货铺时，老板娘探出头来喊住他："小兄弟，昨儿个那个穿红衣的，你认得？"
　　"不认得。"华光摇头，"怎么了？"
　　"他昨儿在门口站了一整天，谁都不理，就盯着你看。"老板娘压低了声音，"你打镇口过的时候，他那眼神，跟看丢了多年的东西似的。我跟掌柜的说，那人八成是来寻亲的。"
　　华光心里一紧："寻亲？"
　　"可不是。镇上人都这么猜——不是寻仇的，就是寻亲的。可他一外乡人，在这镇子上一不认识二不沾亲的，能寻谁？"老板娘说着，又补了一句，"说起来，那人眉眼生得极好，就是冷。站了一整天，连个笑模样都没有。倒是你打镇口过的时候，他忽然动了——像被针扎了一下。"
　　华光的心跳得厉害，声音却放得很轻："那……他现在在哪儿？"
　　"天擦黑就往镇外去了，往北走的。"老板娘上下打量他，"你找他？"
　　"不找。"华光说，"就问问。"
　　他出了杂货铺，又走了半条街，才想起来自己忘了问那人长什么样。可他在心里描了描，竟然隐约觉得，自己是认得那个人的——只是他怎么也想不起来，是在哪里认得的。
　　他站在街心，望着往来的人群，忽然想：要是那人真的在镇上住下，他是不是每天都能见到他？他被这个念头吓了一跳，连忙摇头。他连人家姓什么叫什么都不大知道，想这些做什么。可他嘴上这么想，脚却不受控制地，往风华观的方向拐了过去。他在观门口站了一会儿，又折回来，心里乱糟糟的，像揣了一窝兔子。
　　他在镇上转了一圈，没有找到穿红衣的人。太阳偏西的时候，他不知不觉走到了河边，才想起这一下午，他都在找一个人。
　　他不知道自己为什么想找到那个人。他坐在河边的石头上，看着河水哗哗地流，忽然想：那人说，他找的人"丢在一条河里"。可他看着这条河，怎么也想不到，一条河能藏得住一个人。他摇了摇头，觉得自己想得太多了。
　　天擦黑，月亮升起来，河面亮得像一条银带子。晚风从河面上吹过来，带着一点凉意。华光蹲在石头上洗脚，水很凉，他却不想动。他总觉得，今晚会见到那个人。他说不清为什么，就是心里有个声音，笃笃地敲着。他洗着洗着，忽然觉得身后有人。
　　他回过头。
　　月光下，一个穿暗红长衣的人站在三步外的柳树下，手里提着一只食盒，正静静地看着他。
　　华光的手一抖，差点坐进河里。
　　"你……"
　　"路过。"那人说，声音很低，很稳，像河水底下沉着的一块石头，"见你大半夜在河边，怕你掉下去。"
　　华光张了张嘴，半晌才说："……我不怕水。"
　　"嗯。"那人居然点了点头，走过来，把食盒放在他身边的石头上，打开——里面是一碗还冒着热气的汤，"怕不怕水另说。喝口热的。"
　　华光看着那碗汤，又看看他。
　　月光照在那人脸上，眉目清俊，轮廓很深，一双眼睛黑沉沉的，像盛着一整夜的墨。华光觉得自己应该是没见过的，可不知为什么，胸口闷闷的，像被什么轻轻撞了一下。
　　"……你是来东洛镇做买卖的？"华光问。
　　"算是。"那人说，"收些山货，往南边贩。"
　　"南边？"
　　"南边有海。海边上有个地方，叫沧溟。"那人说这几个字的时候，声音很轻，"我从那边来。"
　　华光没听过这个名字，可他说出口的时候，华光的胸口又莫名地跳了一下。他低头喝汤，那汤是鱼汤，很鲜，不知道是什么鱼，他喝得鼻子都酸了。
　　"你一个行商，怎么大半夜来河边？"华光问。
　　那人没答，反问他："你呢？大半夜在河边洗衣裳。"
　　"……我睡不着。"华光老实说，"庙里太静了，静得慌。我总觉得，自己该在哪个热闹的地方待着，可想不起来是哪里。"
　　那人沉默了一会儿，说："热闹的地方。京城？"
　　华光摇头："不知道。"
　　"你家在哪？"
　　"我没有家。"华光说，"我连自己是谁都不知道。阿豆说，我是在破庙里被捡到的。"
　　他说完，忽然有点不好意思，抬头看了那人一眼。那人正看着他，目光很深，深得华光看不清里面有什么。过了很久，那人移开视线，望着河面，轻声说："没有家，就慢慢找一个。找到了，就不怕了。"
　　华光捧着汤，一口一口地喝，心里那点空落，被这句话轻轻托住了一点。
　　"华光，"那人忽然问，"是谁给你起的名字？"
　　"阿豆。"华光说，"他说我坐在光里的样子，就叫华光。"
　　那人默了默，忽然开口，声音很轻："我从前认识一个人，也叫华光。"
　　华光一愣："真的？那人呢？"
　　那人望着河面，很久很久，久到华光以为他不会回答了，才说："他……忘了回家的路。"
　　华光的心猛地一紧。他想说"那他家人该多着急"，可话在舌尖滚了滚，咽了回去。他忽然觉得，自己不该问这句话。
　　"那你呢？"华光又问他，"你走南闯北，找到你的家了吗？"
　　那人沉默了很久。久到河面上的月光都暗了一分，他才开口，声音很轻："我不知道。我找的那个人，找了很多年。有时候觉得快找到了，一伸手，又什么都没有。"
　　华光听不懂这话里的分量，却莫名地觉得心口发紧。他小声问："那……你还在找吗？"
　　"在找。"那人说，忽然转过头来，看着他。月光落在那双黑沉沉的眼睛里，亮了一瞬，"我一直在找。找到了，就再也不放开了。"
　　华光被他看得心口一跳，慌忙低下头去喝汤。汤已经凉了，他还是慢慢地喝完了。月光把河面照得亮堂堂的，他捧着空碗，忽然觉得，这一碗汤，是他醒来以后喝过的最好的东西。他说不上来为什么。也许是因为汤好，也许是因为，有人记得给他带一碗热汤。
　　华光低着头，忽然问："那你找的那个人，要是再也不记得你了呢？"
　　那人很久没有说话。月光落在他眉骨上，投下一片阴影。
　　"那就让他再记起来。"他说，"一次记不起来，就两次。一辈子记不起来，就下辈子。"
　　华光的心跳得很厉害。他不敢抬头，小声说："那……那个人可真幸运。"
　　"不是幸运。"那人说，"是执念。"
　　华光没听懂，但这两个字，他记了一整夜。
　　"你明天还来吗？"他问。
　　那人站在柳树下，月光把他的影子拉得很长："你想我来？"
　　"……想。"华光说。说完自己先愣住了，不知道自己怎么会说出这个字。
　　那人看着他，忽然笑了一下。很淡，像月光落在水面上，一晃就不见了。
　　"好。"
　　他转身往镇外走，走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句："华光。"
　　"嗯？"
　　"夜里凉。你掌心里那点火，别让风吹灭了。"
　　说完，他消失在月光里。
　　华光站在原地，捧着空碗，半天没动。等他终于往回走的时候，走得极慢，一步一步，像怕走快了，就把今晚踩碎了。月亮在他身后，把影子拉得老长。
　　直到回到庙里，他才发现，食盒的角落里，整整齐齐地放着三支新的白烛。烛身雪白，没有燃过。
　　他蹲在供台前，把三支白烛并排放好，和那支燃了一半的旧烛放在一起。烛光跳了跳，把他的手照得暖融融的。
　　华光忽然想：那个红衣人，为什么知道他掌心里有火？他明明没有告诉过任何人，连阿豆，都是自己凑近了才看见的。
　　他想不通。
　　想不通，就睡不着。华光躺在稻草铺上，翻来覆去，眼前全是那双黑沉沉的眼睛。他闭上眼，那声音又响起来，低低的，像在耳边："别让它灭。"
　　"……我不灭。"华光对着黑暗，轻轻说了一句，像是说给谁听，又像是说给自己听。
　　他翻了个身，又想起那句"他忘了回家的路"。他摸着掌心的火，轻声问："你是不是认识他？"
　　火不答，只在他掌心里静静地烧着，一明，一灭，像在点头。
　　华光把三支白烛都点上。供台上，四支白烛排成一排，火光跳跳荡荡，把他的影子拉长，又拉短。他对着那排烛光，轻声说："你要是认识他，就告诉我。"
　　烛火齐齐地晃了一下，像听懂了。
　　掌心里那缕火，一夜都没有熄。