《余有火烬的白烛》白汐芸

30、相见如故 那之后，墨

　　那之后，墨姓的行商果然常来。
　　有时是清晨，他提着一篓新钓的鱼，搁在庙门口就走了，阿豆追出去喊"公子吃了饭再走"，只追到一截越走越远的背影。有时是傍晚，他坐在庙前的石阶上，看华光笨手笨脚地劈柴，看得久了，就站起来，接过斧头，替他劈完一垛。
　　阿豆很快发现，墨公子一来，他们家的伙食就上一个台阶。他把鱼挂在屋檐下晒鱼干，蹲在旁边看华光收拾："华光你看，这鱼多新鲜，墨公子真大方。你可得好好谢人家。"
　　"怎么谢？"华光认真地犯愁，"我什么都不会。"
　　"笨。你不会做饭，还不会陪人家说说话？"阿豆挤眉弄眼，"我看墨公子对你就挺有耐心的，跟你说话的时候，眼睛都不带眨的。"
　　"瞎说。"华光耳根一热，低头去翻鱼。
　　他翻着翻着，忽然捏起一条鱼，凑到鼻子底下闻了闻，然后笃定地说："这条不新鲜，放不到明天。"
　　阿豆瞪圆了眼睛："你闻一下就知道？"
　　华光也愣住了。他低头看着自己手里的鱼，手指像有自己的记性，捏一捏，闻一闻，就知道哪条能留，哪条得今天吃完。他从前明明是个连灶台都没碰过的人。
　　"……我不知道。"他说，"手好像自己就会。"
　　这天下晌，墨公子帮阿豆修庙顶漏雨的窟窿。
　　他蹲在屋顶上，一块一块地换瓦片，动作又稳又利落。华光在下面给他递瓦，仰着头看了一会儿，忽然问："墨公子，你为什么对我们这么好？又给鱼又修屋的。"
　　那人手里的瓦片顿了顿："顺路。"
　　"你总是顺路。"华光说。
　　那人没答。过了一会儿，才说："顺路，是因为想走这条路。"
　　华光没听懂，但他听懂了那话里的分量，耳根悄悄热了。他低下头，把一片瓦递上去，手指不小心碰到那人的指尖——凉的。他缩回手，装作什么都没发生。
　　晚上，华光留那人吃饭。阿豆煮了一大锅鱼汤，摆了三副碗筷。
　　墨公子坐在桌边，看着那锅汤，却始终没有动筷子。华光问："你不饿吗？"
　　"路上吃过了。"他说。
　　阿豆心大，埋头喝汤，没往心里去。华光却记下了——他见过的行商，没有哪个是连着三顿都不吃饭的。他后来悄悄问过阿豆："你说，有没有人，是从来不吃饭的？"
　　阿豆正在啃鱼干，含糊不清："有啊。死人。"
　　华光噎住，半天没说话。他后来又留意了好几天，发现墨公子果然从不吃东西。他递过去的饼，那人接过来，又原样放回去。华光心里那点疑影，越积越深，却不敢问。他怕一问，那人就不来了。
　　那天傍晚，墨公子又来了，坐在石阶上看华光扫地。华光扫着扫着，忽然听见身后传来一声极轻的脚步声——不是阿豆的，阿豆走路带风；也不是镇上人的，镇上人走路拖沓。那脚步声很稳，一步，一步，像踩在什么节拍上。
　　华光脱口而出："你来了。"
　　说完他自己先愣住了。他连头都没回，怎么就笃定来的人是谁？
　　墨公子在门口站定，看着他，目光沉了沉："你听得出来？"
　　"……我不知道。"华光诚实地说，"就是觉得，这脚步声我好像听过，听了很多很多年。"
　　墨公子没有说话。他站在夕阳里，影子被拉得很长，过了很久，才轻声说了句："是吗。"
　　那两个字里，藏着一点华光听不懂的东西，像雪落进水里，悄无声息地就化了。华光总觉得，那人说"是吗"的时候，声音里藏着一点更深的什么，像等了很久的人，终于等到了一点回音。他张了张嘴，想问那人是不是认错人了，话到嘴边，又咽了回去。
　　日子一天天过去，华光渐渐习惯了门口多一双脚印的日子。
　　他发现自己会在天快黑的时候，不自觉地往镇口张望；会在听见脚步声的时候，先看那人的衣角是不是暗红色的。阿豆笑话他："华光，你该不会是在等墨公子吧？"
　　"我没有。"华光说，耳根却悄悄红了。
　　"还嘴硬。"阿豆叉着腰，"你劈柴都没这么积极。"
　　这天晌午，阿豆在镇口被几个无赖少年拦住了，抢他的鱼干。华光赶到的时候，阿豆正被推得跌坐在地上，眼圈红红的。
　　华光也没多想，冲上去就把那几个人推开了。他不会打架，动作笨拙得很，脸上挨了两下，嘴角磕破了皮，但阿豆的鱼干，一条都没被抢走。
　　"华光！"阿豆爬起来，又惊又怕，"你、你流血了！"
　　"没事。"华光抹了一把嘴角，"他们再欺负你，你就喊我。"
　　那天傍晚，墨公子看见他脸上的伤，沉默了很久。
　　"谁打的？"他问。
　　"几个镇上的混子。"华光老实说，"他们抢阿豆的东西。"
　　"以后别打架。"
　　"可他们欺负阿豆。"华光小声说。
　　那人看着他，目光沉了沉，忽然说："我替你打。"
　　华光愣住："你一个行商……"
　　"行商也能打。"那人说，语气平淡，像在说一件寻常事。
　　华光"噗"地笑了，笑着笑着，耳根又热了。他低下头，没敢再看那人。
　　那天晚上，华光摸着自己磕破的嘴角，疼得嘶了一声，却又忍不住笑了。他想，阿豆说得对，墨公子对他们，是真的好。可他凭什么对他们这么好？一个行商，跟一个守庙的少年，能有什么渊源？他想不通，也想累了，就枕着那点想不通，迷迷糊糊地睡了过去。
　　这天下午，华光在河边洗菜，忽然听见上游传来一阵哭喊。
　　一个孩子掉进了河里，正在水里扑腾，被水流卷着往下游冲。河边的妇人哭得撕心裂肺，周围几个汉子跳下水，却怎么也够不着那孩子。
　　华光放下菜篮子，想也没想就跳了下去。
　　他其实不会水。他也不知道自己为什么会跳下去——那孩子被水冲过来的瞬间，他脑子里轰的一声，好像有什么东西在告诉他：快，抓住他。
　　他来不及想那声音是什么。他只知道，要是他不动，那孩子就要没了。
　　水很冷，很急。华光呛了几口水，拼了命够到那孩子的衣领，把他往岸边推。河岸上的汉子们七手八脚地把他俩拽上去。
　　华光趴在河滩上，咳得昏天黑地，浑身都在抖。掌心那缕火缩成了豆大的一点，颤巍巍的，像要灭了。
　　"谢、谢谢小兄弟……"妇人的哭声和感谢声混在一起，华光听不太清。他只觉得冷，冷得厉害，连牙都在打颤。
　　就在这时，一只干燥的手覆上他的额头。
　　"你疯了。"
　　声音很沉，带着一点压不住的火气。华光抬起头，看见墨姓公子蹲在他面前，眉眼间那点平静碎了个干净，黑沉沉的眼睛里翻涌着他看不懂的东西。
　　"我、我救人……"华光小声说。
　　"你不会水。"那人几乎是咬着牙说出来的，"你跳下去的时候，想没想过自己会上不来？"
　　华光被他问住了，愣愣地看着他。
　　他确实没想过。他跳下去的时候，脑子里什么都没有，只有一个念头——抓住他。那个念头太急、太亮，像一团火，烫得他来不及想别的。
　　那人闭了闭眼，像是把什么话咽了回去。他脱下自己的外袍，把华光整个裹住，打横抱起来，大步往镇里走。
　　华光蜷在他怀里，裹着那件带着陌生气息的暗红外袍，冷得发抖，却莫名地安心。他听见那人胸腔里的心跳，一下，一下，稳得像寺庙里的钟。
　　"你从前……"那人忽然开口，声音压得很低，"是不是也这样不要命？"
　　华光迷迷糊糊的："我不知道。我什么都不记得。"
　　那人抱着他的手紧了紧，没有说话。
　　华光靠在他怀里，忽然闻到一股说不清的味道——像花，带着一点凉意，红红的一片，从很远很远的地方漫过来。他把脸埋进那人的衣襟里，嘟囔着："你身上……好香。"
　　那人脚步一顿："什么香？"
　　"说不上来。"华光迷迷糊糊地，"像花。红红的一片，开在河边……"
　　话音未落，华光眼前忽然一花。
　　他看见一片望不到边的红——红得近乎发黑的花海，铺满河岸，像烧起来的火。风从花海上吹过，卷起无数花瓣，贴着他的脸飞过去，凉丝丝的。花海尽头站着一个人，背着光，只有轮廓，正朝他伸出手来。
　　那人的指尖很凉，像刚从雪水里捞出来。
　　"……别走。"
　　那声音很远，像隔了一整世。华光想抓住那只手，可他一伸手，花海就散了，那人也散了，只剩下满目的红，红得他眼眶发酸。
　　"别走——"
　　华光猛地惊醒。
　　他已经躺回了土地庙里，身上盖着阿豆那床打了补丁的旧褥子。阿豆蹲在床边，眼眶红红的，见他醒了，先是长长地松了口气，随即眼圈一红，抬手就捶了他一拳："你个憨子！你不会水你跳什么河！你要是没了，我上哪儿再认个哥去！"
　　骂着骂着，他自己先哭了。
　　华光被他捶得咳嗽起来，却还是笑着伸手给他擦泪："我不是好好的吗。"
　　阿豆抽噎着："墨公子说了，你要是再这样，他就不来了。"
　　华光心里一紧："他真的这么说？"
　　"真的。他守了你一夜，天亮走的时候说的，让我看着你。"阿豆抹着泪，又补了一句，"他说你掌心里那点火，是保命的东西，不是拿来泡水的。"
　　华光"噗"地笑了，笑着笑着，又想起梦里那片红到发黑的花海，和那个朝他伸手的轮廓。
　　晌午的时候，落水孩子的娘提着一篮子鸡蛋来谢他。妇人千恩万谢，华光红着脸，说什么都不肯收，最后还是阿豆做主收了一半。
　　"你心肠好。"妇人抹着泪说，"我们一家都记着你的恩情。"
　　"应该的。"华光说，"换了谁都会跳下去。"
　　"那可不一定。"阿豆在旁边插嘴，"换了我，我肯定不敢。"
　　华光没接话。他看着那妇人转身走的背影，忽然开口："婶子，你家住在巷子第三家吧？门口有棵枣树。"
　　那妇人惊讶地回头："是啊。小兄弟怎么知道？"
　　华光也愣住了。他明明从没去过那条巷子，却脱口而出。他张了张嘴，说："……我猜的。"
　　阿豆在旁边直挠头："你这猜得也太准了。"
　　华光靠在墙边，摊开手掌，那缕青白的火苗安安静静地蜷着。
　　他轻声问："你是不是认识他？"
　　火苗跳了跳，像在应他。他盯着那点火，忽然又想起什么："那你怎么不告诉我？"
　　火当然不会说话，只是在他掌心里温温地亮着，像一只不肯松手的手。华光忽然觉得，自己好像认识那缕火，很久很久了。久到比他的记忆，还要长。
　　黄昏的时候，墨公子真的来了。
　　他提着一只砂锅，锅里是熬得浓稠的粥，还冒着热气。阿豆识趣地躲到里间去了。华光靠在墙边，看着他把粥盛进碗里，递过来。
　　"趁热喝。"
　　华光伸手去接，指尖碰到那人的手指——凉的，像刚从雪水里捞出来，和他梦里那双手的凉意，一模一样。
　　华光的手一顿。
　　"怎么了？"那人问。
　　"……你的手，我好像也碰过。"华光轻声说，"在梦里。很多很多次。"
　　那人端着碗的手，几不可察地僵了一下。他垂下眼，声音很平："你记错了。"
　　"你骗我。"华光说。
　　那人抬起头。
　　"你说我记错了。"华光看着他的眼睛，"可你刚才，手抖了。"
　　那人站在暮色里，很久没有说话。窗外最后一缕天光落在他脸上，把他的眉眼镀成深金色。过了很久，他轻声说："华光，有些事，想起来不如想不起来。"
　　"为什么？"
　　"因为想起来了，就该疼了。"
　　他说完，转身走出门去。华光捧着粥碗，那句"想起来了就该疼了"，在脑子里转了一整夜。
　　天蒙蒙亮的时候，华光又想起那句"我替你打"。他翻了个身，把脸埋进褥子里，闷闷地笑了一声。
　　阿豆在里间听见，迷迷糊糊地嘟囔："华光你笑啥？做梦娶媳妇了？"
　　"……没有。"华光说，"就，想到个好笑的事。"
　　他不知道那个人在护着他什么。
　　但他知道，那个人在骗他。而他，居然不讨厌被骗。