《弃诗》三钱春休

11、我喜欢…

　　几个礼拜以后，就是盛时扬17岁的生日。他生日的前一周，我像往常一样在门口等他放学，他却很晚才出来，看见我时牵我手的动作也有点勉强。
　　“怎么了？”我问他。
　　他不肯说。我怎么问也问不出，只好转而去旁敲侧击问他的同学。那天我和他同学站在楼梯最底层的三角空间下面，交换情报一样躲起来问他：“最近盛时扬是不是出什么事了？”
　　“也不能这么说？”他迟疑几秒，“他最近总感觉身上有一种劲。一种……原来收着但现在不想收着了的劲儿。拒人于千里之外的那种。但你又说不出他到底哪里有变化。”
　　他同学比划了一大圈，问我：“你懂吗？”
　　“我不懂。”我摇头。
　　“哎。”他有点不耐，然后突然想起什么似的，压低了声音，“他没和你说吗？前几天他跟我们班一个人起了点冲突，闹得还挺大的。连老师都知道了。”
　　“盛时扬？”我睁大眼睛，“跟别人起冲突？因为什么？”
　　“我也不知道。”他耸耸肩，“好像是小事吧。开玩笑开得过火了？结果两个人都生气了。王旭也是，被人驳了就觉得没面子，自然要找回一点场面。”
　　可是盛时扬怎么会跟人起冲突？我想到他那天怎么都不肯说的样子，也许是不是就是害怕我会知道这一切？回去的路上我都一直在想，是压力太大了吗？是像那天他说的一样，生活让他觉得没有意思了吗？还是……？
　　过了今天就是他17岁的生日。放了学以后我像往常一样在学校门口等他，可是他却一直没有来，却托同班同学给我带了个先自己回去的话。我执着地追着他同学问了好久，也没问出他一点去向。
　　“怎么了？”我问，“他今天出什么事了吗？还是有什么不开心的地方？”
　　“也……没有？”他同学说，抬头看了看和他一起走出门的同班同学，“盛时扬平时也不会太表现自己的情绪吧……你们说是吧？”
　　他们互相看了看，然后其中一个对我说：“你别太担心，时扬不像是会出什么事的人。也许他真的有自己的事要做呢，小溪。”
　　我认出那是住在我家隔壁一条街上的邻居家哥哥，只好先轻轻点了点头：“好，你们也先回去吧。谢谢你们。”
　　我目送他们在暮色的深紫色中身影慢慢消失，然后深吸一口气，往家的反方向跑去。
　　常去的街道上没有，我家附近没有，问了他经常会去的几家小店，店主也说今天那孩子没来过。我去他家门口敲门，连他家里敲门又没人应。
　　我敲了很久，直到路灯又一次从山上开始点亮我的影子，明白他如果在家也不至于晾我这么久，喘了口气，终于决定还是先回自己家去。
　　每走一步，脚下压过的草就替我颤抖。我回过头，风中一片的草野一点点被黑暗吞没，发出安静而细碎的声音。
　　我终于忍不住叫喊起来：“盛时扬——！”
　　明明今天是你的17岁生日，可是你甚至拒绝了我的陪伴，现在人又在哪里？
　　“找不到？”妈妈看着我喘着气敲开家里的门，在围裙上把手擦干了，“时扬给你带话了的话，他心里应该有分寸的吧。”
　　虽然她说着让我安心的话，但我看得出实际上她也有一点轻微的着急：“那你把饭先吃两口，晚上要不要妈妈陪你一起去找他？”
　　我端着碗，站在门边胡乱地塞了几口，摇摇头示意不要：“我会找到他的。”
　　“好。”我妈妈把我脖子上挂着的钥匙解下来，摸了摸我的头：“你别太担心，时扬一直是个很让人放心的孩子。如果有什么你处理不了的事，再回来告诉妈妈，妈妈给你留门。”
　　我点点头，把随意吃过的碗筷重新放回餐桌上，给自己灌了几口水：“那妈妈我先出门了。”
　　“好，注意安全啊。”我妈妈应着。
　　在小镇长大的孩子，几乎都是自由而不受到太多管束的。至少和我一起长大的另外那些同伴都是这样。父母放心我们晚上晚一些回家，放心把我们一群小孩放在一起胡闹，直到万一出了事才举着竹竿前来收尾了事。但盛时扬不是这里的孩子。就像我第一次见到他的时候我就感觉，他总有一天能和我们这里融合得很好，但也永远仅仅是很好而已。他永远不会不会属于这里，就像小镇困不住一只春天的飞鸟。
　　所以我才会害怕他的离开——害怕他因为渐渐长大而和我渐渐相远的道路，害怕某一次的失踪以后是他真的离开了这里。我跑过闪着灯光的街道，跑过只有月亮照明的小巷，直到终于跑不动了，才在某一条江边停下脚步喘气，抬起头，才发现无意之间已经离家很远。
　　你到底在哪里啊。我扶着膝头，有一瞬间竟然有点想哭。
　　我本来都想好了，放学了以后请你去吃东西，上次没买的蛋糕，和你喜欢的那个玻璃商店里的玻璃制品，只要我买得起就都可以给你买。还有什么地方没有找过？刚刚跑过你家门口，你家的房间那里还是没有亮灯。这么晚了，你也不可能还在学校附近常去的地方停留。每一条街都走遍了，每一个路口、因为急切，我都大声地、在一群路人中间喊过你的名字——
　　你不是一个让所有人都觉得放心的孩子吗。
　　这对你来说到底是褒奖还是束缚更多呢。
　　我抹了抹眼睛，在脑海里一遍一遍地回忆。一个平常又不平常的日子，属于你的十七岁生日，你之前偶尔说过的孤独和寂寞，你说如果有机会，你希望能够体验所有的每一种生活，只是为了不要让未来的自己后悔——
　　然后我忽然想到，其实确实还有一个地方。那条没有大人允许小孩去的深街，里面是酒吧、打牌和香烟，那条在大人的描绘里混乱不堪的地方——
　　我掉过头，向着最不可能的地方跑去。一定要在那里，我想，求求你，盛时扬，你千万、千万一定要在那里——
　　我被某块石头绊了一下，腿一软，差点摔倒在砖墙下的尘土里。我尽力撑着墙站直，抬起头，看到街灯闪着明暗而温暖的灯光，远行归巢的飞鸟在夜色里收紧翅膀，轻柔地将树枝坠得上下摇晃。
　　我从没有来过这条街。在一片人声沸腾的喧嚣里，我睁大眼睛搜寻，直到我目光终于捕捉到了墙那头的深黑色人影，一口气归位的同时，心脏忽然狂跳如擂鼓，连眼泪都要掉下来了。
　　那一刻，所有声色都寂静了。
　　“盛时扬？”
　　我站在原地，低头重重地喘了两口气，在初夏夜晚微热的风里抬头。他就站在街巷的末尾，在我们父母教导我们不要去的最乱的那一条街里，轻轻靠着墙，听到我的声音便很安静缓慢地抬头，正好就对上我的眼睛。
　　周围一下子重新变得热闹而喧哗。我看着他，一下子就没脾气了：“……你怎么会来这里？”
　　他向我走过来，擦过我身侧的时候很自然地牵起了我的手，气息浅浅地附在我的耳侧：“……想来。”
　　“我找了你一晚上！”他牵我手的时候牵的很紧，我被他拉得跌跌撞撞，还是忍不住说，“不是说了吗？这里很乱，你又没成年，来这里干什么——”
　　盛时扬转过头，静静地看着我。
　　他已经比我高不少了。灯光在他身后亮着，把他每一根发丝都照得透亮：“对不起，让你担心了。”
　　这时候我终于迟钝地发现他身上淡淡的酒精气息：“你喝酒了？”
　　“一点点。”他好像不愿意多谈这个一样，拉着我往有光的大街上走，话也说得很模糊。
　　“你不开心吗？”我心里的气一下子消了一半，很小心地问他。
　　他不回答我，但也没有摇头。从小到大每次不开心他都是这样。我在他身边总是显得很笨拙。既起不到安慰的作用，又听不懂他的心事。
　　跑过来找他时心底的担心和着急都变成无处宣泄的埋怨和委屈。我任凭盛时扬牵着我，也跟着一路不说话，好像在无声地和他不近人情的沉默宣战，但最终还是先开口：“……为什么一个人跑去喝酒？你真的……你要吓死我了。”
　　我在自己定性的战役里举旗投降，还没开始就满盘皆输。
　　他还是不说话，只是轻轻捏了捏我的手。我晃了晃他的手，又执着地问过一遍：“为什么喝酒？”
　　为什么？
　　其实我不在乎他喝不喝酒。找到他以后，甚至都不怪罪他一个人“失踪”了这么久。只是在这个他走向17岁的这个关口，喝酒这个举动好像忽然就把他划归成了“大人”的范畴。我本来以为终于被我拉得很近的我们的心，好像在刚刚他不回答我的某一瞬间，一下子就隔成了千山万水。也许是因为这个，我这一刻看着他，忽然就感觉他像三月天里放飞了又收不回来的风筝，离我好远、好远——
　　“你不喜欢吗？”他忽然语气很轻地反问，轻得就像南方夏天里潮湿的空气，“是不是不喜欢我……”
　　“没有！”我接得很快，忙着表明心志，几乎都忘了他让我担心的事，后知后觉地意识到这样的话是有歧义的，“没有……没有不喜欢你喝酒，也没有不喜欢，不喜欢你……”
　　我说了真心话。他轻轻笑了一下，轻轻揉了揉我的头：“我没有，嗯……不开心。”
　　我跟他走到公园下坡的台阶那里。他拍拍地，示意我也跟着他一起坐下。我坐在他身边，和他一起望向远处天尽头那里被夜色笼罩的溪口，有意地坐得离他更近了一点，伸手碰上他微微有些发烫的脸颊：“现在可以告诉我了吗？时扬？”
　　他没有动，也没有躲。我尽量把声音放得轻而温和，就像他从前哄着我一样：“告诉我，为什么会去那条街里？”
　　“……我不是好孩子呀。”他笑起来，动作很轻地抱住自己双膝，是一个很没有安全感的姿势，“我向往那些让自己‘叛逆’的东西……”
　　“所以我在上课看杂志，写日记，画画儿，放学了去网吧玩一会电脑。有好多个第一次我都想一直留着，留到一个重要的时刻好留作纪念。第一次喝酒，第一次穿正式的全套西装，第一次恋爱……可是太多时候这些日子都被之后的我们随随便便地过掉了，变成机缘巧合之下匆匆忙忙的决定，变成漫长又无聊的日子里一个普通到不能再普通的时刻。每到这种时候我都很失望，直到很久以后才明白，人生怎么会有那么多日子留给我来慢慢纪念。所以……”
　　他轻笑着看我：“当时想到就去做了。我决定让第一次喝酒成为我17岁的纪念礼物。”
　　“这样很好呀。”街灯从后面照着他，将他整个人照得沉寂又脆弱。我想不出任何话来缓解他的孤独，只好没话找话一样地说，“你还是留住什么了。”
　　“是的。”他点点头，“我还是留住什么了。”
　　他眼睛里有晶莹的光。我看着他的侧脸，忍不住问：“可是留住了，你为什么还是这么难过？”
　　“嗯？”他语速放得很慢，回过头看我，轻轻弯了弯眼睛，“我不知道。”
　　“也许等你长大你就知道了。你比我聪明。”他这样说。
　　我不服气：“我已经不小了。”
　　“这样啊。”他笑起来，“嗯，你已经15岁了。不小了。”
　　他沉默了一会，闭了一会眼睛，再开口时说话的语气有点飘，也许是因为喝了酒的关系：“……你刚才说你不讨厌我。”
　　“我怎么会讨厌你？”我说。
　　“那你喜欢我吗？”他问。
　　我说：“我当然喜欢——”
　　没有给我更多的时间反应。他又为什么这么问？我望着他的眼睛，脸上的温度升得很快：有什么办法可以补救——
　　他沉默了很久，直到我越来越慌张，终于轻轻笑起来，一手撑着头看着我，睫毛轻盈地遮住眼睛里漂亮的光：“……你知道什么是爱吗？”
　　他语气很淡，话也说得很轻。我望着他的眼睛，忽然说话就很没有底气：“……我知道。”
　　“真的吗。”他轻声笑着，喘了口气将头埋入两臂之间，用的是陈述语气，好像也没有真的多相信，“……你要是真的知道就好了。”
　　“你也就比我大一岁多。”也许借着他喝了酒的这个契机，我反而能够无所顾忌的跟他赌气，“说得好像比我大很多一样。”
　　他不再看我，盯着地面摇摇头：“不一样。”
　　“什么不一样？”我问，第一次真的听不懂又害怕听懂他在说什么，“时扬，你下次少喝一点——”
　　“不一样。”
　　他忽然轻轻靠在我身上，呼吸轻浅而杂乱，“小溪，……不一样。”
　　他语气已经很克制，但我还是能感受到他吸气时轻微的颤抖。
　　“怎么啦？”我不敢动，只敢一点点偏过头，“你……你哭了吗？”
　　他们说喝醉的人会很容易变脆弱。他又摇摇头，头发在我身上蹭得乱七八糟，好像动了动，但我又什么也没感觉到。
　　那一刻我福至心灵地回头，看见他手臂在我身后虚抱着我，没有碰到我的肩膀，或者是让我感觉到一分一毫。
　　……盛时扬？我好想问，你在做什么？
　　你在做什么？
　　“时扬？……你知道什么是爱吗？”轮到我轻声问他。
　　他靠在我耳侧，声音哑着轻声笑了：“……可能我也不知道，小溪。”
　　然后他好像下定某种决心，用力抱紧了我。
　　直到松开之前，他都没有再看过我的眼睛。