《弃诗》三钱春休

10、你不一样

　　“我怎么看见你和钟文迁在门口站着啊？”那天放学的时候，盛时扬一手接过我的手提袋，一边问我。
　　那段时间也许是学习压力比较大、父母又恰好出差的关系，盛时扬总显得比平时更沉默一点。我有次旁敲侧击地问过他是不是最近不是很开心。他盯着脚下的地面出神，听见我的话就轻笑一声：“没有。我只是……我有太多的东西想做，又有太多的东西不懂。”
　　“什么东西？”我问，“想做就去做。”
　　“不是做不做的问题。”他笑起来，“我不知道做这些的意义是什么。”
　　他的问题我解决不了，也听不懂。等我真正明白他的时候，时间就已经向前走得太远。
　　“别问了。”我没想到他会看到，无法控制地回想起我和我同桌当时说小话的内容，同时又担心他的问话是一种真心的责问，脸一下子仓皇地红透了，“上课没认真听，被老师发现了。”
　　“不认真。”他笑着说。我知道他不是真的要怪我的意思，努力平复着忽然加速的心跳，匆忙地转换了话题：“我今天看了你的作文。”
　　话一出口我就后悔了。小西的故事骤然在我的心里重现，其实也并不比我上课说小话的内容好了多少——
　　幸好他似乎丝毫未察，只是轻笑着说：“怎么样？你觉得？我这段时间上课都在试图写新的小说，找找手感。”
　　“上课？”我抬起头，总感觉他是有意告诉我这个，“你上课怎么不听？”
　　“别管这个。”他笑着推了推我，“小溪，你觉得《春》那篇怎么样？”
　　“嗯……”我不太会对别人的作品做评价，面对着他探寻的眼神慢慢涨红了脸，“我很喜欢。”
　　我知道这会让他失望，绞尽脑汁寻找着能够用来评价他作文的字句，最后却只是又笨拙地重复了一遍：“……我很喜欢。”
　　他被我的反应一下子逗得笑了，伸手理了理我前额的头发：“好了。这就够了。”
　　“……我喜欢你的比喻，还有你行文的风格，点到即止又留有余地。总之，你的文字很简练，但是很打动人。”
　　这不够。我摇摇头，尽力回想着作文上的话，不知不觉就把真实的疑惑说了出来，“其实我感觉你写东西和你本人很不一样。但我又觉得这就该是你写出来的东西。为什么？”
　　“怎么说？”他回头，“前面有烧饼摊。你吃不吃？”
　　“我要葱的。”我向他笑了笑，想着慢慢补充，“你在现实里实际上表达得很少，但写东西的时候却总是把感情说得很明白。”
　　葱油饼的香味和着晚风一起吹过来，把我的心一下子弄得很熨帖。他脸侧映着夕阳橙红的光，让我没办法看清他的表情。傍晚的天色里，他逆光的头发被风吹成黑色的剪影，像振翅欲飞的鸟，下一刻就要挣脱束缚逐光而去。
　　“是吗？”他沉默很久后笑了笑，“我没有有意夸大。那年的春天在我心中的确无比珍贵。”
　　他忽然说得这么直白，我怔怔地看着他，一下子被他的话击得头脑发晕。也许这就是暗恋。我想。这就是暗恋。我无限地揣摩他每句话的意思，喜欢托着脸端详他的每一个姿势和表情，我小心翼翼地寻找着每一个话题，我不断寻找着生活中每一个我们相同的地方。我喜欢和他的肢体接触，连小时候最习惯的牵手都好像有了别样的意味。现在我只想问，为什么珍贵，时扬？为什么珍贵？
　　“为什么？”我红着脸问。烧饼摊的老板认出了我们，笑着朝盛时扬点了点头：“城里来的小子，越长越帅了。”
　　夸奖和晚风一起吹过来。他笑着躲了一下，说了声谢谢，接过烧饼，转身热腾腾地塞进我手里：“给。”
　　那天的夕阳很漂亮。我至今都记得那天夕阳橙红的光。也许是我说了什么触动他的话，让他觉得他可以和我袒露一些感情。送我到家以后，他在我家门口多站了一会儿。我放下书包，把烧饼袋子揉成一团塞到装塑料袋的篮子里，回头看他还在门口站着，就问：“怎么了？”
　　“没怎么。”他笑了笑，“你想不想听故事？”
　　什么故事？我用眼神探寻着问他。
　　“很久很久以前，”他笑了笑，也许是笑这个老套的故事开头，“有一个小孩，他……”
　　他看了我一眼，又笑了笑，好像最终下定什么决心一样，目光里流着夕阳坠落时漂亮的余晖：“……我其实不太会做饭。”
　　他忽然更换了人称。尽管我早就猜到她要说自己的故事，但这终究还是不一样的：“小时候我拿不动家里炒菜的铁锅，但不学会做饭就不会有晚饭吃。那时候我以为这都是我的问题。我爸爸妈妈在我小时候工作就非常忙碌，在家的时间很少。每次他们回来，我都希望自己能多学会一点东西，变得更听话懂事，满足我在他们不在的时间里自己成长了许多的期待。他们对我的要求更多是隐性的。最开始我做不到班级第一，他们非常失望，于是我更努力地去做年级第一，等到我真的做到的那一天，他们又告诉我，不要骄傲，这不是什么值得高兴的资本。”
　　他轻轻喘了口气，神色异常平静，眼神安静地延伸向渐渐沉下来的天空：
　　“长大以后我痛恨自己什么都会，却什么都不敢真实地做。我习惯处事中正的模板，我其实不喜欢做饭，对无止境的变好感到疲倦，不明白为什么我明明知道父母行为的对错却还是感到失望和期待，也不喜欢我强迫自己一定要去变得‘优秀’的习惯——我恨我总是成为别人家的范本。成为完美在更多时候是困住我的枷锁。”
　　我在他身边沉默地走着。他忽然停顿，我偷偷抬眼，看到他眼中静默的神色，才确定他没有在哭。
　　“……所以我很高兴。”他沉默很久，最终还是说了，我注意到他始终无意间搓着衣服的边角，已经搓出了深深的褶皱，“我写东西很直白，可能是我本来就是这样的一个人。小溪，我很……感激你能喜欢我本来的表达方式，而不是我已经习惯的生活手段。”
　　他轻轻弯了弯眼睛，“……但我其实也不清楚，到底哪个才是更加真实的我？也许我自我反叛的追求实际上只是一种对童年受规训自我的抗议，实际上也同样是我幻想出来的自身的范本……？”
　　然后他好像忽然醒过神来那样，抬眼仓促地看了我一眼：“小溪，我很抱歉让你听到这些。这不是我的本意，其实只是小事，前些天他们又给我打电话，不是很愉快。一直以来我都觉得生活好像没什么意思。我只是恰好……”
　　那天路灯的光像打翻的月亮。我望着跟在他背后落寞的剪影，忽然说：“ 不是。”
　　他停顿了一下，回过头时脸上的表情被月光照得洁白灿烂：“嗯？”
　　他在假装听不懂。我不知道我为什么这样笃定，也不知道自己心底为什么忽然这样冲动：“盛时扬，我说不是的。追求完美或者优秀是人的本能趋向。从小到大你会这样认为自己，这全部，都不是你的错。”
　　他看着我。我心跳得又急又重：“优秀或者叛逆，觉得难过或者愤怒，明明都可以是你的本意。你明明都懂，可是为什么……？”
　　为什么？夜色里他头发的边缘被镀上温柔的光晕。我看着他，心跳声逐渐转化为一种沉闷的钝痛——为什么？
　　为什么？我清楚又不清楚。
　　最终他先笑了笑，轻声说：“谢谢。”
　　“谢什么。”我偏过头去，好遮掩自己后知后觉的脸红，“我是认真的。”
　　“我也是。”
　　他轻笑着说，“也许我也不单纯。我……”
　　“你不一样。”他最后说，一锤定音般、将我狂奔的心跳收归静默。
　　“哪里不一样？”我小心翼翼地问，下意识压低了声音，知道也许有什么东西正在向我敞开，以一种从未被表达出来过的理由。
　　“你是小镇，是我向往的生活方式，是我可以逃跑的地方。每次我想从这个世界上逃跑的时候，你总在每一个路口等着接住我。小溪你知道吗，我很珍视……”
　　他不说了。我也不敢问了。我们在路灯下转身告别，我心跳如擂，转身用滚烫的前额贴上冰凉的墙面，也没有让自己重新清醒过来。