《未开封的夏天》常俞

63、苦夏季 那年秋

　　那年秋天，晏寂冥开始一个人去江边。
　　不是逃避的那种去法，是下班以后，绕一段路，把车停在江边的停车场里，坐十分钟，然后回家。他不告诉江疏鹤，江疏鹤也不问。但每次他进门的时候，江疏鹤都在厨房里。背对着他，在切什么东西，或者在看锅里的汤。听见门响，不回头，只是说一句“回来了”，语气很平，像在说一件每天都发生的事情。晏寂冥换鞋，走进厨房，站在他旁边。两个人都不说话，厨房里只有锅里的汤在滚，咕嘟咕嘟的，像一个人在很小声地说话。
　　紫苏死了以后，阳台上少了一盆植物。那个空花盆还在，江疏鹤不再浇水了。土干透了，表面发白，裂缝比以前更宽了，能看见底下的花盆底。薄荷还在，但叶子越来越小，边缘的黄从一点点变成了一圈。葱老了，叶子从尖上开始枯，枯到了中间，晏寂冥拿剪刀把枯的部分剪掉，剩下的还是绿的，但比以前短了一大截。只有迷迭香没变。还是那小小的一丛，灰绿色的，硬挺着那些针一样的叶子。它在所有植物都疯长的时候没长，在所有植物都死掉的时候也没死。它就在那里，不大不小，不声不响。
　　晏寂冥有时候站在阳台上看着那盆迷迭香，想，它像江疏鹤。不是长相，是那种劲。那种不声不响地待在那里、不管旁边发生了什么、该活着还是活着的劲。他以前觉得江疏鹤是薄荷——长得快，绿得亮，满屋子都是他的味道。后来觉得他是紫苏——好看，但养不活。现在他觉得他是迷迭香。你注意不到他，但他一直在那里。风来了他不动，雨来了他也不动。太阳晒他他不怕，没人浇水他也不死。他就是在那里。你说不上来这算好还是不好，但你知道，他在那里，这件事本身，就够你活下去了。
　　医院里的事情还是那样。病人来了又走，走了又来。有些好了，有些没好。好的那些出了院就再也没见过，没好的那些，家属在医院门口烧纸，灰被风吹得到处都是。晏寂冥有一次从手术室出来，走到医院门口，看见地上有一圈烧过的痕迹，黑色的，圆形的，像一个句号。旁边还有没烧完的纸钱，被风吹到墙角，堆在那里，灰扑扑的。他站了一会儿，然后走了。他不敢想。想太多了就走不动了。外科医生不能走不动。外科医生的手要稳，心要硬。不是天生的，是练出来的。练到后来，就分不清是真的硬了，还是只是习惯了。
　　江疏鹤比他更难。麻醉科的人是最后一个见到病人清醒的样子，也是第一个见到病人死掉的样子。他们在中间，不上不下，不左不右。病人推进来的时候是活的，麻醉打下去就什么都不知道了。再醒过来的时候，手术做完了，疼，但活着。那些醒不过来的，就永远醒不过来了。江疏鹤每天做这些事情，做完回家，换鞋，进厨房，做饭。他不说，晏寂冥也不问。两个人坐在餐桌前吃饭，筷子碰碗沿的声音，嚼东西的声音，汤咽下去的声音。这些声音填满了整个屋子，但屋子还是空的。
　　晏寂冥有时候想，他们是不是在假装。假装一切都好了，假装那条河不在了，假装紫苏没有死，假装那些在手术台上没醒过来的病人只是睡着了。但他们都知道，不是的。河不是被填平的，是被盖住的。上面铺了一层土，种了薄荷、罗勒、葱、紫苏、迷迭香。根扎下去的时候，会碰到河。河还在。它一直在。
　　有一天晚上，晏寂冥做了个梦。梦见自己站在江边，不是他常去的那个江边，是另一个。江面很宽，黑沉沉的，看不见水流。对岸有零星的灯火，隔得太远，像随时会熄灭的烛火。他站在岸边，想往前走，但脚动不了。低头看，脚被什么东西缠住了——是薄荷的藤蔓，从地里长出来，缠在他的脚踝上，一圈一圈的。他弯腰去扯，扯不断。藤蔓越缠越紧，从脚踝爬到小腿，从小腿爬到膝盖。他用力挣，挣不开。然后他听见身后有人叫他。他知道是谁，但不敢回头。他怕一回头，那个人就不见了。或者一回头，那个人站在那里，但他够不到。中间隔着那条河。
　　他醒过来的时候，天还没亮。窗帘拉着，屋里很暗。他躺在床上，心跳很快，出了一身的汗。旁边的位置是空的，被子掀开着，床单是凉的。他愣了一下，然后坐起来。客厅里有光，从门缝下面透进来，很淡的，橘黄色的。他下了床，光着脚走过去，推开门。
　　江疏鹤坐在客厅的沙发上。电视开着，但没声音，画面上是一个很老的电影，黑白的，两个人站在一个车站前面，不知道在说什么。江疏鹤靠在沙发背上，腿上盖着一条毯子，手里端着一杯水。水已经不冒热气了，不知道坐了多久了。他听见门响，转过头看了晏寂冥一眼。没说话。晏寂冥走过去，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着那个没声音的电影。画面上的人走来走去，嘴巴一张一合，但没有声音，像在水底演一出戏。
　　晏寂冥没有问他为什么坐在这里。他知道。睡不着。和以前一样。和那些他在江边的夜晚一样。和那些一个人开车出去、拍一张江面的照片、不知道该不该发出去的夜晚一样。那些夜晚没有过去。它们只是被白天盖住了。到了晚上，白天的东西都安静了，它们就浮上来了。
　　电影演完了。屏幕上出现了一行字，不知道写的什么，画面切到下一个节目，是一个综艺节目的重播，几个人坐在演播厅里笑，笑得很大声，但没有声音。安静的，夸张的，像一场默剧。
　　江疏鹤把水杯放在茶几上，把毯子往上拉了拉。他的动作很慢，像每一个动作都需要花很大的力气。晏寂冥看着他。他的侧脸在电视的光里变来变去，一下亮，一下暗。鼻梁上那个小疤，在这个光线下特别清楚。他盯着那个疤看了一会儿，然后移开了目光。
　　他不知道自己为什么要看那个疤。也许是因为那是江疏鹤身上最老的一个痕迹——比他们认识的时间还老，比他们在一起的时间还老。在那个疤长出来的时候，他们还是陌生人，走在不同的街上，吃着不同的饭，睡着不同的床。谁也不知道以后会遇见谁。那个疤一直在这里，等着他看见。他用了五年才看见。
　　后来电视也关了。客厅里黑了，只有窗外的光从窗帘缝隙里渗进来，很淡的，灰蓝色的，像天亮之前的那个瞬间。但天还没有亮，还早。他们坐在黑暗里，谁都没有动。晏寂冥能感觉到江疏鹤的温度——隔着十几公分的距离，从毯子的边缘漏出来，温热的，很淡的，像一杯放了很久的水。他想靠过去，但没有。他不知道自己在等什么。也许是在等江疏鹤先靠过来。也许不是。也许他只是在想，靠过去这件事，真的有意义吗。靠过去之后呢。明天还是要去医院，还是会有病人醒不过来，还是会有家属在门口烧纸。紫苏还是死了。薄荷还是会黄。葱还是会枯。这些不会因为靠过去就变好。什么都不会变。
　　他坐在那里，坐了很久。坐到腿麻了，坐到窗外的光从灰蓝色变成了灰白色，坐到楼下有人开始走动，有车开始发动，有狗开始叫。天亮了。一个普通的、没有任何特别的天亮了。和昨天一样，和明天一样。他站起来，走进厨房，烧水，煮面。水开的时候，他把面条下进去，用筷子搅了一下。锅里的水翻滚着，面条在沸水里散开，白色的，软了。他打了两个鸡蛋进去，蛋清在沸水里立刻凝固了，包住蛋黄，白生生的，像两朵很小的云。
　　他煮了两碗面。一碗给江疏鹤，一碗给自己。他把面端到餐桌上，筷子摆好。江疏鹤从沙发上站起来，走过来，坐下来。他们面对面吃面。晏寂冥吃了一口，面有点糊了，煮太久了。他看了一眼江疏鹤。那个人低着头，把面送进嘴里，嚼着，咽下去。表情没有任何变化。他可能没吃出来面糊了。或者吃出来了，但不说。晏寂冥也没说。他们把那两碗糊了的面吃完了。
　　吃完，晏寂冥洗碗。江疏鹤去换衣服。他洗完碗出来的时候，江疏鹤已经站在玄关了，白大褂穿着，头发用发胶固定过，看起来和每一个普通的上班日没有任何区别。他换了鞋，拉开门，走了出去。门关上了。晏寂冥站在厨房里，手里拿着擦碗的布，站了很久。然后他把布放下，走进卧室，换衣服，出门。
　　到了医院，换手术衣，洗手，戴手套。护士递器械的时候看了他一眼，说晏医生今天是不是没睡好。他说还好。护士没再问了。手术做完了。脱手套的时候，他看了一眼墙上的钟。时间到了。该下班了。
　　他换了衣服，走出手术室。走廊里有人在走，有人在说话，有人在推着车经过。他走到电梯口，按了按钮。等电梯的时候，他看见走廊尽头有一个背影。白大褂，浅蓝色的衬衫领子，头发用发胶固定过。那个背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。不是江疏鹤。他知道不是。但他还是看了几秒。看着那个拐角，看着那个人消失的方向。电梯来了，门开了。他走进去，按了一楼。门关上了。
　　他开车回家。绕了一段路，从江边那条路走。他把车停在江边的停车场里，熄了火。江面很宽，黑沉沉的，看不见水流。对岸有零星的灯火，隔得太远，像随时会熄灭的烛火。他坐在车里，看着挡风玻璃外的黑暗。和几个月前一样。和每一次一样。但这一次，他没有在想那些话。那些怕你走、走不了、怎么办、一起想的话。他什么都没想。他就是坐着。坐在黑暗里，坐在江边，坐在一辆熄了火的车里。他的手机放在副驾驶座上，屏幕朝下。他知道没有消息。如果有，会亮。但他知道不会亮。因为没有什么消息需要发了。该说的话都说过了。不该说的话，也说了。说完了，还是这样。还是坐在这里。还是在江边。还是一个人。
　　他不知道自己坐了多久。可能十分钟，可能半小时。后来他发动了车子，开出了停车场。后视镜里，那条江越来越远，最后消失在夜色里。他开着车，往家的方向走。城市的夜景从车窗两边流过——路灯，招牌，行人，红绿灯。一家一家关了门的店铺，一个在路边等车的人，一只蹲在台阶上的猫。和每一次一样。和每一个夜晚一样。
　　他把车停进车库，熄了火。上楼，掏钥匙开门。屋里亮着灯。厨房里有声音——锅铲碰锅沿的声音，油烟机嗡嗡的声音。他换了鞋，走进厨房。江疏鹤背对着他站在灶台前，穿着一件灰色的旧T恤，围着一条蓝色的围裙，带子在腰后系了一个结。灶上坐着一个锅，锅里的东西在滋滋地响。他切好了葱花了，放在案板上，绿的白的堆在一起，旁边还有一小碗蒜末。
　　听见脚步声，江疏鹤没有回头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“等一下。马上好。”
　　晏寂冥站在厨房门口，看着那个背影。灰色的T恤，蓝色的围裙，腰后的结。后颈上那一小截皮肤，在灯光下很白。头发有一点乱，后脑勺那一撮翘着，和每天早上一样。他站在那里，看着。看了很久。久到锅里的东西好了，江疏鹤把火关了，把菜盛出来，端在手里，转过身。看见他站在门口，愣了一下。
　　“站着干什么？”
　　“没什么。”
　　“洗手。吃饭。”
　　晏寂冥走进厨房，洗了手，拿了碗筷，走到餐桌前坐下来。江疏鹤把菜放在桌上——番茄炒蛋，红烧排骨，一碗紫菜汤。他解了围裙，搭在椅背上，坐下来。两个人面对面坐着。晏寂冥夹了一块排骨。肉炖得烂，骨肉分离，酱汁渗进了纤维里。他嚼着，咽下去。
　　“好吃吗？”江疏鹤问。
　　“好吃。”
　　江疏鹤没再说话。他也夹了一块排骨，低头吃着。餐厅的灯是暖白色的，照在桌上，照在菜上，照在他们手上。晏寂冥看着那双拿筷子的手。指甲剪得很短，甲床的形状很好看，修长的，圆弧形的。指尖有一层薄薄的茧，是长期做麻醉留下的。这双手在手术台上捏着注射器，推着药，盯着监护仪上的数字。这双手在阳台上给薄荷浇水，把枯叶子一片一片摘掉。这双手在黑暗里搭在他胸口上，五个手指张开，掌根贴着他的心跳。这双手在厨房里切葱花，拍蒜，系围裙的带子。这双手今天洗了几次手？做了几次麻醉？有没有在哪一分钟里，心跳从六十跳到了一百一？他不知道。他不会问。江疏鹤也不会说。他们就是这样。吃完了饭。晏寂冥洗碗。江疏鹤去洗澡。他洗完碗出来的时候，浴室的门关着，水声在里面响。他走到阳台上，把灯打开。
　　薄荷还在。叶子更小了，黄了，边缘卷起来。他伸手碰了一下，叶子碎了，干巴巴的，像纸一样脆。葱已经枯了，直直地站着，但已经不是绿的了，是灰黄色的，像一根被遗忘在角落里的棍子。迷迭香还是那样。不大不小，不声不响。晏寂冥蹲下来，看着那盆迷迭香。它的叶子还是灰绿色的，硬挺着，针一样。他伸手摸了一下，指尖沾上了那种很冲的、像药一样的香味。他闻了闻。很浓。很苦。像某种不会忘记的东西。
　　浴室的门开了。水声停了。脚步声从浴室走到卧室，停了一下，又往阳台这边走过来。玻璃门被拉开了。江疏鹤站在他身后，穿着那件旧睡衣，头发湿着。他没有说话，就站在那里。晏寂冥没有回头。他蹲在地上，看着那盆迷迭香。身后的那个人站在玻璃门边上，头发上的水一滴一滴地往下滴，滴在地板上，啪嗒，啪嗒。
　　“睡吧。”江疏鹤说。
　　晏寂冥站起来。他转过身。江疏鹤站在他面前，头发湿着，穿着那件旧睡衣，领口歪着，露出锁骨。他的眼睛下面有青色，嘴唇的颜色很淡。他站在那里，像一棵在秋天里慢慢停下来了的植物。不会死了，但也不会再开花了。就是停在那里，活着，但不再长。晏寂冥看着他。看了很久。久到江疏鹤的头发不再滴水了，久到阳台上的灯自动灭了，只剩下客厅里透出来的那一点光。光从玻璃门照出来，照在江疏鹤的背上，把他的轮廓勾成一条模糊的、淡金色的线。
　　他们站在黑暗里。阳台上那三盆植物在黑暗里安静地呼吸着——薄荷，葱，迷迭香。还有那个空花盆，里面的土还是干的，裂的还是裂的，但它在那里，和它们在一起。江疏鹤转身走进屋里。晏寂冥跟着走进去。玻璃门在身后关上了。
　　他们走进卧室。江疏鹤躺下来，面朝上，两只手放在身体两侧。晏寂冥躺下来，面朝上，两只手放在身体两侧。两个人并排躺着，中间隔着一段距离。不远，也不近。刚好够一个人的手臂伸过去。但没有人伸手。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的亮线。亮线里有灰尘在飘，很慢，很轻，像在水里游的那种微生物，没有目的地，就是飘着。
　　晏寂冥看着那道亮线。他知道那道亮线会慢慢移动，从这头移到那头，然后消失。明天还会有一道新的，从同样的位置挤进来，画一条差不多的线。后天也是。大后天也是。日子就是这样过的。不是跨过什么，不是填平什么，不是走到哪里。就是一天一天地过。早上起来，吃早饭，去医院，做手术，回家，吃晚饭，洗澡，躺下来。然后第二天再来一遍。有时候两个人一起吃，有时候一个人。有时候说话，有时候不说话。有时候开心，有时候不开心。但都在一起。不是在河的两岸，不是在同一条路上。就是在一起。在一个屋子里，一张床上，一道光下面。谁也没有走。谁也没有说要走。这就够了。
　　他闭上眼睛。旁边的人翻了个身，面朝他。呼吸喷在他的肩膀上，温热的，均匀的。但没有手搭上来。没有五个手指张开，没有掌根贴着他的心跳。就是呼吸。一个人在另一个人旁边呼吸着。很轻的，很慢的，像一条很远的河，在很深的夜里，在很深的黑暗里，流着。不发出声音。不需要发出声音。它在流。这就够了。
　　晏寂冥睁开眼睛。黑暗里，他什么都看不见。但他知道那个人在旁边。呼吸着。活着。没有走。这就够了。
　　他闭上眼睛。在黑暗里，在空调的嗡嗡声里，在那个人的呼吸声里，他慢慢地沉下去。沉进那个熟悉的、什么都不用想的黑暗里。他不知道明天会怎样。不知道薄荷会不会死，不知道葱还能不能活，不知道迷迭香会不会有一天也枯了。不知道医院里还会有多少病人醒不过来，不知道家属还会在门口烧多少次纸，不知道那些灰被风吹到什么地方去。不知道那条河还在不在，不知道它有没有被填平，不知道那些种在上面的植物，根有没有扎到水。他什么都不知道。但他知道一件事。明天早上醒来的时候，这个人还在旁边。头发乱着，嘴巴张着，发出很轻的、呼噜呼噜的声音。他会起来，去厨房，烧水，煮面。或者不会。也许江疏鹤先起来，也许是他。也许一起吃，也许不。但都在。都在这里。都在这个屋子里，这张床上，这道光下面。一天一天地过。不说什么话。不需要说什么话。就这样过。
　　他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。旁边的呼吸声很稳，吸气，停顿，呼气，停顿。他跟着那个节奏，慢慢地，慢慢地，睡着了。

　　夏天的樱桃是苦的，夏天的风是透人心的。

　　苦夏季。

　　江疏鹤，如果有一天我们的故事完结了，就不会相爱了。

　　乖。

　　— 正文完—