《未开封的夏天》常俞

60、薄荷 那个夏

　　那个夏天过到最热的时候，江疏鹤开始在阳台上养薄荷。
　　起因很简单——他在菜市场买香菜的时候，旁边摊位上有一盆薄荷，长得乱七八糟的，叶子挤在一起，有些已经蔫了，垂在花盆外面。摊主说不要了，送给你吧。江疏鹤就端回来了。
　　他把那盆薄荷放在阳台的栏杆上，浇了水，把枯叶子摘掉。摘的时候很认真，一片一片地揪，揪下来的叶子放在手心里，绿色的，边缘有细小的锯齿，闻起来有一股很清凉的味道。
　　晏寂冥站在客厅里，隔着阳台的玻璃门看他。江疏鹤蹲在地上，T恤的下摆从短裤的裤腰里跑出来，露出一截后腰。太阳照在他背上，把那件浅灰色的T恤晒得发白。他摘完了枯叶子，又用手指把土扒松了一点，指甲里嵌进去黑色的泥。
　　“你以前养过植物吗？”晏寂冥问。
　　“没有。”
　　“那你知道怎么养吗？”
　　“浇水。晒太阳。”江疏鹤站起来，拍了拍手上的土。“还能怎么养。”
　　他说得很有把握，好像植物就是这么一个简单的东西——给水就喝，给光就长。晏寂冥没再说什么，但后来几天他注意到，江疏鹤每天早上起来第一件事就是去阳台看那盆薄荷。有时候是去浇水，有时候只是蹲在那里看。看新叶子有没有长出来，看土干不干，看叶面上有没有虫。有一次晏寂冥走过去，发现他在跟薄荷说话。
　　“说什么了？”他问。
　　“没说什么。就是问它要不要喝水。”
　　“它回答了吗？”
　　“叶子有点耷拉。那就是要喝。”
　　晏寂冥看着那盆薄荷。在江疏鹤的照料下，它确实比刚来的时候好了很多。新叶子从土里钻出来，嫩绿色的，比老的叶子小一圈，边缘的锯齿更细更密。老叶子也不再蔫了，一片一片地支棱着，叶面朝上，像一只一只张开的手掌。
　　但真正让薄荷活过来的，是晏寂冥后来做的一件事。
　　那天他在厨房里洗菜，水槽旁边有一把剪下来的葱根，白白的，带着细小的须。他本来要扔进垃圾桶，忽然想起什么，拿了一个一次性杯子，装了半杯水，把葱根放进去。然后他走到阳台上，把那杯葱根放在薄荷旁边。
　　“这什么？”江疏鹤从后面走过来。
　　“葱。”
　　“你养葱干什么？”
　　“看看能不能活。”
　　江疏鹤蹲下来看那杯葱根。葱根泡在水里，须子在水底散开，像一丛白色的、很细的珊瑚。葱白的切口处有一点发黄，但上面的部分还是绿的，短短的，刚冒出来。
　　“能活吗？”他问。
　　“不知道。试试。”
　　那杯葱根放在薄荷旁边，像一个不太体面的邻居——没有花盆，没有土，只有一个一次性杯子和半杯水。但过了几天，葱白上面的绿色部分长高了一截，切口处也愈合了，变成一层干干的薄膜。又过了几天，那层薄膜被顶破了，新芽从里面钻出来，嫩绿色的，尖尖的，像一根一根的针。
　　江疏鹤发现的时候，蹲在阳台地上看了很久。
　　“活了。”他说。
　　“嗯。”
　　“为什么用葱？”
　　“顺手。”
　　江疏鹤没再说话，但他每天早上起来看薄荷的时候，也会顺便看一眼那杯葱。有时候水少了，他就加一点。葱根在水里越长越密，白花花的，缠在一起，像一团乱了的线。
　　后来晏寂冥又往阳台上搬了一盆罗勒。罗勒是他在网上买的，苗不大，只有几片叶子，但味道很浓，手碰一下叶子，整个手上都是那种甜香的、带一点茴香味的气息。他把罗勒放在薄荷和葱的中间，三个盆排成一排——薄荷，罗勒，葱。高高低低的，颜色也不一样，薄荷是深绿，罗勒是亮绿，葱是那种带一点灰调的绿。
　　江疏鹤站在阳台上，看着那一排。
　　“你打算把整个阳台都种满吗？”
　　“不一定。”
　　“还打算种什么？”
　　“你有什么想吃的吗？”
　　江疏鹤想了想。“紫苏。”
　　“紫苏炒田螺那种紫苏？”
　　“嗯。紫苏叶包烤肉也好吃。”
　　晏寂冥拿出手机，在购物软件里搜了一下紫苏苗，加进购物车。江疏鹤凑过来看他的手机屏幕，下巴几乎搁在他肩膀上。洗发水的味道飘过来，木质调的，后调有一点雪松。阳台上的风把薄荷的气味也吹过来，两种味道搅在一起，说不清哪个是哪个。
　　“再买个迷迭香。”江疏鹤说。
　　“迷迭香用来做什么？”
　　“煎牛排。”
　　“你又不吃牛排。”
　　“你吃。我闻味道也行。”
　　晏寂冥把迷迭香也加进购物车。下单的时候，江疏鹤的手搭在他肩上，拇指无意识地蹭着他的肩胛骨。那个动作很轻，像在摸一只猫的背，没什么目的，就是手在那里，就动了。
　　植物寄到的那天是个周六的早上。快递箱放在门口，打开的时候土洒出来一些，在玄关的地板上留下一小摊褐色的印子。晏寂冥用湿纸巾擦掉了，然后把苗搬到阳台上。
　　紫苏的叶子是紫色的——不是那种很深很浓的紫，是偏红的、带一点褐调的紫，叶子的背面颜色更浅，几乎就是绿色。迷迭香的叶子像针一样，硬硬的，银绿色，手指搓一下，香味立刻就出来了，很冲，很提神，像某种药。
　　江疏鹤蹲在地上，把紫苏从育苗盆里取出来，轻轻地捏着根部的土团，放进已经准备好的花盆里。他填土的时候很小心，一层一层地撒，撒一层用手指压一压，再撒一层。土从指缝间漏下去，落在根系的周围，把那些白色的、细小的须根慢慢埋住。
　　晏寂冥在旁边种迷迭香。他没那么仔细，把苗从盆里倒出来，塞进花盆里，填土，压实，浇水。动作很快，像完成一件任务。江疏鹤看了他一眼。
　　“你太急了。根会断。”
　　“断了会死吗？”
　　“不会。但会缓两天。”
　　“你怎么知道的？”
　　“网上看的。养植物要看教程。”
　　“你看教程了？”
　　“嗯。昨天晚上看的。”
　　晏寂冥没说话。他想象江疏鹤昨天晚上躺在床上的样子——手机举在脸前面，屏幕的光照在他脸上，把鼻梁和颧骨的影子投在枕头上面。他可能在搜索栏里打了“薄荷怎么养”，然后看了半个小时的文章和视频，看到眼皮打架了，把手机放在床头柜上，翻了个身，手搭在他胸口上，睡着了。
　　他把迷迭香的花盆往江疏鹤那边推了推。“你检查一下。根断了没。”
　　江疏鹤看了一眼，用手指拨了拨土，又把迷迭香的根部往上提了一点，看了看露出来的根须。
　　“没断。但土压太实了。根不好呼吸。”
　　“那怎么办？”
　　“松一点就行。”
　　他用手指在土面上戳了几个洞，又浇了一点水。水渗下去的时候，土面微微下沉，形成了一个很浅的、像陨石坑一样的凹陷。
　　“行了。”他说。
　　他们蹲在阳台上，面前是一排五盆植物——薄荷，罗勒，葱，紫苏，迷迭香。大小不一，颜色各异，花盆也是随便凑的，有陶瓷的，有塑料的，有一次性的杯子。它们挤在一起，把阳台的一角变成了一个乱七八糟的小花园。
　　太阳升起来了。阳光从东边照过来，落在那些叶子上。薄荷的叶面上有水珠，是江疏鹤早上浇的，在阳光底下亮了一下，然后蒸发掉了。罗勒的叶子被风吹得轻轻晃动，紫苏的紫色在光里变得很深，像凝固的血。迷迭香一动不动，硬挺着那些针一样的叶子，像一个不太合群的人站在热闹的聚会上。
　　江疏鹤蹲在那里，两只手搭在膝盖上，看着那排植物。他的头发被风吹乱了，后脑勺那一撮又翘起来了。T恤的领口大敞着，锁骨上有一小块晒红的印子，是昨天在外面晒的。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你说它们能活多久？”
　　“不知道。看你怎么养。”
　　“我要是养死了呢？”
　　“那就再买。”
　　“买来又养死呢？”
　　“再买。”
　　江疏鹤转过头看他。阳光照在他脸上，把他鼻梁上的一个小疤照得很清楚——那是小时候摔的，缝了三针，疤痕不大，但在这个角度的光线下特别明显。他以前没注意到这个疤。在一起五年了，他第一次注意到。不是因为疤太小，是因为以前没有这么近、这么久、这么认真地看着这张脸。
　　“那要是一直养死呢？”江疏鹤问。
　　“那就一直买。”
　　江疏鹤看着他，嘴角动了一下。“你有多少钱？一直买。”
　　“不多。但买薄荷的钱够。”
　　江疏鹤没说话。他把头转回去，继续看着那排植物。风从阳台外面吹进来，带着夏天早上的那种热气，但薄荷的气味把热气冲淡了一些，凉丝丝的，从鼻腔一路凉到喉咙。
　　他们就这样蹲着。蹲了很久。久到腿开始发麻，久到太阳从东边移到了头顶，把阳台上的影子从长变短，从短变成一小团踩在脚底下。
　　“腿麻了。”江疏鹤说。
　　“我也是。”
　　“数一二三，一起起来。”
　　“好。”
　　“一。二。三。”
　　他们站起来。腿麻得厉害，两个人都晃了一下。晏寂冥扶住了栏杆，江疏鹤扶住了他。他的手抓在晏寂冥的小臂上，五个手指扣着，指甲嵌进皮肤里，有点疼。但那种疼是好的，是真实的，是从脚底一路麻上来的、带着针刺感的、让人想笑又想叫出来的那种疼。
　　“站不住了。”江疏鹤说。
　　“靠着我。”
　　江疏鹤靠在他身上。肩膀抵着他的胸口，后脑勺抵着他的下巴。他的头发蹭在晏寂冥的嘴唇上，有点痒。洗发水的味道，木质调，后调是雪松。薄荷的味道在旁边飘着，凉凉的。
　　他们站在阳台上，在夏天最热的中午，靠着彼此。阳台下面有人在走动，有人在说话，有人在按车喇叭。蝉在叫，声音又尖又密，像一张网，把整个小区都罩在里面。但这些声音都很远，像隔了一层水。他们在这个声音的网底下，站在自己的阳台上，面前是五盆不值钱的植物，身后是客厅，客厅里有空调的冷气从门缝里渗出来，凉飕飕的，吹在脚踝上。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“我昨天晚上做了一个梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见这些植物长疯了。薄荷把整个阳台都爬满了，罗勒长到客厅里去了，紫苏开花了，紫色的花，很大一朵，把窗户都挡住了。”
　　“然后呢？”
　　“然后我在阳台上面找路。走不出去。到处都是叶子，到处都是藤，走一步绊一下。后来你来了，拿着一把剪刀，把叶子剪开，剪了一条路出来。我跟着你走，走出了阳台。回头看的时候，那些植物又长回去了，把剪开的路又封上了。”
　　“那把剪刀呢？”
　　“在你手里。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就醒了。”
　　风停了。阳台上的植物安静下来，叶子不再晃动。薄荷的叶面在阳光下微微发亮，罗勒的叶子边缘有一点点焦——晒的，中午的太阳太烈了。江疏鹤靠在他身上，呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小。他的T恤被汗打湿了，后背上有一块深色的印子，形状像一片叶子。
　　“明天买个遮阳网。”晏寂冥说。
　　“干什么？”
　　“给植物遮太阳。中午太阳太烈了，罗勒都晒焦了。”
　　“你连葱都养，现在还要给植物买遮阳网？”
　　“嗯。”
　　“你以前不是这样的人。”
　　“哪样的人？”
　　“会注意这些的人。”
　　晏寂冥想了想。以前他确实不会注意这些。以前的阳台是空的，只有几件晾了很久忘了收的衣服。以前他早上起来就是出门，晚上回来就是睡觉。以前他不会注意到罗勒的叶子边缘有没有焦，不会注意到薄荷的叶子有没有耷拉，不会注意到一个人蹲在花盆前面看新叶子的样子有多好看。
　　“以前是以前。”他说。
　　江疏鹤从他胸口上抬起头，看着他。太阳在他背后，把他整个人的轮廓都照成金色。头发是金色的，肩膀是金色的，睫毛是金色的。睫毛在眼下投出一片扇形的阴影，阴影里有他的眼睛，深棕色的，亮亮的。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你现在是不是很高兴？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　他看着那个人。金色的，站在阳光里，头发乱着，T恤湿着，锁骨上有一块晒红的印子，手指上还沾着土。身后是五盆不值钱的植物，薄荷、罗勒、葱、紫苏、迷迭香，挤在一起，乱七八糟的。但这个乱七八糟的画面，是他看过的最好的画面。
　　“因为你在这里。”他说。
　　江疏鹤看着他。看了很久。久到阳台上的影子又移了一点，久到薄荷的叶子被风吹动了一下，又停住了。然后他伸出手，握住了晏寂冥的手。手指嵌进指缝里，掌心的皮肤贴着他的掌心。那只手不凉，也不热，带着土的气息和夏天中午的温度。
　　“我哪里都不去。”江疏鹤说。
　　晏寂冥握紧了那只手。他们站在阳台上，在太阳底下，在薄荷和罗勒和紫苏的中间，在蝉声的网底下。汗从额头上淌下来，流进眼睛里，涩涩的，但他没有擦。他怕松开手。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“进去吧。太热了。”
　　“好。”
　　他们没有松开手。晏寂冥用另一只手拉开阳台的玻璃门，冷气从客厅里涌出来，扑在腿上，凉飕飕的。他们一起迈过门槛，走进屋里。玻璃门在身后关上了，把热气挡在外面，把蝉声也挡在外面。
　　客厅里很安静。空调的冷风从出风口吹出来，把窗帘吹得微微鼓动。茶几上有两个空水杯，沙发上的靠垫歪着，电视柜上有一层薄薄的灰。这些是他们生活的痕迹——不是那种刻意的、需要维护的痕迹，是日子一天一天过下来，自然留下的。
　　他们在沙发上坐下来。江疏鹤靠着他，头搁在他肩上。手还握着，没有松开。掌心贴着掌心，出了汗，黏糊糊的，但谁也不先放手。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“下午干什么？”
　　“不知道。你想干什么？”
　　“不知道。就想这样坐着。”
　　“那就坐着。”
　　他们坐着。空调的冷风把客厅吹得很凉，和阳台上的热气隔着一道玻璃门。窗帘在动，光影在地板上移动，从这头移到那头，又从那头移回来。茶几上的水杯被阳光照了一下，杯壁上有一道彩虹——很淡的，只有几种颜色，红的比较明显，紫的几乎看不见。
　　江疏鹤的呼吸慢慢变沉了。他的头从晏寂冥的肩上往下滑了一点，滑到胸口的位置，停住了。呼吸喷在晏寂冥的锁骨上，温热的，均匀的。他睡着了。
　　晏寂冥没有动。他靠在沙发上，看着窗外。窗帘被风吹起来的时候，能看见阳台的一角——薄荷的叶子在阳光下绿得发亮，紫苏的紫色在绿叶子中间很显眼，像一小片凝固的晚霞。葱已经长得很高了，从一次性杯子里蹿出来，直直地指着天。迷迭香还是那样，硬挺着，不太合群。
　　他低下头，看着江疏鹤睡着的样子。头发乱着，睫毛垂着，嘴巴微微张着，发出很轻的、呼噜呼噜的声音。像一只在太阳底下睡着的猫。他的手还握着，没有松开。掌心的汗已经干了，只剩□□温——三十六度左右，不凉不热，正好。
　　他闭上眼睛。在空调的冷风里，在窗帘的鼓动里，在阳台上那五盆不值钱的植物的生长里，在江疏鹤呼噜呼噜的呼吸声里，他跟着一起，慢慢睡着了。