《未开封的夏天》常俞

59、整个夏天的温柔 周日早

　　周日早上，天热得发白。

　　晏寂冥是被光晃醒的。窗帘没拉，太阳从窗户正中间照进来，整张床都在光里。他眯着眼睛躺了一会儿，汗从额头上淌下来，流进头发里。旁边的位置是空的，床单凉了，江疏鹤应该起了有一阵了。

　　他翻身下床，光脚踩在地板上。地板是凉的，但走了两步就变温了——整个屋子都被太阳晒透了。他走到客厅，看见阳台的门开着，江疏鹤站在阳台上，背对着他，穿着一件灰色的大T恤，下摆塞在短裤里。头发没弄，乱糟糟的，后脑勺那一撮翘得老高。他双手撑在阳台栏杆上，看着下面。

　　晏寂冥走过去，站在他旁边。

　　楼下的小区花园里，有人在给草坪浇水。水管喷出来的水雾在阳光底下变成一小段彩虹，很短，只有几种颜色，黄的和绿的比较明显，红的看不太清。一个小孩蹲在草坪边上，伸手去接水雾，手心接满了水就攥起来，攥了几下，发现手里什么都没有，又伸出手去接。

　　“看什么呢？”晏寂冥问。

　　“看那个小孩。”江疏鹤指了指楼下。“他蹲在那儿十分钟了。一直在接水。”

　　“接到了吗？”

　　“没有。每次都攥拳头，水就漏了。”

　　晏寂冥看着那个小孩。小孩又接了一次，这次没攥拳头，把手掌摊开，看着手心里那汪水。水在阳光下亮了一下，然后从指缝间漏光了。

　　“他学会了。”江疏鹤说。

　　阳台上有风，但风是热的，吹在身上不凉快，像有人拿吹风机对着你吹。江疏鹤的T恤领口很大，风从领口灌进去，把后背那块布料吹得鼓起来。晏寂冥看见他的后颈上有一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。

　　“几点了？”江疏鹤问。

　　“不知道。没看。”

　　“快十点了。”

　　“那去买菜？”

　　江疏鹤转过头看他。太阳从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，但眼睛是亮的，眼尾被阳光刺得微微眯起来，像一只在太阳底下打盹的猫。
　　“买。火锅。”
　　“我记得。”
　　他们回屋换衣服。晏寂冥穿了一条深蓝色的短裤和一件白T恤，从抽屉里翻出一顶棒球帽戴上。江疏鹤从衣柜里拽出一件亚麻衬衫，套在T恤外面，扣子没扣，敞着。他站在镜子前面看了一眼，把头发按了按，那撮翘着的按下去了，走了两步又翘起来。
　　“算了。”他说。
　　他们出门。电梯里有一对老夫妻，老太太手里拎着一个布袋子，老头站在她后面，两只手背在身后。老太太看了他们一眼，目光从晏寂冥脸上移到江疏鹤脸上，又移到他翘着的头发上，嘴角动了一下，没说话。
　　到了一楼，门打开。热浪扑面而来，像一头看不见的野兽，张着嘴，把整个城市含在嘴里。阳光白花花的，照在地上反光，晃得人睁不开眼。江疏鹤眯了一下眼睛，从口袋里掏出一副墨镜戴上。
　　“你什么时候买的墨镜？”晏寂冥问。
　　“上周。网上。”
　　“怎么突然想买墨镜？”
　　“太阳太大了。看东西费劲。”
　　他们并排走在小区的人行道上。江疏鹤戴着墨镜，晏寂冥戴着棒球帽，两个人的影子被太阳压成两小团，踩在脚底下。路边的树叶子被晒得卷起来，边缘发黄，像被火燎过。蝉在树上叫，声音又尖又密，像有人在耳边摇一个铁盒子，不停地摇。
　　出了小区大门，往左走两百米，菜市场就在前面。铁皮棚子被太阳晒得发烫，里面的温度比外面还高。卖菜的摊位前，青菜被水喷过，但水很快就蒸发了，菜叶子蔫蔫的，边缘开始发软。卖肉的摊子上，电风扇呼呼地吹，把肉表面吹得发干，摊主时不时往上洒一点水。
　　江疏鹤走在前面。他穿过蔬菜区的时候脚步没停，直接往肉类区走。晏寂冥跟在后面，布袋在他手里晃荡。
　　“牛肉卷和羊肉卷，要现切的。”江疏鹤对肉摊的老板说。
　　老板是个胖男人，光着膀子，围裙上全是血渍和油渍。他从冰柜里拿出一块羊肉，放在案板上，刀倾斜着切进去。肉片从刀口下卷出来，薄得能透光，一片一片落在案板上，码成一排。
　　“厚度还行吗？”老板问。
　　江疏鹤凑近看了一眼。“再薄一点。”
　　老板调整了一下刀的角度，又切了一片。这次的更薄，肉片从刀口下卷出来的时候几乎是透明的，边缘微微颤动。
　　“行。”江疏鹤说。
　　牛肉也一样切。现切的肉卷和超市里冷冻的不一样，不硬，不冰，带着肉本身的温度和弹性，拿在手里能感觉到脂肪在掌心慢慢化开。老板切了半斤羊肉、半斤牛肉，用油纸包好，装在袋子里。
　　然后是毛肚。江疏鹤在毛肚摊前站了很久。摊主是个年轻女人，面前摆着几个不锈钢盆，盆里泡着各种毛肚，有的颜色深，有的颜色浅。江疏鹤弯着腰，用手指按了按其中一块，又拿起来闻了闻。
　　“要叶片厚的。颜色不要太白。”他对晏寂冥说，像是在教他。
　　“为什么不能太白？”
　　“漂过的。没味道。”
　　他挑了一块颜色发灰的、叶片肥厚的毛肚，让摊主称了。摊主把毛肚切成巴掌大的片，装在袋子里。江疏鹤接过来，放进布袋，拍了拍手上的水。
　　然后是虾滑。虾滑在靠门口的那个摊位上，冰柜里摆着一排一排的塑料盒。江疏鹤拿起一盒看保质期，又放下，拿起另一盒。
　　“要什么牌子的？”晏寂冥问。
　　“上次买的那种。黄色盒子的。”
　　晏寂冥在冰柜里翻了翻，在最底下找到了一盒黄色盒子的。他拿出来递给江疏鹤。江疏鹤看了一眼，点头，放进布袋。
　　豆腐、金针菇、土豆、茼蒿、红薯粉。一样一样往布袋里装。布袋越来越沉，晏寂冥换了一只手拎。菜市场里人很多，都是赶在中午之前来买菜的。有人在讨价还价，有人在喊小孩不要乱跑，有人在和摊主聊天。各种声音搅在一起，加上蝉叫，加上电风扇的嗡嗡声，加上铁皮棚子被太阳晒得膨胀时发出的嘎吱声，整个菜市场像一个巨大的、正在沸腾的锅。
　　江疏鹤在一家卖佐料的摊位前停下来，买了一瓶芝麻酱、一块腐乳、一小瓶韭菜花。
　　“家里不是有吗？”晏寂冥问。
　　“快没了。今天要用。”
　　“你调蘸料，我做什么？”
　　江疏鹤想了想。“你切葱花香菜。把蒜剁了。”
　　“就这些？”
　　“这些很重要。”
　　他们走出菜市场的时候，两个人都出了一身汗。晏寂冥的T恤后背湿了一块，贴在皮肤上。江疏鹤的亚麻衬衫皱巴巴的，领口敞着，锁骨上全是汗。他把墨镜推到头顶上，眯着眼睛看天。天是白的，不是蓝的，被太阳晒褪了色，像一件洗了太多次的旧衣服。
　　“热死了。”江疏鹤说。
　　“回去开空调。”
　　“家里有西瓜吗？”
　　“昨天买了一个。在冰箱里。”
　　江疏鹤加快了脚步。晏寂冥跟在后面，看着他快步走的样子——亚麻衬衫的下摆被风吹起来，露出短裤的裤腰和一小截后腰。后腰上也有汗，亮亮的。
　　回到家，江疏鹤第一件事是开空调。他站在空调下面，仰着头，让冷风对着脸吹。T恤领口被风吹得鼓起来，头发也在动，那撮翘着的被风吹得更翘了。晏寂冥把菜拎进厨房，一样一样拿出来。牛肉卷、羊肉卷、毛肚、虾滑、豆腐、金针菇、土豆、茼蒿、红薯粉、芝麻酱、腐乳、韭菜花。台面上摆得满满当当。
　　他从冰箱里把西瓜抱出来。西瓜很大，深绿色的皮，上面有浅绿色的条纹，摸上去凉凉的，带着冰箱里的冷气。他拿刀切了四分之一，去籽，切成小块，装在玻璃碗里。
　　江疏鹤还站在空调下面，仰着头，张着嘴，像一株被晒蔫了的植物在接水。晏寂冥端着玻璃碗走过去，拿了一块西瓜递到他嘴边。江疏鹤低头咬了一口，嚼了两下，汁水从嘴角淌下来，沿着下巴滴到T恤上。
　　“甜吗？”晏寂冥问。
　　江疏鹤点头。他把籽吐在手心里，扔进垃圾桶，又张开嘴。晏寂冥又递了一块。他就那么站在空调下面，一块一块地吃，晏寂冥一块一块地递。吃到第五块的时候，江疏鹤伸手把碗接过去了。
　　“你自己也吃。”
　　他们站在空调下面分食那碗西瓜。冷风吹在后背上，西瓜的凉意从喉咙一路滑到胃里，汗慢慢收了，T恤不再贴在皮肤上。江疏鹤吃完了最后一块，把碗放在茶几上，用手背擦了一下嘴。
　　“开始弄？”他问。
　　“开始。”
　　他们走进厨房。晏寂冥把电磁炉搬到餐桌上，接上电源，放上锅，倒了水，开火。锅里的水慢慢加热，锅底开始冒细小的气泡，像一串一串的珍珠从锅底浮上来。
　　江疏鹤在调蘸料。芝麻酱舀进碗里，用温水泄开，筷子朝一个方向搅，搅到酱变得顺滑、颜色变浅、用筷子挑起来能拉出一条不断的线。然后加腐乳，腐乳用勺子碾碎，和芝麻酱搅在一起。再加韭菜花，加一点点糖，加一点点醋。最后撒上一把香菜碎和葱花。
　　他调的时候很安静，厨房里只有筷子碰碗沿的声音。晏寂冥站在旁边切葱花香菜，刀落在砧板上，笃笃笃，不快不慢。蒜用刀背拍扁，剥了皮，剁成末。蒜末堆在案板上，白生生的，辣味冲鼻子。
　　“蒜末放哪儿？”他问。
　　“蘸料里。一半。”
　　他把一半蒜末放进蘸料碗里，江疏鹤又搅了搅。蘸料的颜色从土黄色变成浅褐色，韭菜花的绿和香菜碎的点缀在里面，蒜末的白沉在碗底。
　　锅里的水开了。
　　水翻滚着，白汽从锅边冒出来，一团一团的，被空调的冷风吹散。晏寂冥把电磁炉的火调小了一点，水从大滚变成小滚，锅底的气泡细密了很多，像海底的泉眼在往外冒水。
　　他们坐下来。
　　面对面坐，锅在中间。旁边的小桌上摆着切好的肉卷、毛肚、虾滑、豆腐、金针菇、土豆片、茼蒿、泡好的红薯粉。肉卷在室温下放了这么久，已经变软了，贴在油纸上，一片一片的，脂肪的部分开始变得透明。
　　江疏鹤夹了一片牛肉卷，放进锅里。
　　肉片在沸水里翻滚了几下，颜色从红色变成灰色，边缘卷曲起来。他等了几秒，夹出来，在蘸料碗里裹了一圈，送进嘴里。
　　嚼的时候他眯了一下眼睛。
　　“怎么样？”晏寂冥问。
　　“好吃。现切的确实不一样。”
　　晏寂冥也夹了一片羊肉，放进锅里。羊肉的膻味很淡，被沸水一烫，变成一种很纯粹的、属于羊肉本身的鲜。蘸料裹上去的时候，芝麻酱的醇厚和腐乳的咸鲜把羊肉的味道托起来，韭菜花带来一丝若有若无的青草气，蒜末的辛辣在最末了的时候冒出来，在舌根上打了一下。
　　他咽下去，又夹了一片毛肚。
　　毛肚在锅里烫了十五秒。捞出来的时候，叶片微微卷曲，表面吸附了汤汁，咬下去的时候先是脆的——咔嚓一声，然后是韧的，嚼几下，那种属于毛肚特有的口感在齿间散开，带着汤底的咸鲜和蘸料的醇厚。
　　“毛肚烫多久？”他问。
　　“十五秒。多了就老了。”
　　“你数的？”
　　“数的。”
　　晏寂冥笑了一下。江疏鹤在火锅面前和在手术台前一样精确——十五秒就是十五秒，不会多一秒，不会少一秒。
　　他们涮了很久。
　　锅里的水加了好几次。肉卷吃完了，毛肚吃完了，虾滑用勺子挖成球下进锅里，浮起来的时候就熟了，咬开的时候里面还是烫的，虾肉的鲜甜在舌尖上爆开。金针菇在锅里煮软了，一筷子夹起来，一大坨，蘸料裹不住，汁水往下滴。土豆片煮到半透明，绵软，入口即化。茼蒿烫一下就软了，翠绿的颜色在沸水里变得更加鲜亮，像春天刚长出来的叶子。红薯粉煮得最久，要煮到透明、发胖、用筷子一夹就断，捞出来的时候滑溜溜的，夹不住，从筷子缝里滑下去，啪嗒一声掉回锅里，溅起一朵小水花。
　　江疏鹤笑了。
　　晏寂冥很少听见他笑出声。他笑的时候通常是安静的——嘴角动一下，眼睛弯一下，然后就没有了。这次他笑出了声。很轻，很短，像一颗小石子投进水里，咕咚一声，涟漪一圈一圈地扩。
　　“你笑什么？”
　　“红薯粉掉了。”
　　“你也掉了。”
　　江疏鹤低头看自己的碗。碗里的红薯粉也滑下去了，半截在碗里，半截挂在碗沿上，蘸料从粉条上往下淌，滴在桌面上。
　　他把那根粉条捞起来，塞进嘴里。腮帮子鼓出来一块，嚼了好几下才咽下去。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你觉得火锅最好吃的是什么？”
　　晏寂冥想了想。毛肚的脆，虾滑的鲜，红薯粉的滑，羊肉的嫩，蘸料的醇。他都想说，但他知道江疏鹤问的不是这个。江疏鹤问的是——和你一起吃火锅，最好吃的是什么。
　　“毛肚。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为你数的十五秒。正好。”
　　江疏鹤看着他。火锅的热气在他们之间升腾，白茫茫的，把对面的脸罩在一层薄雾里。他的脸被热气蒸得发红，鼻尖上有一滴汗，嘴唇被辣油染得通红。那双眼睛在雾气后面看着他，亮亮的，像隔着一条被太阳晒热的马路看对面的红绿灯，光晕在空气里散开，模糊了边缘，但颜色是明确的、透亮的、不会认错的红色。
　　“下次我数二十秒。”江疏鹤说。
　　“毛肚二十秒就老了。”
　　“我知道。但我想看你等不及的样子。”
　　晏寂冥的筷子停在半空。夹着的是一片刚烫好的毛肚，还在往下滴汤汁，滴在锅边上，滋的一声，蒸发成一缕白烟。他看着江疏鹤。那个人已经低下头继续涮了，筷子在锅里搅来搅去，捞出一块豆腐，放在嘴边吹了吹，咬了一口，烫得嘶了一声。
　　他低下头，把那片毛肚送进嘴里。二十秒的毛肚，老了。但他嚼着，觉得这是今天最好吃的一片。不是因为口感，是因为那句话——“我想看你等不及的样子。”意思是，我想看你因为我而等不及的样子。
　　吃完的时候，两个人都撑得不想动。
　　锅里的水还在小滚，但食材已经没了。桌上剩了一堆空盘子、空碗、用过的纸巾、虾滑的塑料盒、豆腐袋子上的水渍。蘸料碗里还剩一点底，芝麻酱和腐乳混在一起，韭菜花的绿已经看不出来了，蒜末沉在最下面。
　　江疏鹤靠在椅背上，肚子微微鼓出来，T恤绷着。他用手摸了摸肚子，又摸了摸。
　　“吃太多了。”他说。
　　“你吃了多少？”
　　“不知道。没数。”
　　“你连毛肚都数，不数自己吃了多少？”
　　“毛肚重要。”
　　晏寂冥站起来收拾桌子。他把空盘子叠在一起，把纸巾扔进垃圾桶，把蘸料碗摞在最上面。江疏鹤也要站起来帮忙，被他按回去了。
　　“你坐着。我来。”
　　“我吃撑了。站着好。”
　　“那就站着。别动。”
　　江疏鹤没动。他站在餐桌旁边，看着晏寂冥把东西一趟一趟地往厨房搬。电磁炉上的锅还热着，晏寂冥用隔热手套端起来，慢慢走，怕汤洒出来。锅里的汤底还剩一半，红油浮在表面，豆瓣的碎末沉在底下。
　　他把锅端进厨房，放在水池里。回头的时候，看见江疏鹤靠在厨房门框上，双手抱在胸前，看着他。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“今天开心吗？”
　　这个问题他问过很多次了。在镇上的旅馆里，在不知名县城的高速服务区里，在每一个普通的夜晚。每一次他都回答“开心”。但今天的答案和以前不一样。
　　“今天特别开心。”
　　江疏鹤看着他。“为什么特别？”
　　晏寂冥想了想。因为今天是夏天。因为今天很热，太阳很大，菜市场的铁皮棚子被晒得发烫。因为江疏鹤戴了新买的墨镜，后脑勺的头发翘着，买了一下午的菜，调了一碗很好吃的蘸料。因为他在空调下面仰着头吃西瓜，汁水从嘴角淌下来滴在T恤上。因为他涮毛肚的时候数了十五秒，因为他说下次要数二十秒，因为他说想看他等不及的样子。因为这些事都很小，小到不值一提，但它们摞在一起，摞成了一整个夏天。
　　“因为毛肚。”他说。
　　江疏鹤看着他，嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更深的、更慢的东西。像那锅火锅汤底，煮了那么久，食材都捞完了，汤还在小滚，热气还在冒，味道还在。不是那种猛烈的、扑鼻的香，是煮到最后的那种、淡淡的、渗进空气里的余味。你闻不太清楚是什么，但你知道它在那里，一直在。
　　“下次买两斤。”江疏鹤说。
　　“吃得完吗？”
　　“吃得完。我帮你数。”
　　晏寂冥站在厨房里，洗碗槽里泡着锅，水龙头滴着水，一滴一滴的，落在红油上，溅起很小的、红色的水花。窗外太阳开始偏西了，光线从白色变成金色，从金色变成橘红色，照在对面的楼墙上，把整面墙都染成了暖色。蝉还在叫，声音比中午低了一些，没那么急了，拖长了尾音，一声一声的，像在说——夏天还长，夏天还长。
　　江疏鹤还靠在门框上，双手抱在胸前，看着他。T恤上的西瓜汁干了，留下一个浅浅的印子，在肚子旁边，圆圆的，比周围的布料深一个色号。他顺着晏寂冥的目光低头看了一眼那个印子，用手搓了搓，没搓掉。
　　“洗得掉吗？”他问。
　　“不知道。”
　　“洗不掉怎么办？”
　　“那就留着。下次吃西瓜的时候再弄一个。凑一对。”
　　江疏鹤抬起头看他。眼睛里有光——不是被太阳照出来的那种反射光，是从里面透出来的、属于这个人自己的光。不刺眼，不灼热，但实在。像火锅汤底最底下那层小火，看不见火苗，但锅里的水一直在冒泡。不会灭的那种。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“明天你还想吃什么？”
　　他看着那个人。靠在门框上，头发翘着，T恤上有西瓜汁的印子，肚子微微鼓出来，嘴唇还是红的。整个人被傍晚的光罩着，橘红色的，暖洋洋的，像刚从火锅里捞出来的一片毛肚——烫的，脆的，蘸满了这个夏天的味道。
　　“毛肚。”
　　“明天还吃火锅？”
　　“嗯。”
　　“连吃两天？”
　　“嗯。”
　　江疏鹤看着他，嘴角翘起来。这次是真的笑了。不是嘴角动一下的那种，是眼睛弯了、鼻梁上挤出两道细纹的那种。他笑了大概三秒钟，然后收住了，但眼角的纹路还没消，在橘红色的光里，像两条很细的、很浅的河流。
　　“行。”他说。“明天继续。”