《未开封的夏天》常俞

58、明天见 周六早

　　周六早上，晏寂冥是被猫叫醒的。
　　不是真的猫，是江疏鹤。那个人不知道什么时候翻了个身，脸埋在他颈窝里，呼吸喷在锁骨上，发出一种很轻的、呼噜呼噜的声音。不是打鼾，是那种睡得太沉了、喉咙里自动产生的共振，像一只在暖气片旁边蜷成一团的猫。晏寂冥没动，怕吵醒他，就那么躺着，盯着天花板，听那个声音。
　　天花板上的裂缝还在，但他已经好几天没注意到它了。裂缝从灯座旁边延伸出去，分了两岔，一岔短一岔长，长的那个几乎到了墙角。搬进来的时候天花板是新的，雪白的，平平整整。五年了，漆面开始老化，细小的裂缝从各个角落冒出来，像这个房子自己在呼吸，每一次呼吸都让裂缝长一点，再长一点。
　　江疏鹤的呼噜声忽然停了。他动了一下，脸从晏寂冥的颈窝里抬起来，眯着眼睛看他。
　　“你醒多久了？”
　　“一会儿。”
　　“几点了？”
　　“七点四十。”
　　江疏鹤又闭了一会儿眼睛，然后坐起来。头发乱得像鸟窝，后脑勺那一撮翘得老高，睡衣领口歪到肩膀下面，露出一大片锁骨。他坐在床上揉眼睛，揉了半天，打了一个很大的哈欠。打完之后嘴巴没闭上，就那么张着，看着窗外发愣。
　　“你今天有手术吗？”晏寂冥问。
　　“没有。值班。”
　　“值班不是要去医院吗？”
　　“下午去。上午没事。”江疏鹤终于把嘴巴闭上了，转过头看他。“你呢？”
　　“一台。下午。上午也没事。”
　　两个人对视了一下。江疏鹤的眼神从惺忪变得清醒了一点，那种清醒不是一下子跳过来的，是像水里的鱼浮上来，慢慢慢慢地，从深处往上浮，浮到水面的时候，眼睛就亮了。
　　“那上午干什么？”他问。
　　晏寂冥想了想。“不知道。”
　　江疏鹤又打了个哈欠。“那就先不起来。”
　　他说完这句话就重新倒下去了，脸朝下，埋在枕头里，四肢摊开，像一只被太阳晒化了的章鱼。晏寂冥看着那只章鱼——手臂伸到他那半边床上来了，手指离他的大腿只有几公分。手指是放松的，微微蜷着，指甲剪得很短，甲床的形状很好看。
　　他躺回去。两个人并排躺着，都看着天花板。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的亮线。亮线里有灰尘在飘，很慢，很轻，像在水里游的那种微生物，没有目的地，就是飘着。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过养猫？”
　　晏寂冥转头看他。江疏鹤还是脸朝下埋在枕头里，声音闷闷的，从棉花和布料的缝隙里挤出来。
　　“怎么突然想养猫？”
　　“刚才做梦梦见了。一只橘猫，胖的，蹲在窗台上舔爪子。”
　　“然后呢？”
　　“然后它就一直在舔。舔了十分钟。”
　　“你在梦里干什么了？”
　　“看它舔。”
　　晏寂冥笑了。不是那种礼貌性的、嘴角动一下的笑，是从胸腔里涌上来的、带着气音的笑。笑了几声之后他收住了，因为江疏鹤从枕头里抬起半张脸，用一只眼睛看着他。
　　“你笑什么？”
　　“没什么。”
　　“你最近老是笑。”
　　“没有。”
　　“有。以前你不笑的。”
　　晏寂冥想了想。以前他不笑吗？好像是的。不是不笑，是没有笑的理由。每天做的事情都一样——上班，做手术，下班，吃饭，睡觉。和江疏鹤之间的对话越来越少，越来越短，越来越像两个合租的人在电梯里碰见时的那种客套。那时候没有什么值得笑的。现在不一样。现在有一只橘猫蹲在江疏鹤的梦里舔了十分钟爪子，这件事本身就够他笑一个早上了。
　　“那养吗？”他问。
　　江疏鹤把整张脸从枕头里抬起来，下巴搁在枕头上，看着他。“你认真的？”
　　“你提的。”
　　“我就是说说。”
　　“那就说说。”
　　江疏鹤又看了他几秒，然后把脸重新埋进枕头里。“再说吧。”
　　他们又在床上躺了半个小时。期间江疏鹤翻了两次身，晏寂冥看了三次天花板上的裂缝，窗外的光从白色变成淡金色，又变成金黄色。楼下有人在遛狗，狗叫了几声，被主人喊住了。远处有人在放音乐，很老的歌，听不清歌词，只能听见旋律，飘飘忽忽的，像隔着一层水。
　　八点二十的时候江疏鹤终于起来了。他下了床，没穿拖鞋，光脚踩在地板上，脚趾头在地板上蜷了一下——地板凉。他走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，整个房间都亮了。他站在阳光里，眯着眼睛，头发还是乱的那个鸟窝，睡衣歪着，光脚站着。
　　晏寂冥躺在床上看他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一条金色的线，肩膀的弧度，腰的弧度，小腿的弧度。他站在那里，像一尊被烧得不太成功的陶器——形状是对的，但表面有很多细小的裂纹，釉面不均匀，有些地方厚有些地方薄，厚的地方颜色深，薄的地方能看见底下胎土的质地。但正是因为这些不均匀，它才好看。
　　“你盯着我看干什么？”江疏鹤没回头。
　　“你怎么知道我在看你？”
　　“感觉到的。”
　　“那你还问。”
　　江疏鹤回过头，逆着光看他。脸在阴影里，看不清表情，但晏寂冥知道他在笑——不是嘴角翘起来的那种笑，是眼睛弯了一点的那种笑。他见过很多次了，在厨房里，在餐桌上，在沙发上，在黑暗的床上。每一次都很淡，很短，像一颗石子投进水里，涟漪还没扩到岸边就消失了。但每一次他都看见了。
　　“起来。吃早饭。”江疏鹤说。
　　“你做什么？”
　　“你想吃什么？”
　　“你做什么我吃什么。”
　　江疏鹤想了想。“葱油拌面。”
　　“好。”
　　晏寂冥从床上坐起来的时候，江疏鹤已经走出卧室了。他听见厨房里传来水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，冰箱门打开又关上的声音。他坐在床边又待了一会儿，然后把被子叠了——以前他不叠被子的，起床就走，被子堆成一团。不知道从什么时候开始叠的。大概是江疏鹤搬过来之后。不是有人要求他叠，是每天早上看见江疏鹤那一半叠得整整齐齐，自己这一半像个鸟窝，看着不顺眼。现在他叠得比江疏鹤还好，棱角分明，像酒店里那种。
　　他走进厨房的时候，江疏鹤已经把面条下锅了。锅里水开着，面条在沸水里翻滚，白色的泡沫从锅边往上涌，他用筷子搅了一下，火调小了一点。旁边的小碗里已经调好了葱油汁——酱油，糖，醋，葱花，一勺热油浇上去，刺啦一声，葱花的香味炸开。
　　面条捞出来，过了一下凉水，沥干，倒进碗里，浇上葱油汁。江疏鹤用筷子拌了拌，每一根面条上都裹上了酱色，油亮亮的，葱花碎在上面星星点点。
　　他们坐在餐桌前吃。晏寂冥吃了一口，面条筋道，葱油香，酱油的咸和糖的甜刚好平衡，醋只放了一点点，吃不出酸味，但能把所有的味道都提起来。
　　“好吃吗？”江疏鹤问。
　　“好吃。”
　　“真的好吃？”
　　“真的。”
　　“那你为什么不多吃一点？”
　　晏寂冥低头看了一眼自己的碗——已经吃了一半了。“这还不多？”
　　江疏鹤没说话，把自己碗里的一筷子面夹到他碗里。动作很自然，像做过一万次。
　　晏寂冥看着那筷子面，又看了看江疏鹤。那个人已经低下头继续吃了，腮帮子鼓着，睫毛垂着，表情很认真，像在完成一件重要的任务——吃面。他用筷子把那筷子面挑起来，送进嘴里。面条还是热的，带着江疏鹤碗里那一份独有的、微妙的温度差异。
　　“江疏鹤。”
　　“嗯。”
　　“下午几点值班？”
　　“四点。”
　　“那我做完手术来找你。给你带饭。”
　　“带什么？”
　　“你想吃什么？”
　　江疏鹤想了想。“生煎包。”
　　“医院附近那家？”
　　“嗯。底要脆的。”
　　“好。”
　　吃完早饭，晏寂冥洗碗。江疏鹤去洗澡。他洗完碗出来的时候，浴室的门关着，水声在里面响。他走到客厅，在沙发上坐下来，打开手机看了一眼今天的手术安排——一台胆囊，不复杂，顺利的话两个小时能结束。他看了看时间，下午两点开始，做完大概四点。生煎包那家店在医院东门对面，下午四点半开始卖第一锅。时间刚好。
　　浴室的门开了。水汽从里面涌出来，白茫茫的一片，带着沐浴露的香味。江疏鹤走出来，头发湿着，身上穿着浴袍，脚上踩着那双棉拖鞋。他走过来，在晏寂冥旁边坐下，把毛巾递给他。
　　晏寂冥接过来，给他擦头发。这个动作他们已经做了无数次了，但每次做的时候他还是会注意到一些细节——江疏鹤的头发比几个月前长了一点，后脑勺那一撮已经盖住了脖子；发质比以前软了，不知道是不是换了洗发水的原因；头皮在毛巾下面微微发热，热水把血液循环激活了，整个后脑勺都是温的。
　　擦到一半的时候，江疏鹤忽然说：“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你有没有觉得我们最近变得有点奇怪？”
　　晏寂冥的手停了一下。“怎么奇怪？”
　　“说不上来。就是……以前不是这样的。”
　　他把毛巾从江疏鹤头上拿下来，搭在膝盖上。“以前什么样？”
　　江疏鹤想了想。“以前各过各的。你做你的事，我做我的事。在一张桌子上吃饭，但各吃各的。在一张床上睡觉，但各睡各的。”
　　“现在呢？”
　　“现在……好像什么事都一起做。买菜一起，做饭一起，吃饭一起，连洗澡都要——算了，这个不说。”
　　晏寂冥看着他。江疏鹤的后脑勺对着他，头发被擦得半干，乱蓬蓬的，像一只刚出壳的雏鸟。他看不见他的表情，但能看见他的耳朵——耳朵尖是红的。
　　“奇怪吗？”晏寂冥问。
　　“奇怪。”
　　“不喜欢？”
　　江疏鹤沉默了一会儿。“没说不好。”
　　晏寂冥把毛巾重新搭在他头上，继续擦。从发根擦到发梢，一下一下的，力道不重不轻。江疏鹤的脖子在他面前露出来，后颈的皮肤很白，有一粒很小的痣，在正中线的偏左一点。他以前没注意到这粒痣。擦了多少次头发了，都没注意到。今天注意到了。他盯着那粒痣看了几秒，然后继续擦。
　　擦完了。他把毛巾搭在沙发扶手上。江疏鹤转过头看他，头发蓬松着，脸被热气蒸得粉红，眼睛亮亮的。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“下午的手术难吗？”
　　“不难。胆囊。两个小时。”
　　“那你做完来找我。我等你。”
　　“好。”
　　他们坐在沙发上。电视没开，茶几上摆着两个空水杯，窗帘拉开着，阳光照在地板上，把木纹照得很清楚。江疏鹤把头靠在晏寂冥肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。晏寂冥没有躲，他把下巴搁在江疏冥头顶上，两个人就那么靠着。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“你以后少笑一点。”
　　“为什么？”
　　“你笑起来太好看了。影响我工作。”
　　晏寂冥愣了一下。然后笑了。这次没忍住，笑得肩膀都在抖。江疏鹤的头在他肩上跟着抖，抖了几下之后，他也笑了。两个人靠在沙发上笑，笑得莫名其妙，笑得没有理由，笑得窗外的阳光好像都更亮了一些。
　　下午两点，晏寂冥进了手术室。胆囊切除术，常规操作。他洗手，穿手术衣，戴手套。护士递器械的时候看了他一眼。
　　“晏医生今天心情很好。”
　　“嗯。”
　　“有什么好事吗？”
　　他想了想。“早上吃了葱油拌面。”
　　护士愣了一下，然后笑了。“那确实是好事。”
　　手术做得很顺。胆囊粘连比预想的轻一些，分离的时候没有出血，胆囊动脉结扎得很牢，整台手术下来不到一个半小时。他缝完最后一针，脱了手套，走出手术间。
　　换衣服的时候他看了一眼手机。江疏鹤发了两条消息。第一条是三点二十发的：“手术做完了吗？”第二条是三点四十发的：“生煎包店四点半开锅。第一锅底最脆。”他看了一眼时间，四点零七分。他打了几个字：“刚下台。换衣服。马上来。”
　　他换好衣服，走出住院部大楼。四点钟的阳光已经变成橘红色了，斜斜地照在医院门口的广场上，把每个人的影子都拉得很长。他穿过广场，过了马路，走到东门对面那家生煎包店门口。门口已经排了三四个人，都是附近的居民和医院里下班的人。他排在最后面，等着。
　　四点半，第一锅生煎包出锅了。锅盖掀开的时候，白汽轰的一下涌出来，带着面皮和芝麻的香气。生煎包一个个挤在铁锅里，底部煎得金黄，上面撒着黑芝麻和葱花，油滋滋的，在灯光下闪着光。老板用铲子把它们铲起来，装进纸袋里。
　　“要几个？”
　　“八个。”
　　“八个够吗？”
　　“够了。”
　　他拎着纸袋走回医院，进电梯，按了麻醉科的楼层。纸袋里的生煎包烫得很，热气透过纸袋渗出来，烫得他换了好几次手。他到了麻醉科办公室门口，门开着，江疏鹤坐在里面，对着电脑。他推门进去的时候，江疏鹤抬起头，看见他手里的纸袋，眼睛亮了一下。
　　“来了？”
　　“嗯。第一锅。”
　　他把纸袋放在桌上，打开。八个生煎包挤在纸袋里，底部朝上——这是老板特意放的，说这样底不会变软。金黄色的底，脆生生的，用指甲敲一下能听见清脆的声响。
　　江疏鹤拿了一个，翻过来，咬了一口。汤汁从咬开的口子里流出来，烫的，他嘶了一声，用另一只手接住往下淌的汤汁。肉馅紧实，面皮有嚼劲，底部脆得咔嚓响。
　　“好吃吗？”晏寂冥问。
　　“好吃。”江疏鹤把手里那个吃完了，舔了一下手指上的汤汁。“你也吃。”
　　晏寂冥也拿了一个。咬开的时候汤汁溅出来，烫了一下嘴角。他嘶了一声，江疏鹤看了他一眼，递了一张纸巾过来。
　　他们坐在办公室里，分食那八个生煎包。一人四个，不多不少。吃完之后纸袋里剩了一些黑芝麻和葱花碎，江疏鹤把纸袋折起来扔进垃圾桶。
　　“晚上还有事吗？”晏寂冥问。
　　“没了。值班。在科里待着。”
　　“那我回去了？”
　　“嗯。路上慢点。”
　　晏寂冥站起来，走到门口。拉开门的时候他停了一下，回过头。江疏鹤坐在电脑前，已经转回去看屏幕了，手指在键盘上敲着什么。他的侧脸被屏幕的光照着，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着。头发比早上整齐——值班的时候他会把头发弄好，不像在家里那样随便。
　　“江疏鹤。”
　　“嗯。”他没回头。
　　“明天你想吃什么？”
　　江疏鹤的手指在键盘上停了一下。“明天我休息。”
　　“我知道。明天你想吃什么？”
　　江疏鹤转过头看他。屏幕的光从侧面照过来，把他一半脸照亮，一半脸藏在阴影里。但那双眼睛是亮的，不管哪一半都是亮的。
　　“火锅。”
　　“在家吃还是出去吃？”
　　“在家。你去买菜。我调蘸料。”
　　“好。”
　　晏寂冥走出办公室，门在身后关上。他往电梯口走，走廊里很安静，只有他的脚步声。他走了几步，又停下来，回头看了一眼。办公室的门关着，门上的小窗里透出灯光。他知道江疏鹤在里面，坐在电脑前，也许在看病历，也许在看文献，也许什么都没看，就是在等他走远。
　　他转回去，继续走。进了电梯，按了一楼。电梯往下走的时候他拿出手机，打开备忘录，在“明天”那一栏里打了一行字：火锅。牛肉卷、羊肉卷、毛肚、虾滑、豆腐、金针菇、茼蒿、土豆、红薯粉。他把这行字看了一遍，又加了一句：江疏鹤调蘸料。
　　回到家的时候天已经黑了。他换了鞋，走进客厅，没有开灯。窗外的城市灯火透过窗帘渗进来，在天花板上投出一片一片昏黄的光斑。他站在窗前看了一会儿，然后去浴室洗澡，上床，躺下来。
　　床很大。旁边是空的。江疏鹤今晚值班，不在。他躺在自己惯常躺的那一侧，伸出手摸了摸旁边的位置。凉的。他把手收回来，放在自己胸口上。闭上眼睛，睡不着。不是因为害怕，不是因为焦虑，是因为旁边少了那个人的呼吸声。少了那个呼噜呼噜的、像猫一样的声音。少了那五个手指搭在他胸口上的重量。少了那个人翻身时被子窸窣的声响。
　　他睁开眼睛，拿起手机。十一点整。他打开和江疏鹤的对话框，打了两个字：“晚安。”发出去。
　　几秒后，手机响了。“晚安。明天见。”
　　他看着那四个字，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。翻了个身，面朝江疏鹤睡的那一侧。空着的那一侧。他把手伸过去，搭在那个空位置的边缘，手指张开。五个手指落在床单上，没有人的体温，只有布料的、微凉的触感。
　　他闭上眼睛。在黑暗里，他想象那个人躺在这里——头发乱着，眼睛闭着，嘴巴微微张着，发出呼噜呼噜的声音。手搭在他胸口上，五个手指张开，掌根贴着他的心跳。
　　他等着明天。明天那个人会回来。会走进家门，会换上那件旧睡衣，会把湿着的头发交给他擦。会调一碗火锅蘸料，芝麻酱、腐乳、韭菜花、辣椒油，比例刚好。会坐在他对面，在火锅的热气里看着他，筷子夹着一片刚涮好的毛肚，在蘸料碗里裹一圈，送进嘴里，嚼两下，眯起眼睛，说好吃。
　　他把手从那个空位置上收回来，放在自己胸口上。五个手指张开，掌根贴着自己的心跳。
　　明天见。