《佳校》景遇繁栀

24、暗恋的开始

　　午后的自习课，空气凝滞，只剩下笔尖划过纸张和偶尔压抑的咳嗽声。柏朝正对着一道数学题绞尽脑汁，桌角被人轻轻放了个东西。
　　她抬头，是班里一个女生，冲她努努嘴，示意看东西，又悄悄指了指后门方向。
　　后门空着，只有走廊的光投下一道斜影。
　　柏朝低头。那是一本崭新的英语语法书，她昨天在书店翻过但没舍得买的那本。封面冰冷光滑。她手指顿了顿，翻开封面。
　　内页一片空白，没有名字，没有留言。
　　但她闻到了。极其清淡，几乎要被新书的油墨味盖过去——一丝熟悉的、干净的皂角混合着阳光晒过后的味道。
　　心口猛地一缩。她“啪”地合上书，动作有点大，引来旁边同学侧目。
　　她死死盯着那光洁的封面，像要把它烧穿。他什么意思？补偿？施舍？还是又一个她无法解读的、莫名其妙的举动？
　　焦涵艺阴魂不散地凑过来，指甲划过书皮，声音黏腻：“哟，谁送的啊？新款语法书呢，不便宜吧？”她眼睛瞟着后门，意有所指，“刚才好像看见十一班那个谁过去了哦？”
　　柏朝猛地抓起书，手臂一挥，毫不犹豫地把它扔进了脚边装废纸和空饮料瓶的垃圾桶里。书脊撞在铁皮桶壁上，发出沉闷的一声“咚”。
　　“手滑，没拿稳。”她声音平板，听不出情绪，重新拿起笔，对着那道该死的数学题，指甲掐得笔杆发白。
　　焦涵艺撇撇嘴，没趣地走开了。
　　下课铃响，人群涌动。柏朝收拾东西，刻意忽略脚边的垃圾桶，随着人潮往外走。经过垃圾桶时，眼角的余光瞥见那本蓝色的书孤零零地躺在废纸堆上，异常扎眼。
　　她走出教学楼，冷风吹在脸上，才觉得胸口那阵堵着的闷痛稍微缓解了一点。她拐向车棚，却在中途猛地停住脚步。
　　车棚阴影里，叙春阳靠着一根柱子，单肩挎着包，似乎在看手机，又似乎只是在等人。光线昏暗，勾勒出他侧脸的轮廓，看不清表情。
　　他好像，一直没离开这片区域。
　　柏朝的心脏骤然被攥紧，呼吸滞住。他是不是……看见了？看见她把书扔进垃圾桶？
　　她僵在原地，进退不得。
　　他似乎察觉到目光，抬起头。视线穿过稀疏的人流，精准地捕捉到她。那双眼睛深得像潭，看不清底。没有任何质问，没有不悦，甚至连一丝波澜都没有。就那样看着她，平静得令人心慌。
　　对视大约两秒，或者三秒。长得像一个世纪。
　　然后，他像是确认了什么极其微不足道的事情，很轻地眨了一下眼，收回视线，低头继续看手机屏幕。指尖在屏幕上滑动了一下，冷漠得像从未抬过头。
　　他转身，走向另一个方向，背影很快融入放学的人潮，消失不见。
　　柏朝还站在原地，手脚冰凉。刚才那短暂的对视像一场无声的审判。他知道了。他知道她把他送的东西扔进了垃圾桶。
　　他也用最彻底的沉默和离开，给了回应。
　　原来他用无视来维持体面。
　　那本被丢弃的语法书还躺在肮脏的垃圾桶里，成了这个午后唯一确凿、却又被双方共同无视的证据。
　　柏朝蜷在沙发里，膝盖顶着下巴，指甲无意识地抠着抱枕上的一个线头。电视里放着吵闹的综艺，声音开得很大，盖过了窗外的风声，也盖过了她自己脑子里那些乱七八糟的念头。
　　周末，柏盛在她旁边地毯上坐着，两条长腿随意伸着，正在手机上激战，手指噼里啪啦敲着屏幕。
　　突然，他手机响了，特殊的铃声——是叙博城。他啧了一声，似乎嫌打扰，但还是划开接听，点了免提扔在地毯上，注意力一半在游戏上一半在电话上。
　　“干嘛呢？”叙博城的声音带着笑意从扬声器里传出来，背景音有点嘈杂。
　　“有事说，有屁放，我忙着呢。”柏盛眼睛没离开游戏屏幕。
　　“啧，火气这么大。没啥，就是跟你说声，春阳那小子，啧，居然谈恋爱了，就他们班那个……”
　　“哐当——”
　　柏朝手里的水杯掉了，水泼了一地，玻璃杯在木地板上滚了几圈，没碎，发出沉闷的声响。
　　柏盛猛地转头看她。
　　柏朝脸色煞白，手指还维持着握杯的姿势，微微发抖。她没看地上的狼藉，眼睛直直地盯着前方电视屏幕上扭曲晃动的彩色人影，瞳孔却是散的，什么也没映进去。
　　电话那头，叙博城还在继续，声音带着点调侃：“……叫啥来着？反正挺漂亮一小姑娘，听说追他挺久了，这两天总算成了……喂？听见没？”
　　柏盛像是才回过神，猛地抓起手机掐断了免提，飞快地贴到耳边，声音压得极低，带着一种罕见的急促和警告：“……回头再说。”
　　他几乎是立刻挂了电话。
　　客厅里只剩下综艺节目夸张的笑声，尖锐刺耳。
　　柏盛扔开手机，游戏也顾不上了，拧着眉看柏朝：“手划着没？”他去扯她僵在半空的手腕想检查。
　　柏朝猛地抽回手，动作快得像被烫到。她低下头，长发垂下来遮住脸，声音从发丝后面漏出来，又轻又飘，带着一种不正常的平静：“哥，没事。没拿稳。”
　　她站起身，没去看她哥的表情，也没管地上的水渍和杯子，径直朝自己房间走。脚步有点虚浮，像是踩在棉花上。
　　柏盛盯着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，最终一个字也没挤出来，只是烦躁地一拳砸在自己大腿上，发出沉闷一声。
　　柏朝关上房门，反锁。
　　咔哒一声轻响。
　　她背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。外面电视的声音被隔绝了，世界一片死寂。
　　她抬起手，看着刚才发抖的指尖，现在不抖了，只是冰凉。然后慢慢把额头抵在膝盖上，蜷缩成一团。
　　没有任何声音。
　　她的世界在电话免提的公放里轰然倒塌。
　　他的欢喜在电话那头喧嚣，却穿透听筒，将她这里砸得一片死寂。
　　连哭泣都是无声的。
　　柏朝拉开那个上了锁的抽屉。深蓝色的硬壳笔记本安静地躺在最底下，边缘磨损，像一块被海水反复冲刷的石头。她把它拿出来，封皮冰凉。
　　她没有翻开。指尖划过那粗糙的表面，停顿片刻，然后猛地收紧手指，指甲掐进硬壳里。
　　她走到房间角落那个套着黑色垃圾袋的垃圾桶前。桶里是空的，只有袋子的窸窣声。
　　她举起手臂，悬停了几秒。手腕微微发抖。
　　然后松手。
　　日记本垂直落下，砸在桶底，发出沉闷而空洞的一声响。像什么东西在里面彻底碎了。
　　她面无表情地看着那躺在黑色塑料上的蓝色方块，看了足足十秒。然后转身，从书桌上扯过几张废弃的草稿纸，揉成一团，扔进去，盖在上面。又抓过半瓶没喝完的矿泉水，拧开，手腕一倾，冰凉的水哗啦一下浇透了纸团和下面的日记本。水迅速洇开，深蓝色的封皮颜色变得更深，近乎黑色。
　　她把空瓶子也扔进去。
　　做完这一切，她手指在裤缝上蹭了蹭，蹭掉并不存在的水渍。胸口那块堵了太久的东西好像随着那本日记一起扔掉了，只剩下一种空荡荡的、被掏干净的麻木。
　　她拉开门走出去。
　　柏盛正翘着腿在客厅打游戏，听见动静，眼皮都没抬：“磨蹭什么呢？饿死了，晚上吃啥？”
　　柏朝穿过客厅，走向厨房，声音平直，听不出任何波澜：“随便。垃圾袋我系好了，放门口了，你下去的时候顺手带一下。”
　　“哦。”柏盛应了一声，手指在屏幕上疾点。
　　柏朝打开冰箱门，弯下腰，假装在里面翻找东西。冰箱的冷气扑在脸上，她眨了眨干涩的眼睛。
　　谁都不会再提起那个本子。它和湿漉漉的废纸、空塑料瓶一起，被黑色袋子吞没，等待被运走，被压缩，被彻底埋葬。
　　日子像被调成了静音模式。柏朝把自己缩进一个透明的壳里。她只和边薄汐、黎汐雨黏在一起，三点一线，教室、食堂、辅导班。走路时总微微低着头，视线落在前面人的鞋跟或自己移动的脚尖上，绝不乱瞟。
　　她不再绕远路，不再在特定的时间出现在可能遇见某个人的地点。操场、连廊、甚至高一高二之间的那片公共区域，都成了她刻意规避的地图上的红色禁区。她的活动半径精确地控制在以两个闺蜜为圆心的安全范围内。
　　黎汐雨咋咋呼呼地讲笑话，她跟着弯起嘴角，笑意却到不了眼底。边薄汐偶尔犀利的吐槽，她点头附和，心思却飘在别处，像隔着一层毛玻璃观察世界。
　　她变得很安静，话更少了。吃饭时专注地数着米粒，体育课躲在最不显眼的角落看云，晚上熄灯后睁着眼听室友的呼吸声。她把自己活成了一道模糊的影子，小心翼翼，不发出任何可能引人注意的声响，尤其是不想引起那个人的注意。
　　他好像真的从她的世界里彻底蒸发了。再也没有“偶然”的擦肩，没有落在她发顶又迅速移开的目光，没有莫名其妙出现在她周围的东西，更没有来自那个黑色头像的任何消息。关于他和那个“挺漂亮一小姑娘”的传闻，偶尔会碎片一样飘进耳朵，她立刻掐断思绪，像碰到烧红的烙铁一样猛地缩回手。
　　这样很好。她对自己说。安全，平静，不会再疼。
　　直到一周后，一个再普通不过的课间。她抱着收上来的英语作业本，穿过二楼连接高三区域的回廊，去教师办公室。黎汐雨和边薄汐去了小卖部，她一个人。
　　回廊空旷，只有阳光斜斜铺在地上。
　　迎面走来几个人，说笑声先传过来。她下意识地往边上避让，头垂得更低，几乎要把整张脸埋进怀里的作业本中。
　　脚步声临近。
　　一股极其熟悉的、干净的皂角味混着阳光的气息，毫无预兆地、强势地撞入她的鼻腔。
　　她全身的血液似乎瞬间凝固，脚步僵在原地，抱着作业本的手指猛地收紧，指节泛白。
　　他走了过去。和他的朋友们一起。带起一阵微弱的风。
　　她没有抬头，一眼都没有。只看到擦身而过时，他垂在身侧的手，骨节分明，和那片一闪而过的、洗得发白的蓝色校服裤脚。
　　他的说笑声没有停顿，自然地和同伴继续着刚才的话题，语调平稳，没有任何异样。仿佛经过的只是一团无色无味的空气。
　　脚步声和说笑声渐远，消失在回廊另一端。
　　柏朝还僵在原地，像被钉死在那一秒里。怀里的作业本沉甸甸地压着胸口，压得她几乎喘不上气。鼻腔里那股熟悉的味道顽固地停留着，每一个分子都在叫嚣着存在感。
　　她慢慢地、极其缓慢地深吸了一口气，试图驱散那味道，却把它更深地吸进了肺里，呛得心脏一阵尖锐的抽搐。
　　她终于挪动脚步，继续往办公室走，背脊挺得笔直，每一步都踩得异常沉重。
　　只有那短暂交汇时无法控制的生理反应，和空气中残留的、只有一个人闻得到的气息，证明了一场无声的、单方面的凌迟。