《佳校》景遇繁栀

23、暗恋的开始

　　三月里的风还带着未褪尽的料峭，刮在脸上有轻微的刺感。柏朝被哥哥柏盛拎着胳膊肘，几乎是半拖半拽地塞进车后座。柏盛动作粗鲁，关车门“砰”一声响，震得玻璃都在颤。
　　“坐好。”他没好气，自己也挤进来，占了大半位置，把柏朝挤得贴靠在窗边。他身上有淡淡的烟味，混着点机车机油的气息，不好闻，但柏朝习惯了。
　　开车的叙博城从后视镜看她，笑得眼弯起来：“小朝，又长高了点？就是太瘦，风一吹就跑。”语气熟稔亲昵，像在说自家妹妹。
　　柏盛从鼻子里哼出一声，长腿肆意伸着，鞋尖几乎碰到前座椅背。“瘦？瘦点好，省得某些不长眼的惦记。”他话里的刺明目张胆，扎向副驾驶那个一直沉默看着窗外的身影。
　　叙春阳没回头，连肩线都没动一下，仿佛没听见。只留给后视镜一个冷硬的下颌轮廓。
　　柏朝手指抠着身下的坐垫，指甲刮过粗糙的织物纹路。车里空间逼仄，他哥的气息，叙博城车载香水的甜腻，还有前排若有似无飘来的一丝干净皂角味——来自叙春阳——混杂在一起，让她呼吸困难。
　　饭桌上更是煎熬。柏盛胳膊一伸，搭在柏朝椅背上，圈地盘似的，隔开了她和叙家的方向。他自己翘着二郎腿，筷子在盘子里挑拣，专挑贵的肉往柏朝碗里堆，堆成一座小山。
　　“吃。”他命令，眼神却剜着对面的叙春阳，“别整天想些没用的，外面没几个好东西，尤其那些看起来人模狗样的，肚子里坏水多着呢。”
　　叙博城打圆场，笑着给柏盛倒酒：“盛哥，喝你的吧，吓唬小朝干嘛。”转手就给柏朝夹了只最大的虾，“来，小朝，别理你哥，他更年期。”
　　柏朝埋着头，筷子数着米粒。她能感觉到对面投来的视线，很轻，落在她发顶，又很快移开，像被烫到。她不敢抬头验证。
　　蛋糕推上来，插上蜡烛。灯光暗下，只有烛火跳跃，映着每个人的脸。叙博城起哄让寿星许愿。叙春阳闭上眼，睫毛在眼下投出细密的阴影。很安静的三秒。
　　然后他睁开眼，吹熄蜡烛。
　　灯光骤亮。
　　叙博城带头鼓掌，柏盛敷衍地拍了两下，发出嘲弄的嗤声。服务员开始分蛋糕。最大的一块，带着巧克力牌和唯一完整的水果，被叙博城理所当然地放到柏朝面前。
　　“小朝最小，吃大的。”
　　柏盛没反对，只哼了哼。
　　叙春阳的那块很小，奶油都没多少。他拿着小叉子，一点点刮着蛋糕胚，没看任何人。
　　柏朝盯着自己面前那座巨大的、甜腻的“殊荣”，胃里一阵发紧。她忽然站起身，声音有点僵：“我……我去下洗手间。”
　　几乎逃也似的离开包厢。
　　走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，她深吸了几口，才压下发闷的胸口。一转身，却差点撞上一个人。
　　是叙春阳。他不知什么时候也出来了，就站在她身后几步远的地方，靠着冰冷的瓷砖墙，手里捏着那个银色的打火机，盖子一开一合，发出单调的“咔哒”声。
　　两人隔着几步的距离。空气凝住。
　　他看着她，眼神很深，像结冰的湖面，底下压着汹涌的暗流。嘴唇抿得很紧。
　　柏朝心脏狂跳，手脚都不知道该往哪放。她想问他出来干什么，是不是跟着她出来的，但喉咙像被堵住。
　　最终，他什么也没说。只是将那打火机猛地攥进掌心，“咔哒”声戛然而止。他站直身体，从她身边走了过去，肩臂擦过她的校服外套，带起一阵微小的风，和那股干净的皂角味。
　　他走向男厕的方向，没有回头。
　　柏朝僵在原地，手背上被他校服布料擦过的地方微微发烫。她慢慢抬起手，看着那片虚无的触感。
　　谁先开口，谁就输了。
　　柏朝慢慢走回包厢门口，手刚搭上门把，就听见里面她哥拔高的、不耐烦的嗓音：“……叙春阳那小子死哪儿去了？切个蛋糕他人就没影？博城，不是我说，你弟这阴阳怪气的性子到底像谁？”
　　她推门的手，顿在了半空。
　　蛋糕的甜腻还糊在嗓子眼，包厢里酒气和柏盛不耐烦的烟味混在一起，闷得人头晕。叙春阳放下几乎没动的蛋糕叉，塑料叉子磕在骨瓷盘沿，发出轻微一声脆响。
　　他站起身，椅腿刮过地面。
　　“哥，”他声音不高，没什么起伏，像在陈述一个既定事实，“朋友那边约了第二场，我先过去。”
　　叙博城正被柏盛缠着灌酒，闻言摆摆手，口齿有点黏糊：“去吧去吧，玩你的去，别喝太多啊。”
　　柏盛撩起眼皮，嗤笑一声，没说话，但那眼神里的讥诮明晃晃的：装什么装。
　　叙春阳没接任何目光，拎起搭在椅背上的外套，转身就往外走。动作干脆，没有半点留恋。
　　柏朝盯着碗里那座被她戳得稀烂的奶油小山，耳根听着他脚步声远去，消失在走廊。喉咙里那点甜骤然变得酸涩发苦。朋友？哪个朋友？电玩城那个女生会不会也在？
　　她猛地放下筷子，陶瓷撞在一起“当啷”一响。
　　“我也吃饱了。”她声音有点硬，也跟着站起来，“哥，我想回去了。”
　　柏盛正喝到兴头上，眉毛一竖：“回什么回？我还没喝够！”
　　“我真不舒服，”柏朝拧着眉，不去看她哥喷火的眼睛，只看向叙博城，“博城哥，我头有点晕。”
　　叙博城还算清醒，看她脸色确实不太好，挥挥手：“行行，小朝不舒服就先回。柏盛，我让人送她？”
　　“送个屁！”柏盛烦躁地抓了把头发，猛地站起来，酒意让他动作有些晃，“我送，这破地方谁爱待谁待！”他一把扯过柏朝胳膊，力道大得她踉跄一下，“走！回家！”
　　他被坏心情和酒精搅得火大，几乎是把柏朝拖出包厢，一路骂骂咧咧，嫌菜难吃，嫌叙博城酒量差，最后矛头直指那个提前离场的人：“……还有那叙春阳，摆张死人脸给谁看？真他妈晦气……”
　　柏朝任由他拖着，胳膊被攥得生疼，一声不吭。电梯下行，数字跳动。她盯着那猩红的数字，脑子里空茫茫一片。
　　出了电梯，穿过酒店大堂，旋转门刚转出去，夜晚的冷风扑面而来。
　　就在门口侧方的临时停车区，几辆机车轰着油门，车灯刺眼。一群男女生笑闹着围在一起。中间那个最出挑的身影，正低头，由一个短发的、打扮很酷的女生笑着给他戴一顶黑色的鸭舌帽。女生手指灵活地帮他调整好帽檐，还拍了拍他肩膀，说了句什么，引得周围人起哄大笑。
　　是叙春阳。和他所谓的“朋友”。
　　柏朝的脚步钉死在冰冷的石阶上。血液好像瞬间冻住了，又在下一秒轰然涌向头顶，耳边嗡嗡作响。
　　柏盛也看见了。他咒骂的声音戛然而止，攥着柏朝胳膊的手猛地收紧，勒得她骨头都要裂开。他脸色阴沉得能滴出水，胸膛剧烈起伏了一下，像是压下了极其恶劣的脏话。
　　“看什么看！”他猛地扯了柏朝一把，力道粗暴，几乎将她拽得摔倒，“回家！”
　　他拖着她，大步流星，近乎粗暴地绕开那堆喧闹的人群，走向另一个方向的停车位。机车引擎的轰鸣在他们身后嚣张地撕裂夜晚的空气。
　　柏朝被塞进车里，车门摔上。她僵硬地坐着，目光直直地看着前方。透过车窗，能看到那群人簇拥着叙春阳，他跨上了一辆最扎眼的机车，那个给他戴帽子的女生自然地坐到了他后座，手臂环住了他的腰。
　　机车咆哮着窜出去，尾灯划出红色的光痕，消失在夜色中。
　　自始至终，他没有朝这边看过一眼。
　　柏盛发动车子，引擎发出沉闷的吼声。他狠狠捶了一下方向盘，喇叭发出刺耳的一声短鸣。
　　“妈的，”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着未消的怒火和一种更深的东西，“我跟你说过没有？离他远点！那种人……你玩不起！”
　　柏朝没应声。她慢慢低下头，看着自己还在发颤的手指。刚才被他哥攥过的地方，一片火辣辣的疼。可那疼，远远比不上心口那片被机车尾灯灼穿的、空落落的洞。
　　他走向他的热闹，不留半分余光。
　　她被拖拽远离现场，咽下所有酸涩和难堪。
　　谁都没有回头。引擎的轰鸣盖过了一切末尽的言语。
　　车窗外流动的光影切割着车内沉闷的黑暗，引擎声低吼，盖不过心跳。柏朝的手指无意识地抠着安全带边缘粗糙的缝线。
　　她声音很低，几乎被噪音吞没，但字句清晰：“哥，我问你一件事。”
　　柏盛握着方向盘，目视前方，侧脸线条在明明灭灭的光线下显得有些硬。他喉结滚动了一下，发出一个短促的音节：“嗯。”
　　“你是不是……”柏朝吸了口气，像是要攒足勇气，“……特别讨厌叙春阳？”
　　柏盛沉默了几秒。轮胎压过路面接缝，发出规律的沉闷声响。
　　“以前没那么烦。”他终于开口，声音比平时沉，没了那些咋咋呼呼的修饰，透出一种罕见的、近乎疲惫的直白，“顶多觉得他装，不合我胃口。”
　　他顿了一下，指尖在方向盘上敲了敲，像是找不到合适的词。
　　“是从知道你喜欢他开始的。”
　　柏朝猛地转头看他，瞳孔在暗色里微微放大，呼吸都屏住了。“你怎么会知道？”声音里是压不住的惊惶和一丝被看穿的无措。
　　柏盛没看她，依旧看着前面无尽的路，嘴角极轻微地扯了一下，那点弧度里没什么笑意，倒有点自嘲似的。
　　“你哥我，”他声音不高，却带着某种洞悉一切的、不容置疑的笃定，“好歹也当过几年‘洛克道万人迷’。一个人喜欢另一个人，那眼神，那状态，藏不住。我一眼就知道。”
　　车内陷入一种更深的寂静，只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。
　　柏朝慢慢转回头，重新看向窗外飞速倒退的模糊光带。手指松开安全带，无力地搭在腿上。她极轻地应了一声，像叹息，又像认命：“嗯。”
　　知道了。原来她自以为藏得很好的一切，在她哥这里，早已无所遁形。
　　柏盛不再说话，只是搭在方向盘上的手，指节微微泛白。