《佳校》景遇繁栀

21、暗恋的开始

　　寒假过半，一个阴冷的下午，柏朝窝在自己房间的书桌前，面前摊着寒假作业，笔尖在纸上划拉了半天，也没写出几个字。脑子里乱糟糟的，一会儿是电路图，一会儿是叙春阳那张恼人的脸。她烦躁地把笔一扔，拿起手机，漫无目的地刷着。
　　突然，一个熟悉的头像跳了出来，在消息列表里显得格外刺眼。
　　叙春阳。
　　柏朝的心猛地一跳，手指都僵住了。他居然会主动给她发消息？自从上次走廊不欢而散后，他们就彻底断了联系。
　　消息内容很短，只有干巴巴的一句：
　　「在？」
　　连个标点符号都懒得打。
　　柏朝盯着那两个字，心脏在胸腔里擂鼓。无数个念头瞬间闪过：他什么意思？道歉？解释？还是又有什么“用不上”的东西要“扔”给她？
　　她深吸一口气，强压下心里那点不争气的悸动和期待，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。不能回太快，显得她多在意似的。也不能太热情，不然他又该觉得自己好拿捏了。
　　足足过了五六分钟，她才故意用同样冷淡、甚至更简略的方式回复：？
　　一个问号，足以表达她的冷漠和疑问。
　　几乎是她消息发出去的下一秒，聊天框顶上就显示了“对方正在输入…”。
　　这反常的速度让柏朝的心又提了起来。他一直在等着？
　　几秒后，新消息弹出。依旧言简意赅，直奔主题，甚至有点突兀：
　　「你哥在家没？」
　　柏朝愣住了。她预想了各种可能，唯独没料到是问这个。他找柏盛？他们什么时候这么熟了？还是…他只是找个蹩脚的借口打开话头？
　　她皱紧眉头，心里的警惕和那点微弱的期盼交织在一起，让她更加烦躁。她没好气地回复：
　　「你找他干嘛？」
　　「有点事。」叙春阳回得很快，但内容模糊，滴水不漏。
　　柏朝心里的火“噌”一下就冒起来了。又是这样！永远不说人话！永远故弄玄虚！她手指用力地戳着屏幕：
　　「有事说事。不在。」她故意没说柏盛到底在不在家，就把后半句堵死了。
　　那边“正在输入…”的状态持续了好一会儿，像是在斟酌措辞，又像是被她噎住了。
　　过了快一分钟，新消息才跳出来，语气似乎软化了一点点，但还是绕着弯子：
　　「那他什么时候回来？」
　　柏朝的耐心彻底告罄。她感觉自己在被耍着玩。她直接戳破：
　　「叙春阳，你有病吧？找我哥到底什么事？你俩什么时候关系好到需要你特意跑来问他在不在家了？」
　　这条发过去后，那边沉默了。“正在输入…”的提示消失了很久。
　　柏朝死死盯着屏幕，心里像有蚂蚁在爬。她既希望他再说点什么，又害怕他再说出什么让她更难受的话。
　　就在她以为对话已经结束，他不会回了的时候，屏幕终于又亮了。
　　「算了。」
　　「没事了。」
　　只有这五个字。干脆利落，甚至带着点赌气似的终结意味。
　　然后，聊天框彻底沉寂了下去。像一块石头投入深井，连最后那点涟漪都迅速消失，只剩下一片令人窒息的死寂。
　　柏朝看着那冰冷的五个字，一股巨大的、无处发泄的委屈和怒火猛地冲了上来。她狠狠地把手机屏幕朝下扣在桌子上，发出“砰”的一声闷响。
　　她气得胸口发疼，指甲深深掐进掌心。
　　他到底想干什么？！
　　耍她玩吗？！
　　问一句她哥在不在，然后就没了？！
　　连一句“打扰了”或者“再见”都没有？！
　　她猛地站起身，在房间里烦躁地走了两圈，然后一头栽回床上，用被子蒙住头，发出压抑的、愤怒的呜咽声。
　　她讨厌死这种猜不透的感觉了！讨厌死他这种忽冷忽热、莫名其妙的态度！更讨厌死了那个因为他一条破信息就方寸大乱、情绪失控的自己！
　　而手机屏幕的另一端。
　　叙春阳看着那句充满火药味的「你俩什么时候关系好到…」和自己最终发出的那两个「算了」、「没事了」，烦躁地抓了一把头发，把手机狠狠扔到了一边的沙发上。
　　他也说不清自己到底想干嘛。也许只是想找个最蹩脚的借口，听听她的声音，或者至少，确认她没把自己彻底拉黑。
　　结果，还是搞砸了。
　　柏朝，你知道吗？那条项链是我给你买的，从不是别人送的，用不上了，那是我的借口。
　　柏朝，你知道吗？那个女生是我表姐。
　　柏朝，你知道吗？从见到你的第一眼我就喜欢你了。
　　两个哑巴。
　　隔着一块冰冷的屏幕。
　　用最糟糕的方式。
　　把彼此推得更远。
　　除夕那天晚上，冰冷的空气像薄刃，刮过她的脸颊。耳朵里塞着的音乐隔绝了外面的喧嚣，却隔绝不了脖子上那圈羊毛的触感和气味。灰色的围巾，薰衣草的香，是他留下的印记。
　　烟花在她头顶漆黑的夜幕炸开，一瞬的光亮粗暴地涂抹她的脸，明，暗，明，暗。像她无法平稳的心跳。
　　然后她感觉到了。那道目光，沉甸甸地穿透人群，钉在她身上。
　　她猛地扭头，视线精准地捕获了他。叙春阳就站在那里，隔着攒动的人头，手机屏幕还亮着，对着她的方向。他显然没料到她会发现，举着手机的手顿在半空，脸上掠过一丝罕见的怔忡。
　　柏朝胸腔里有什么东西猛地一撞。她扯下耳机，音乐声戛然而止，世界的嘈杂轰然回归。她大步走过去，脚步声在喧闹里显得孤零零的。
　　“你拍我干什么？”声音比她想象的更冲，带着被窥破心事的尖锐防御。
　　叙春阳放下手机，那点愣神迅速被他惯常的、有点疏离的温和覆盖。他看着她不说话，嘴角牵起一个极淡的、意味不明的弧度。
　　这沉默的笑像针，刺破了她强撑的硬壳。她抬手，近乎粗暴地扯下脖子上的围巾，柔软的羊毛刮过下巴。那缕薰衣草香更浓了，缠着她的呼吸。
　　“你的围巾，”她把那团灰色用力扔向他，“我不需要。”
　　围巾隔在两人之间，像一道投降的白旗，却由进攻者抛出。
　　叙春阳接住了，指尖掠过柔软的织物。他看着她，目光在她空荡荡的脖颈停留一瞬。“天气冷。”他说。声音平稳，听不出情绪。
　　“与你无关。”她斩钉截铁，每一个字都像小石子，砸出去，不知道是想砸痛谁。
　　他沉默地看了她两秒，然后很轻地应了一声：“嗯。”
　　没有反驳，没有坚持，甚至没有多余一个字。他就这样接受了她的驱逐，握着那条还残留她体温和气息的围巾，干脆利落地转身，迈步，汇入人流，背影很快被夜色和灯光吞没。
　　他走了。
　　真的走了。
　　柏朝僵在原地，刚才支撑着她的那股激烈的怒气突然被抽空。寒风瞬间扑上她裸露的皮肤，刺骨的冷。可那空荡感并非来自体外。
　　它来自胸腔正中央，一个无形的洞骤然塌陷，冷风呼啸着从中穿过，刮得生疼。喉咙猛地发紧，眼眶又酸又热，一种尖锐的委屈和茫然毫无预兆地攫住她。
　　她甚至，有点想哭。
　　记得，那条灰色围巾像团冰冷的影子，被她塞在衣柜最底层。可薰衣草的气味顽固，总在她开合柜门时窜出来，偷袭她的鼻腔。
　　初七傍晚，空气里还残余着爆竹的硝石味。柏朝趿着旧棉鞋，去巷口小卖部买生抽。油渍麻花的玻璃柜台后，电视机聒噪地放着贺岁片。她递钱，等着找零，目光没有落点地散着。
　　然后她看见了叙春阳。
　　他就在对面街边，靠着剥落的灰墙，低着头。一个女孩站在他面前，正笑着说什么，手里拿着一板巧克力，掰下一小块，径直递到他唇边。
　　动作那么熟稔自然。
　　柏朝的呼吸猛地掐断了。指尖抠着冰凉的柜台的边沿，留下白色的印痕。小卖部老板嘟囔着把零钱和酱油瓶推过来，硬币哐啷一响。
　　那声响惊动了他。
　　叙春阳抬起头，视线越过嘈杂的车流和人隙，准确无误地捕捉到了她。他的眼神有瞬间的凝滞，递到唇边的巧克力停在那里。
　　柏朝猛地扭开头，一把抓过酱油瓶和零钱，转身就走。塑料瓶身在她手里发出不堪重负的咯吱声。她走得很快，几乎是奔跑，棉鞋踩在坑洼的石板路上，发出沉闷的噗噗声。
　　她没回头。一眼都没有。
　　所以她没看见叙春阳几乎是立刻偏头避开了那块巧克力，也没看见他骤然蹙起的眉和瞬间冷下来的眼神，更没看见他推开那女孩试图跟过来的动作。
　　她只记得那块递到他唇边的巧克力，记得他抬头看见她时那一瞬的停顿。
　　像一把钝刀，慢慢地在她心口磨。
　　晚上，她把自己摔在床上，蒙头盖住被子。手机在枕边震了一下，又一下。是黎汐雨在群里发搞笑视频。她烦躁地抓过手机想静音，屏幕却亮着，一条新的好友申请猝不及防跳出来。
　　头像是纯黑背景上一道模糊的白色球门。
　　验证消息只有三个字：叙春阳。
　　心脏像被一只冰冷的手攥紧，又猛地抛下。她盯着那三个字，指尖发麻。上次那件事她就已经将他删掉了，他加她干什么？为什么？来解释？还是来宣告什么？
　　她手指悬在屏幕上方，颤抖着。最终，猛地按下了拒绝。
　　几乎是立刻，申请又来了。这次没有验证消息。
　　一种倔强的、自毁的愤怒攫住了她。她再次拒绝。
　　第三次申请紧随而至，固执得近乎咄咄逼人。
　　她盯着那持续亮起的屏幕，像盯着一个灼人的诅咒。然后她坐起身，狠狠按下通过。她倒要看看，他能说出什么天花乱坠的理由。
　　对话框死寂。
　　顶部没有“正在输入”的提示。他就那样安静地躺在她的好友列表里，像一个沉默的审判。仿佛加她只是为了占据一个位置，一个观察孔。
　　柏朝盯着那片空白，直到眼睛酸涩模糊。
　　他什么也没说。
　　她也不会问。
　　两个人，隔着一块冰冷的屏幕，再次完成了又一次无声的、互相折磨的交锋。她猛地将手机屏幕朝下扣在枕头上，发出沉闷一响。
　　开学前一天，柏朝去书店买教辅。空气里有陈年纸张和灰尘混合的气味。她踮着脚，指尖费力地去够最高层那本落了灰的物理题集。
　　另一只手越过她头顶，轻松抽出了那本书。
　　柏朝浑身一僵。那截手腕，那件黑色羽绒服的袖子，她不用回头就知道是谁。薰衣草混着室外带来的冷冽空气，无声无息地包裹了她。
　　她猛地收回手，像被烫到。不肯转身，也不肯看他，死死盯着面前塞得满满当当的书架脊背。
　　叙春阳也没说话。他只是把那本书递到她身侧，书页边缘蹭过她羽绒服的袖子，发出细微的沙沙声。
　　她不动，不接，呼吸屏住，每一秒都拉得像一个世纪那么长。
　　他举着那本书，也没收回。他的体温似乎透过纸张隐隐传过来。
　　旁边有店员推着运书车经过，车轮吱呀作响。他趁这声响，手腕极轻地碰了一下她的胳膊，带着一种不容拒绝的力道，将书塞进了她手里。他的指尖不可避免地擦过她的手套，一触即分，快得像错觉。
　　柏朝像根钉子一样钉在原地。
　　他做完这一切，没有停留，转身就走。脚步声沉稳，渐远。
　　她这才慢慢转过身，只捕捉到他消失在转角的一个黑色背影。她低头看手里的书，刚刚他碰过的地方。指尖无意识地摩挲过那处纸张，却只摸到一片冰凉的平滑。
　　她抱着书去结账，机械地掏钱。收银员扫完码，随口说：“七十八块五。”
　　柏朝递过去一张一百。
　　收银员拉开抽屉找零，忽然“咦”了一声：“同学，这书底下好像粘了什么东西？”
　　柏朝低头。
　　一张折得方方正正的、边缘有些毛糙的纸条，被透明胶带歪歪扭扭地贴在书的塑料封皮下。不仔细看，根本发现不了。
　　她的心跳骤然失序，猛地将书翻过来。
　　指甲抠掉那点碍事的胶带，展开纸条。
　　上面只有一行字，是那种干净利落、带点笔锋的字体，和她日记本里偷偷描摹过无数次的一模一样——
　　“巧克力是表妹，电玩城是表姐。围巾项链，不是别人用过的。”
　　没有称呼，没有落款。像一道匆忙写就、却又反复掂量过的数学答案，只给出最终结论，省略全部过程。
　　柏朝猛地攥紧了纸条，指节用力到泛白。胸腔里那口堵了整个寒假的气，突然被戳破一个细小的孔，嘶嘶地往外漏，又酸又胀。她一把抓过找零和书，几乎是跌撞着冲出了书店门。
　　冷风扑面。
　　她站在街边，再次展开那张皱巴巴的纸条，一个字一个字地重新读过去，像解码某种天书。
　　然后她抬起头，视线仓皇地扫过街对面熙攘的人群，空荡荡的公交站台，光秃秃的树枝。
　　没有那个黑色的身影。
　　他早就走了。
　　像一阵风，留下这点微不足道的证据，证明他曾经来过，撬开她坚硬外壳的一条缝，又消失得无影无踪。
　　她慢慢把纸条重新折好，塞进贴身的兜里，按了按。纸张的边缘硌着皮肤，存在感鲜明。
　　一个终于递出了一张字条。
　　另一个，把字条紧紧攥在了手心。
　　谁都没有再说一个字。