《闪婚》尔泠渡

59、第 59 章 新年快乐

　　苏小晚第一个有记忆的春节，是从一笼蒸饺开始的。

　　说“有记忆”也许不太准确——她只有一岁半，长大以后大概不会记得这个春节的任何细节。但苏晚晚觉得，有些东西不需要被记住也会留存在身体里：比如壁炉里松木燃烧的味道，比如太爷爷抱着她在门口看烟花的触感，比如全家人围在一起包饺子的笑声。这些东西会沉进她的感官深处，变成她未来某天忽然觉得“过年就该是这样”的本能。

　　腊月二十八，陆老夫人一大早就把厨房占领了。她系着一条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前指挥三个佣人同时剁馅、和面、擀皮，场面之宏大堪比陆氏集团年终总结会的调度规模。饺子馅准备了三种：猪肉白菜是陆老爷子钦点的，韭菜鸡蛋是陆正芳的最爱，还有一种是苏晚晚特意给苏小晚调的——鸡肉胡萝卜，少油少盐，剁得细细的，适合刚长齐门牙的小家伙。

　　苏晚晚本来想帮忙，被陆老夫人从厨房里推了出来。“你带孩子就行，厨房油烟重，对眼睛不好——你不是还要整理你养母那些药方吗？去去去，别在这儿碍事。”苏晚晚哭笑不得地被赶出厨房，回头看了一眼灶台上那盆比她脸还大的面团，觉得奶奶大概是打算包够全家人吃到正月十五的量。

　　苏小晚正坐在客厅爬行垫上，面前摊着一本被她翻得起了毛边的布书。她现在已经不满足于单纯地翻书了，开始给书里的动物配音——翻到小猫那一页就“喵喵”，翻到小狗那一页就“汪汪”，翻到小熊那一页就发出一种谁也形容不上来的低吼，大概是她的熊语。陆子轩盘腿坐在她对面，一本正经地纠正她每个发音，但苏小晚显然不打算接受任何学术指导，继续我行我素地用同一种“呜呜”声配所有的四脚动物。

　　“妹妹，那个不是狗，是羊！”陆子轩急了。

　　“汪！”苏小晚坚定地回答。

　　苏晚晚从厨房门口走到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机给陆知衍发了一条消息：“你女儿把所有动物都叫狗。”几秒后陆知衍回了两个字：“正常。”然后又跟了一条：“她妈也这样。”

　　苏晚晚盯着屏幕，不服气地回了一个问号。陆知衍没有再解释，但她知道他指的是什么——去年春天她带苏小晚去动物园，指着羊驼说“那个驼长得真像羊”，被他在旁边淡淡地纠正了一句“那就是羊驼”。她当时嘴硬说差不多，现在想起来确实是差不多。

　　傍晚时分，陆知衍从公司回来。今天是春节前最后一个工作日，他把所有能了结的事务都在年前了结了，明天开始正式休假——这是陈秘书帮他争取来的。陈秘书的原话是“陆总去年春节全程在医院陪夫人待产，前年春节刚结婚还没磨合好，今年您高低得在家吃顿完整的年夜饭”。陆知衍听完沉默了片刻，然后罕见地没有反驳，只是说了句“把初一到初三的日程全部清空”。

　　他换好家居服出来的时候，苏小晚正扶着茶几边缘练习单脚站立。这个小家伙自从学会走路之后就不肯安分，最近又开始挑战更高难度的动作。她的左脚抬起来晃了晃，身体往右边歪，赶紧把左脚放下去稳住，然后换右脚抬起来——这回只坚持了不到一秒就一屁股坐在地上。她坐在爬行垫上茫然地看着自己的脚丫，似乎在认真分析这两只脚为什么不听使唤。

　　“平衡训练。”陆知衍走过去把她抱起来，语气像是在评估什么专业项目，“核心力量还不够，正常。再练两周应该能站稳。”

　　苏晚晚从厨房探出头，手里端着刚出锅的一盘蒸饺试吃装：“大年二十八的，你能不能别把你女儿当项目评估？”

　　“习惯了。”陆知衍把苏小晚放在肩膀上，让她抓住自己的头发，然后走向餐桌，“什么馅的？”

　　“鸡肉胡萝卜，给苏小晚做的。你的在锅里还没熟。”

　　陆知衍伸手从盘子里拿了一个蒸饺，吹了两下放进嘴里。苏晚晚来不及拦，只能瞪着他——“这是给女儿做的，少油少盐，你吃着肯定淡。”

　　“可以。”他嚼完咽下去，给出了一句简短的评价，然后又拿了一个。

　　苏晚晚把盘子端走了。陆知衍的手悬在半空中，表情没有任何变化，但苏小晚骑在他脖子上发出了幸灾乐祸的嘎嘎大笑。苏晚晚端着盘子走回厨房的时候心里想的是——这个人第一次给她做面条的时候盐放多了咸得要命，现在居然能面不改色地吃她给女儿做的少盐蒸饺。两年多的时间，改变的何止是她一个人。

　　除夕那天，陆家庄园从早上就开始忙碌。管家带着佣人把正厅的窗帘全部换成了新的——枣红色丝绒，配金色流苏，是陆老夫人从苏州专门定制的，等了大半年才做好。陆老爷子亲自写了春联，上联“一门和气”，下联“四季平安”，横批“家和万事兴”。他写完之后退后两步端详了片刻，然后对管家说今年墨用得比往年浓，字比往年有精神，都是念舟带来的福气。

　　苏晚晚抱着苏小晚在旁边看他写春联。小家伙对毛笔产生了浓厚的兴趣，伸出手想去抓，被苏晚晚拦住了。她不高兴地瘪了瘪嘴，然后对着陆老爷子叫了一声响亮的“太爷爷”。陆老爷子立刻放下毛笔，把她从苏晚晚怀里接过去，顺手就把那张刚写好的春联送给她当玩具——苏小晚拿在手里揉成团，老爷子也不生气，反而笑着说“好！以后念舟抓什么都好”。

　　年夜饭是陆老夫人一年一度的重头戏。菜谱她在一个月前就开始拟了，反复修改，最终的版本是一桌十二道菜，取“年年有余”的意头。冷菜四道：桂花糯米藕是苏晚晚最爱吃的，老醋花生是陆老爷子下酒的必备，水晶肘花是陆正芳点名要的，还有一道凉拌木耳是陆知衍难得主动提过一次的——陆老夫人因此在家族群里发了三条语音，内容是“知衍居然主动点菜了”。热菜八道，除了保留节目清蒸鲈鱼和红烧狮子头之外，陆老夫人今年专门加了一道秋梨膏炖雪蛤，说是给苏晚晚润肺的。

　　“奶奶，我又不咳嗽。”苏晚晚看着那道专门为她加的甜品，有些不好意思。

　　“去年冬天你整理药方熬夜，咳了大半个月，当我不知道？”陆老夫人给她舀了满满一碗，“今年提前润着，等你咳了再吃就晚了。你养母以前给你熬秋梨膏，现在她不在，奶奶替她熬。”

　　苏晚晚低下头，把碗端起来喝了一大口。雪蛤炖得软糯，秋梨膏的焦糖甜融在汤里，跟她养母当年熬的那罐秋梨膏味道不完全一样——陆老夫人加了自己的配方，多了一丝桂花的清香。但那份心意是同一个温度。她喝完一碗，把碗放下，对陆老夫人笑了笑，没有说谢谢。她知道奶奶不需要她说谢谢。

　　苏小晚的年夜饭是她专属的——陆老夫人专门给她蒸了一小碗不加盐的鱼肉泥，配南瓜糊和几颗煮得软烂的西兰花。她自己拿着小勺子舀南瓜糊，舀了半天舀不上来，急了，把勺子一扔，直接用手抓。陆知衍在旁边用湿巾给她擦手，擦完她又抓，父女俩就这么一个抓一个擦，循环了好几个回合，最后陆知衍放弃了，任由她用手吃饭。

　　“你以前不是有洁癖吗？”苏晚晚小声问他。

　　“对她没有。”陆知衍看着苏小晚把南瓜糊抹了一脸，表情依然很平静，“从第一次抱她的时候就没有。”

　　苏晚晚想起很久以前他在医院走廊里彻夜抱着发烧的她，那时候她说自己浑身是汗，他也没有松手。这个人的洁癖，从来不是对他在乎的人设的。

　　年夜饭结束之后，陆老爷子抱着苏小晚去门口看烟花。江城禁放烟花好几年了，但陆家庄园位置偏，周围没有居民区，陆老爷子提前让人准备了冷焰火——那种不响只亮的，适合婴幼儿观看。管家在后花园摆了一排冷焰火，远远看去像一片金色的瀑布从夜色中倾泻而下。苏小晚第一次看到这种景象，整个人都呆住了，嘴巴张得大大的，眼睛被焰火映得发亮。她伸手指着那片金色的光，转头对陆知衍说了一句清晰的话：“爸爸，那个好漂亮！”

　　陆知衍接过她，抱在怀里。他的侧脸被冷焰火的金光映出柔和的轮廓，嘴角带着一个很淡的笑。苏晚晚站在他旁边，伸手挽住他的手臂，把脸靠在他肩膀上，轻声说了一句：“新年快乐。”

　　“嗯。”他低头在她发顶落了一个吻，“新年快乐。”

　　守岁是陆家过年的保留项目。往年守岁的主力是陆正芳和陆知衍，陆老爷子和陆老夫人一般撑不到十点就回房了。但今年陆老爷子破天荒地宣布他也要守岁——“重孙女第一个有记忆的春节，太爷爷不能睡。”陆老夫人白了他一眼，说你去年还说念舟百岁宴要亲自给她放烟花结果睡着了。陆老爷子装作没听见，拄着拐杖在苏小晚旁边坐下，开始给她讲陆家的发家史。苏小晚当然听不懂，但她对太爷爷的拐杖很有兴趣，一直试图拔掉拐杖底部的橡胶套。

　　苏小晚最终趴在陆知衍胸口上睡着了。她今天被全家人轮流抱了一整天，受了太多刺激——会发光的焰火、太爷爷的拐杖、奶奶塞给她的压岁红包、姑姑非要她试穿的新年小旗袍——精力彻底耗尽，连睡前故事都没听完就闭上了眼睛。小手还攥着陆知衍的衬衫领口，攥得很紧，梦里大概还在追什么好玩的。

　　陆知衍把她抱回婴儿房，轻轻放进小床里，盖好被子，把床头的小夜灯调到最暗的一档，然后在门边站了片刻，确认她呼吸平稳没有醒来的迹象，才慢慢退出来带上门。

　　客厅里，陆老夫人已经靠在沙发上打盹了，身上盖着陆老爷子的大衣。陆老爷子坐在她旁边，精神倒还好，看到陆知衍出来，招招手让他过去。陆知衍走过去，在陆老爷子对面坐下。父子俩很少这样安静相对，平时见面不是谈公司就是谈家族事务，几乎没有闲聊的时候。但今晚大概是年夜饭的余温还在，陆老爷子难得没有开口就是“公司最近怎么样”，而是沉默了好一会儿，才说了一句：“知衍，这两年你变了很多。”

　　陆知衍没有否认，也没有承认。

　　“以前你跟我一样，嘴硬，什么话都往肚子里咽。现在你还是嘴硬，但至少——”陆老爷子朝婴儿房的方向看了一眼，“你没让她猜。”

　　陆知衍顺着他的目光看过去。婴儿房的门关着，但小夜灯的暖光从门缝里渗出来，像一道细细的金线。他收回视线，看着陆老爷子，说了一句：“她不猜也知道。”

　　陆老爷子拄着拐杖站起来，拍了拍他的肩膀，没有再说别的，扶着陆老夫人慢慢上了楼。

　　陆知衍回到卧室的时候，苏晚晚已经洗完澡靠在床头翻养母的笔记了。她看到他进来，把笔记放到床头柜上，掀开被子的一角。陆知衍躺到她旁边，她自然地靠过来，把头枕在他肩膀上。

　　“爷爷跟你说什么了？”

　　“说你变了。”

　　“你怎么说的？”

　　“我说她也不猜也知道。”

　　苏晚晚笑了，把手伸进他掌心里，十指扣紧。她想了想，问他是什么时候变的——从什么时候开始对一个人不一样的。她等了一会儿，以为他不会回答。

　　“从你第一次孕吐，怕我发现你按穴位，却悄悄抓住我的手指开始。”

　　苏晚晚愣了一下，然后眼睛红了。她想起很久以前在车里，她坐在迈巴赫后座角落里躲他，胃里翻涌得厉害，他递过来一瓶矿泉水。她怕他发现她会按穴位，却在接过水瓶的时候无意中抓住了他的手指。就那么一瞬间，两个人的手指碰在一起，她立刻缩回去，以为他根本没在意。原来他在意了。原来他从一开始就注意到了每一个细节。

　　窗外冷焰火已经熄了，草坪上只有几盏地灯还亮着，橘黄色的光散在夜色里。远处隐约传来城区的爆竹声，细小而遥远，像是从另一个世界传来的回音。苏晚晚闭着眼睛，慢慢地，快要睡着了。

　　“陆知衍。”

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　“你刚才说过了。”

　　“再说一次不行吗？”

　　他把她往怀里拢了拢，下巴抵着她的发顶：“新年快乐。以后的每一年都快乐。”