《锈骨成星》瑆玥珞

5、裂缝中的阳光

　　1. 小雪的病历本
　　季临星出院后第三天，阮听晚在整理他的书包时，无意间翻出一本病历。
　　《血液病质子治疗临床试验申请》——患者姓名：季雪，年龄10岁，诊断：β-地中海贫血（重型）伴自闭症谱系障碍。
　　她的手指微微发抖，翻到最后一页——【治疗费用预估：首期80万，后续维持治疗年均20万】。旁边是季临星潦草的笔记：【已攒37万，还差43万。酒吧乐队替补+便利店夜班+代练，每月1.2万，需36个月……】
　　病历内页夹着一张便签纸，上面记录着：
　　"11.3 小雪又抓伤护工，需赔偿医药费800
　　11.7 特殊学校康复课程涨价，每月+1500
　　11.15 买新绘本（旧的那本被撕碎了）"
　　数字旁边，画了一把被划掉的吉他，旁边写着：【算了，先活着再说。】
　　阮听晚的胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。她终于明白，为什么季临星总是吃过期的面包，为什么他的校服袖口磨得起毛也不肯换，为什么他明明有绝对音感，却从不肯参加任何付费的音乐比赛——他不仅要负担天价医疗费，还要应对妹妹因自闭症产生的各种突发状况。他不敢冒险，不能冒险。
　　前世，她只隐约知道季临星有个生病的妹妹，却从未想过——他是在这样的双重绝望里挣扎着活下来的：既要筹钱延续妹妹的生命，又要独自承受一个自闭症孩子家属日复一日的心理煎熬。

　　2. 质子治疗名额的争夺
　　（质子治疗中心·VIP会客室）
　　阮听晚坐在真皮沙发上，指尖轻轻敲击着扶手，目光落在墙上的荣誉证书上——"陈明远教授，国家质子治疗中心首席专家"。
　　门被推开，陈教授走了进来，白大褂下是熨烫整齐的衬衫，金丝眼镜后的目光带着审视。
　　"阮小姐，久等了。"他微笑着坐下，语气温和却疏离，"您提到的病例，我们已经评估过了，确实符合临床试验条件。"
　　阮听晚没有寒暄，直接问道："那入组手续什么时候能办？"
　　陈教授推了推眼镜，面露难色："很遗憾，目前最后一个名额已经……"
　　"被天海娱乐的张承业预定了？"阮听晚打断他，唇角勾起一抹冷笑。
　　陈教授的表情微僵，但很快恢复平静："阮小姐消息灵通。不过，临床试验名额有限，我们也要考虑多方因素。"
　　阮听晚没说话，只是从包里取出一份文件，缓缓推到他面前。
　　《瑞辉制药临床试验数据原始记录》——与陈教授去年发表的论文数据对比，关键疗效指标被刻意夸大，副作用发生率则被删减了近40%。
　　陈教授的脸色瞬间变得煞白，手指微微发抖。
　　"我不关心您收了多少钱。"阮听晚的声音很轻，却像刀锋般锐利，"也不关心您和天海娱乐的'合作'有多深。"
　　她微微倾身，目光直视对方："我只问一句——明天季雪的入组通知书，能不能送到特殊教育学校？"
　　房间里安静得可怕，连空调运转的细微声响都清晰可闻。
　　陈教授的喉结滚动了一下，最终低声道："……可以。"
　　阮听晚站起身，居高临下地看着他："陈教授，您的研究原本可以救很多人，别让它毁在几个肮脏的交易上。"
　　她转身离开，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆而冰冷。

　　（当夜·24小时便利店）
　　季临星正在整理货架，手指冻得发红。夜班的冷气开得太足，他的旧外套根本挡不住寒意。
　　手机突然震动起来，屏幕上显示"国家质子治疗中心"。
　　他的心跳猛地加速，手指几乎滑了几下才接通电话。
　　"季先生，您妹妹季雪的入组申请已经通过，明天我们会派人送正式通知书到学校。"电话那头的声音公式化却清晰，"治疗将于下周一正式开始，费用全免。"
　　季临星握着手机，整个人僵在原地，耳边嗡嗡作响。
　　"喂？季先生？您还在听吗？"
　　"……在。"他的声音哑得不像自己，"谢谢。"
　　电话挂断后，他仍站在原地，指节死死抵着货架边缘，像是怕自己一松手就会倒下。
　　"发什么呆？货架还没理完！"店长不耐烦的吼声从身后传来，"再磨蹭就扣工资！"
　　季临星机械地转过身，低头继续搬箱子。他的眼眶通红，却一滴泪都没流，只是手指在纸箱边缘勒出深痕，指甲深深陷入掌心。
　　货架上的荧光灯惨白刺眼，照得他脸色近乎透明。

　　（次日清晨·特殊教育学校）
　　阮听晚站在校门口的梧桐树下，看着医院的车缓缓驶离。
　　季临星从教学楼里冲出来时，手里紧紧攥着那份通知书，呼吸急促得像是刚跑完一千米。他的目光扫过空荡荡的校门口，最终落在不远处的阮听晚身上。
　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影在她身上跳动。
　　两人的视线在半空中交汇。
　　季临星的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是攥紧了那张纸，转身走向公交站。
　　但阮听晚清楚地看到——他低头的那一瞬间，一滴水珠砸在了通知书的边缘，晕开了墨迹。

　　3. 季临星的打工地狱
　　阮听晚开始暗中调查季临星所有的兼职。
　　①便利店夜班：克扣与欺压
　　（深夜11:30，24小时便利店）
　　季临星站在收银台后，眼皮沉重得几乎睁不开。他已经连续值了三个夜班，白天还要去学校，整个人摇摇欲坠。
　　店长王德发挺着啤酒肚晃进店里，手里捏着一叠皱巴巴的钞票，往柜台上一拍："上个月的工资，自己数。"
　　季临星沉默地接过，手指快速翻动钞票，眉头渐渐皱起："少了四百。"
　　"盘点少了三包烟，两箱饮料。"王德发冷笑，"不是你偷的，难道是鬼拿的？"
　　季临星的手指攥紧钞票，指节泛白："监控可以查。"
　　"查个屁！"王德发突然一把揪住他的衣领，将他狠狠推倒在货架边，"一个穷学生装什么清高？爱干干，不干滚！"
　　货架上的泡面盒砸下来，季临星的额头被砸出一道红痕。他低着头，没还手，只是慢慢爬起来，继续整理货架。
　　王德发骂骂咧咧地走了，临走前还踹了一脚门口的垃圾桶。
　　季临星弯腰捡起散落的商品，指尖触到货架底部时，摸到了一个黏糊糊的东西——一枚微型摄像头，正闪着微弱的红光。
　　他瞳孔一缩，猛地抬头看向店外——街对面的阴影里，一个熟悉的身影静静站着，长发被夜风吹起。
　　阮听晚。

　　（次日清晨）
　　王德发刚推开店门，就被三名税务人员堵住："王德发先生，我们接到举报，您涉嫌长期偷税漏税、伪造账目。"
　　"放屁！谁举报的？"
　　税务人员亮出平板，屏幕上是他昨晚殴打季临星的视频，以及近三年来的真实营业额与报税记录的对比——差额高达80万。
　　王德发脸色惨白，还没来得及狡辩，又有两名警察走进来："王德发，你涉嫌长期虐待员工并克扣工资，请跟我们走一趟。"
　　他被带走时，季临星正好来交接早班。两人在店门口擦肩而过，王德发恶狠狠地瞪着他："小兔崽子，你等着！"
　　季临星面无表情地走进店里，发现收银台上放着一张纸条：
　　"从今天起，时薪调整至25元，夜班补贴另算。——新店长"

　　②游戏代练：黑产链的陷阱
　　（凌晨2点，网吧包间）
　　季临星盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞速敲击。耳机里传来队友的骂声："操！这都能输？老子花了三千块请的代练就这水平？"
　　他抿着唇没说话，只是退出游戏，点开"雷霆工作室"的接单群。
　　【老板-雷哥】：@所有人这周工资延迟发放，有个大客户跑单了，大家体谅一下。
　　群里顿时炸开锅：
　　【代练A】：又延迟？上个月的钱还没结清！
　　【代练B】：雷哥，我妹妹住院等钱交费……
　　季临星闭了闭眼，私聊雷哥："我的6000块什么时候能结？"
　　对方已读不回。
　　突然，他的电脑屏幕一黑，随即跳出一行血红色大字：
　　"雷霆工作室服务器已被永久查封，所有非法所得将追回赔偿受害者。"
　　季临星猛地摘下耳机，还没反应过来，网吧的广播突然响起："请所有人员配合警方调查，坐在原位不要动！"
　　十分钟后，警察带走了网吧老板和几名"雷霆工作室"的核心成员。季临星作为普通代练被询问后释放，临走时，一名警官递给他一个信封："这是追回的部分工资，以后别接这种黑单了。"
　　信封里是崭新的6000元，比他应得的还多了几百。

　　③地下乐队替补：暴力与威胁
　　（"暗夜"酒吧后台）
　　季临星抱着吉他坐在角落，额角的伤口还在渗血。酒吧老板赵四叼着烟走过来，拍了拍他的脸："考虑好了没？今晚陪李总喝几杯，唱两首歌，抵你三个月的债。"
　　季临星冷冷抬眼："我只唱歌，不陪酒。"
　　赵四笑容一收，猛地拽住他的头发："装什么清高？你妹妹的病等得起吗？"
　　季临星的眼神瞬间变得暴戾，但还没等他动作，三个打手已经围上来，将他按在墙上。赵四凑近他耳边："要么今晚乖乖听话，要么我现在就叫人去'拜访'你妹妹——"
　　"砰！"
　　后台的门突然被踹开，夏薇带着五名安保人员冲了进来："扫黄打非，所有人双手抱头！"
　　赵四脸色大变："你们他妈谁啊？老子有营业执照！"
　　夏薇冷笑一声，亮出证件："消防检查发现安全通道堵塞，卫生局检测出酒水掺假，文化局接到举报涉黄表演——赵老板，跟我们走一趟吧。"
　　季临星被松开时，看到阮听晚站在走廊尽头，手里拿着一份文件。她走过来，将文件塞进赵四怀里："顺便一提，你放高利贷的证据，警方已经收到了。"
　　赵四面如死灰地被拖走，季临星靠着墙慢慢滑坐在地上，手指还在微微发抖。指关节处的淤青在昏暗的灯光下泛着紫红色，掌心的伤口渗出的血珠滴落在肮脏的地板上。
　　阮听晚蹲下身时，裙摆沾上了地面的酒渍。她拧开矿泉水瓶盖的声响在寂静的后台格外清晰，递水的动作带着不容拒绝的坚定。
　　"还能走吗？"她的声音很轻，却像一根细线，将季临星从混沌中拉回现实。
　　季临星没有立即接过水瓶。他盯着自己颤抖的双手——这双本该按弦拨弦的手，此刻布满了细小的伤口和淤青。喉结滚动了几下，干裂的嘴唇终于挤出沙哑的问句："为什么帮我？"
　　阮听晚的目光落在他染血的额发上，那里有一道新鲜的伤口正在渗血。她取出随身携带的手帕，轻轻按在他的伤口上，动作熟练得仿佛已经做过无数次。
　　"因为你的手，"她的指尖避开他手上的伤处，虚虚地描摹着他修长的手指轮廓，"应该用来弹吉他，而不是挨打。"
　　季临星突然攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心的伤口。新鲜的疼痛让他清醒地意识到，这不是梦。有人记得他会弹吉他，有人在意他的手。
　　——这已经是第三次了。
　　先是便利店店长突然被查，接着雷霆工作室一夜崩盘，现在连这个地下酒吧都被端了。世上哪有这么多巧合？
　　他低着头，看着地面碎裂的啤酒瓶玻璃，尖锐的棱角映着惨白的灯光。阮听晚的脚步声很轻，那种柔软皮鞋底踩在潮湿地板上的声音，和酒吧里其他人的都不一样。
　　——多可笑，他这样的人，居然也能被这样小心翼翼地对待。
　　阮听晚取出湿巾，轻轻按在他额角的伤口上。季临星的身体明显僵了一下，但没有躲开。疼痛让他清醒，也让他更加清楚地意识到——她在帮他。又一次。
　　湿巾染上血色，阮听晚又换了一张，动作轻柔得像在对待什么易碎品。季临星的喉结滚动了一下，但最终什么都没问。阮听晚也没有解释。
　　她只是安静地替他擦干净脸上的血迹，然后从包里拿出一管药膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在他指关节的淤青上。药膏带着淡淡的薄荷味，凉意渗进皮肤。
　　季临星盯着自己的手——这双弹吉他的手，这双打架的手，这双在无数个深夜里数着医药费的手。她的手指白皙干净，指甲修剪得圆润整齐，和他满是伤痕的手形成鲜明对比。
　　——她的手真干净啊。不像他的，沾满了洗不掉的锈味。
　　"走吧。"
　　她站起身，朝他伸出手。季临星看着那只手，喉咙发紧。
　　——握上去会怎样？会弄脏她吗？还是说...他也可以短暂地，抓住一点光？
　　最终，他撑着墙自己站了起来，低头拍了拍裤子上的灰尘。
　　——他不配。至少现在不配。
　　阮听晚收回手，并不在意，只是转身朝外走去。季临星跟在她身后，两人一前一后走出酒吧。夜风拂过，吹散了些许血腥味。
　　街灯下，阮听晚的背影纤细却挺拔，像是永远不会被压垮。季临星盯着那个影子，突然想起小时候看过的一个童话——迷路的人跟着月光走，就能找到回家的路。
　　——可她不是月亮。月亮不会特意为谁而亮。但她...好像是特意来照亮他的。
　　这个念头让他的心脏狠狠抽痛了一下。
　　——别对我这么好。我会...我会开始贪心的。
　　他在心里重复着这句话，却在下个拐角处，悄悄缩短了两人之间的半步距离。