《锈骨成星》瑆玥珞

6、锈色星轨相皎洁

　　——"你手腕上的淤青，是我见过最美的五线谱。"

　　1.灼热与救赎的晨雨
　　季临星在闹钟响起前就醒了。窗外灰蒙蒙的，雨水顺着防盗窗往下淌。他试图起身，却发现手指僵硬得无法动弹。
　　电子钟显示6:15。他盯着自己红肿的右手，这才意识到身体已经到了极限。勉强坐起来时，眼前一阵发黑，碰倒了床边的易拉罐。
　　窗外传来早班公交到站的声音。季临星强迫自己站起来，却在迈出第一步时重重摔倒在地。膝盖撞在水泥地上的闷响惊动了隔壁的租客，对方隔着墙骂了句脏话。
　　他蜷缩在地上缓了五分钟，才勉强够到桌上的手机。七个未接来电，全是学校班主任的。最新一条短信显示："季临星同学，请立即回复！阮同学说你生病了，需要帮忙吗？"
　　季临星盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。他没想到阮听晚会注意到自己没去上学，更没想到她会...
　　钥匙转动的声音突然响起。季临星下意识绷紧身体，却在看到推门而入的身影时愣住了。
　　阮听晚站在门口，校服外套被雨水打湿成深蓝色。她手里拿着一把滴水的伞，另一只手还保持着转钥匙的姿势。阳光从她背后的走廊窗户斜射进来，在地板上投下一道明亮的斜线。
　　"你..."季临星的声音哑得不成样子。
　　阮听晚的瞳孔骤然收缩。她快步走过来时，裙摆扫过地上的烟灰，白色布料立刻染上一片污渍。她的手贴上季临星额头时，他条件反射地往后缩了一下——那触感太凉，凉得让他想起小时候发烧，母亲用井水浸湿的毛巾。
　　"39度8。"阮听晚的声音在发抖。她掏出手机的动作太急，金属挂饰在季临星眼前晃出一道银光，"我叫救护车..."
　　"不..."季临星下意识抓住她的手腕，滚烫的指尖触到她冰凉的肌肤时猛地一颤。
　　阮听晚的睫毛轻轻颤动，指尖在拨号键上停顿了一瞬，随即更加坚定地按下："现在，去医院。"
　　季临星想说自己走不动，却发现阮听晚已经架起他的胳膊。她比想象中有力得多，发梢扫过他脸颊时带着栀子洗发水的味道。在被半扶半抱地带出门时，他混沌地想——这大概就是小雪最喜欢的童话里，那些会发光的仙女教母。

　　2.高烧中的真心话
　　季临星在半梦半醒间抓住阮听晚的手腕，力道大得让她吃痛。他紧闭的双眼微微颤动，干裂的嘴唇吐出几个模糊的音节："...别走。"
　　阮听晚僵在原地。月光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，她看见他额头上细密的汗珠，和紧蹙的眉头。
　　"别像我爸妈那样..."他的声音轻得像羽毛，"早早的就离开了..."
　　监护仪发出规律的"滴滴"声，阮听晚缓缓俯身，另一只手轻轻拨开他汗湿的额发。她的指尖触到他滚烫的皮肤，像碰到一块灼热的炭。
　　"我不走。"她轻声承诺，声音在安静的病房里格外清晰。
　　季临星的手指突然收紧，指甲几乎掐进她的皮肤。他的眼皮剧烈颤抖，却始终没能睁开："骗人...都骗我..."
　　阮听晚感到一阵尖锐的疼痛从手腕蔓延到胸口。她小心地调整姿势，在病床边坐下，任由他抓着自己的手。
　　"这次是真的。"她低声说，目光扫过床头柜上那个磨损严重的旧钱包。
　　窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层。

　　（一周后）
　　持续的高烧终于退去，季临星苍白的面容渐渐恢复血色。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进病房时，阮听晚已经在整理最后一天的笔记。她轻轻合上课本，将这一周来整理的厚厚一叠笔记装进文件袋，每一页都用工整的字迹记录着课堂重点，旁边还有详细的解题步骤。
　　"醒了？"她转头看见季临星正望着自己，阳光在他睫毛上投下细碎的金色光点。她将刚熬好的白粥放在床头柜上，眼下带着淡淡的青色，"医生说今天可以办出院手续了。"
　　季临星慢慢坐起身，目光落在她手腕上——那里还留着一圈淡淡的淤青。这一周来，他时昏时醒，但每次睁眼都能看见阮听晚：有时在病床边轻声读着课文，有时伏在小桌板上写作业，更多时候只是安静地守着点滴瓶。护士们都说，这个女孩几乎把病房当成了第二个教室。
　　"换洗衣服我放在这里了。"阮听晚将一袋衣物放在床边，里面是她特意准备的柔软棉质衬衫，"物理课的笔记我做了重点标记，回去后可以慢慢看。"
　　季临星看着那叠整齐的笔记，喉结轻轻滚动。"谢谢。"他的声音有些沙哑，却比任何时候都真诚。
　　等阮听晚办完出院手续回来，季临星已经换好衣服站在窗边。阳光洒在他的肩头，为他镀上一层温暖的光晕。他转身接过阮听晚手中的出院资料，两人的手指在纸袋边缘轻轻相触。
　　走出医院大门时，季临星停下脚步，仰头让阳光洒满整张脸。七天来第一次呼吸到没有消毒水味的空气，他的胸腔微微起伏。阳光将两人的影子拉得很长，重叠在一起。季临星看着地上交织的影子，突然想起高烧时那个"不走"的承诺——原来有些人，真的会说到做到。

　　3. 琴弦上的新生
　　重新回到学校后，季临星和阮听晚之间形成了一种旁人难以介入的默契。每当课间，他们总会在音乐教室的角落，一个弹琴，一个看书，阳光透过玻璃窗在他们身上投下斑驳的光影。
　　这天下午，阮听晚看着季临星修长的手指在琴键上跃动，突然开口："我表弟想学吉他。"
　　琴声戛然而止。季临星转过头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝诧异。
　　"时薪300，包接送。"阮听晚若无其事地翻着乐谱，指尖在某小节轻轻点了点，"不过他有点调皮，换了十几个家教。"
　　"多少？"季临星的声音有些发紧，手指无意识地按在琴键上，发出一个不和谐音。
　　"300。"阮听晚抬起头，阳光在她睫毛上跳跃，"一周两次。"她看见季临星的喉结滚动了一下，知道他在计算这笔钱能买多少盒小雪爱吃的草莓。
　　实际上，这个"表弟"是阮氏集团林董事的独子林子涵，出了名的小魔王。阮听晚特意挑选了周三下午，因为这个时间季临星不用去便利店打工。
　　第一次上课那天，季临星穿着洗得发白的黑T恤，背着他那把老旧的木吉他。林家别墅的琴房里，林子涵正把上一个家教的教材撕得粉碎。
　　"听说你很会弹《钢铁洪流》？"小魔王挑衅地看着他。
　　季临星没有说话，只是坐下来，手指轻轻拨动琴弦。第一个音符响起的瞬间，林子涵的动作顿住了。那不是原版的旋律，而是经过改编的版本，更加激昂，更加——像极了一个13岁男孩梦想中的英雄主题曲。
　　整节课，林子涵都安静得不像话。结束时，他甚至主动帮季临星收起了拨片。
　　"他说你弹的《钢铁洪流》比原版还酷。"第二天，阮听晚转述时，看见季临星的耳尖以肉眼可见的速度变红。他低头调琴弦的手指微微发抖，阳光照在他后颈那一小块皮肤上，映出淡淡的粉色。
　　"林夫人说，希望你能固定每周三和周六去。"阮听晚递给他一个精致的点心盒，"这是林子涵非要让我带给你的。"
　　季临星打开盒子，里面是造型可爱的动物饼干，最上面一只小熊的耳朵缺了一角，像是被人偷偷咬过。他突然想起昨天临走时，那个骄纵的小男孩躲在门后偷看他的眼神——和小雪如出一辙的倔强与期待。
　　"谢谢。"他轻声说，这次不只是为了这份工作。

　　4.星光栖息的屋檐
　　暴雨夜的水珠还在阮听晚的伞骨上颤动，她站在季临星所谓的"家"门前，雨水顺着她的马丁靴边缘汇成细流。十平米的隔断房里，霉味混着隔壁传来的油烟味，墙皮剥落处露出狰狞的水渍。一张弹簧外露的床垫占据了大部分空间，上面铺着洗得发白的校服外套。
　　"进来坐？"季临星侧身时肩膀几乎擦到门框，语气里带着她从未听过的窘迫。墙角的小书桌上，小雪的照片被小心地罩在玻璃相框里，与周遭环境格格不入。
　　阮听晚收起雨伞，水珠滴落在斑驳的地板上。她弯腰脱下靴子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，却装作没注意到季临星瞬间绷紧的下颌线。
　　"比我想象中整齐。"她轻声说，目光扫过墙上用图钉固定的乐谱，那些被反复修改的和弦标记像一串密码。床边的小冰箱嗡嗡作响，上面贴着小雪歪歪扭扭的便签："哥哥记得吃饭"。
　　季临星飞快地把散落的衣物塞进塑料收纳箱，"要喝什么？"他打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和几个便利店饭团。阮听晚看见他耳尖泛红，喉结不自然地滚动了一下。
　　"水就好。"她坐在唯一一把椅子上，发现桌面刻满了五线谱的痕迹。季临星递来水杯时，她注意到他小指上有一道新鲜的伤口——是昨晚酒吧演出时被琴弦割破的。
　　窗外雷声轰鸣，突然的停电让房间陷入黑暗。季临星摸出打火机，暖黄的火光在他轮廓分明的脸上跳动。"经常这样，"他声音低沉，"线路老化。"
　　阮听晚从包里拿出手机，手电筒的光照亮了角落里的吉他。琴箱上有道明显的裂痕，被胶带粗糙地粘合着。"《星空变奏曲》就是用这把琴改编的？"
　　季临星的手指无意识地抚过琴弦，在黑暗中发出细微的震颤。"嗯。"他顿了顿，"最后一个和弦，原本该是G大调。"
　　"但降半音更美。"阮听晚的声音混着雨声传来，"像流星坠落前的最后一秒。"
　　闪电划过天际，刹那的光亮中，她看见季临星眼里闪过一丝讶异。雨水从天花板缝隙渗入，滴在两人之间的地板上，形成一个小小的水洼，倒映着他们模糊的轮廓。
　　"这样的环境..."阮听晚的声音很轻，却字字清晰，"配不上你的音乐。"

　　第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘在公寓里投下斑驳的光影。阮听晚站在落地窗前，看着晨光为星轨壁饰镀上一层淡金色。季临星的手指悬在钢琴漆餐桌上空，始终没有真正落下。
　　"实习生宿舍？"他的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
　　阮听晚转身时，晨光在她身后形成一道朦胧的光晕。她缓步走向季临星，在距离他一步之遥处停下。
　　"记得你在便利店值夜班时，总会偷偷给过期的饭团贴上新的标签日期吗？"她的声音轻柔，"记得你把打工攒的钱分出一半，匿名寄给那个被酒吧开除的老清洁工？"她的指尖轻轻点在他胸口，"记得那次音乐节，你明明可以上台领奖，却把机会让给了那个街头艺人？"
　　季临星的呼吸一滞。这些无人知晓的细小善举，是他藏在坚硬外壳下的柔软内核。
　　"我都看见了。"阮听晚的目光落在他微微颤抖的手指上，"看见了你藏在冷漠外表下的温柔，看见了你用坚硬外壳保护着的善良。"她轻轻握住他的手，"就像看懂了那首没人理解的变奏曲里，藏着的最动人的乐章。"
　　季临星的手在她掌心微微发颤，阳光透过两人交叠的指缝，在地板上投下斑驳的光影。他垂下眼睫，喉结轻轻滚动。
　　"那些事..."他的声音低哑，"只是我觉得应该做的。"
　　阮听晚轻轻收紧手指，感受着他掌心的温度。没有拥抱，没有亲吻，只是这样简单的触碰，却让整个清晨都变得温柔起来。阳光在他们之间流淌，将两个影子在地板上拉得很长，最终在星轨挂画下悄然相融。