《知更鸟不再飞》灯九鱼

7、第 7 章

　　三月末的滨城，倒春寒来得猝不及防。

　　我最后一次收到鹿伶笙的消息，是一个没有备注的号码发来的短信。

　　“小秦医生，她说对不起。我叫她不要这样说，她还是要说。那就这样吧。谢谢你陪我们走过那段时间。——怜生”

　　我当时正在整理仇雅的治疗记录，手机屏幕亮了又暗。我盯着那两个字看了很久，“怜生”。不是鹿伶笙，是怜生。

　　那意味着，鹿伶笙已经不在了。

　　我拨回去，关机。再拨，还是关机。

　　那天下午我请了假，打车去了静山。廖主任不在，柳茹值白班，看见我有些意外。

　　“小秦医生？你不是转门诊了吗？”

　　“鹿伶笙呢？”

　　柳茹的表情变了。她拉我到走廊拐角，压低声音：“你没看新闻？”

　　我摇头。

　　她深吸一口气，像是不知道怎么开口。最后她把手机递给我，屏幕上是一则本地新闻的截图，日期是三天前。

　　“知名作家‘怜生’涉故意杀人案，被害人为其中学同学。”

　　我握着手机的手在发抖，但我还是把那条新闻逐字逐尾地看完了。

　　被害人叫邹可霏，三十岁，已婚，在某文化公司任职。事发当晚，邹可霏被发现在自己的公寓内死亡，死因为机械性窒息。现场没有强行闯入的痕迹，监控显示，当天下午鹿伶笙曾进入该公寓楼，两小时后独自离开。

　　鹿伶笙于次日凌晨在其出租屋内被警方控制，对犯罪事实供认不讳。

　　邹可霏。

　　这个名字我从未听鹿伶笙提起过，但我知道它。每一个读过《濒死》的人都知道它。书里的符巧，那个将肖唯一的真心一寸寸剔去骨头的人，她的原型就是邹可霏。

　　我放下手机，靠在墙上，胃里翻涌着一阵剧烈的恶心。

　　“廖主任知道吗？”我问。

　　柳茹点头：“前天就知道了。他……他把自己关在办公室一下午，没见任何人。”

　　我想起签售会那天，鹿伶笙穿着白裙子，安静地为每一个读者签名。她伸出手握那个女孩的手指，说“我知道”。她说“我今天很开心”。她说“茉莉花茶”。

　　她说明年打算搬出医院，租一个有厨房的小房子。

　　她说那句“很抱歉”。

　　我当时以为是打扰了她的生活，以为她是在为那一天的花园失控道歉。

　　我没有深想。我应该深想的。

　　我赶到廖主任办公室的时候，门半掩着。他坐在桌前，面前的电脑屏幕是黑的，手里捏着一支笔，没有在写任何东西。

　　他看起来老了十岁。

　　“秦稣。”他叫我的名字，声音沙哑。

　　我走进去，在曾经坐过的那张板凳上坐下。这一次我没有挺直腰板，我整个人都是塌的。

　　“你知道了。”他说。

　　“为什么？”我的声音比我想象的要平静，但我知道那层平静底下埋着什么，“她明明在好转。你亲口说的，她的报告可以出院了，她的自愈能力很强，她在学会表达自己的喜好，她在——”

　　“她在完成她的计划。”廖主任打断了我，把手里那支笔放在桌上，发出一声轻响，“她的好转不是假的，但她同时也在做另一件事。”

　　他从抽屉里拿出一个档案袋，推到我面前。

　　我没有打开。

　　“她三个月前就申请了出院，理由是‘尝试回归社会生活’。评估通过后，她在市区租了一间公寓，离签售会场很近。她开始规律地参加社区活动，每周来医院做一次心理评估，所有指标都在正常范围。”廖主任的声音平稳得不正常，像在念一份报告，“她甚至主动提出要去超市兼职，说想体验普通人的生活。”

　　“然后呢？”

　　“然后她用这三个月的时间，找到了邹可霏。”

　　我终于打开了档案袋。里面是一份详细的事件梳理，廖主任的字迹，工整得几乎残忍。

　　鹿伶笙出院后第二天，就去了一家超市做收银员。邹可霏每周四晚上会去那家超市购物，这是鹿伶笙花了三周确认的规律。她刻意调整了排班，确保每周四都在收银台。第四次见面时，她主动开口说了第一句话：“你是不是姓邹？”

　　邹可霏认出了她。

　　不是认出了鹿伶笙，而是认出了“怜生”。她表现得惊喜，说自己是她的书迷，说《濒死》写得真好，说女主角肖唯一太让人心疼了。

　　她不知道肖唯一是自己十七岁时亲手推下深渊的那个人。

　　就像一本书里说的，他们作恶，然后忘记。

　　鹿伶笙没有揭穿。她笑着说了谢谢。

　　接下来两个月，两个人保持了联系。邹可霏对这个安静温顺的年轻作家毫无防备，甚至主动邀请她去家里做客。鹿伶笙每次都去，带着自己烤的饼干，或者一束花。

　　她在等一个邹可霏独自在家的夜晚。

　　那天晚上，邹可霏问她，你写《濒死》的时候，心里想的那个人是谁？

　　鹿伶笙说，你想知道吗？

　　邹可霏说，想。

　　然后鹿伶笙告诉了她一切。

　　不是用语言，是用行动。

　　“现场没有挣扎痕迹。”廖主任的声音忽然低了下去，像是每一个字都要耗费巨大的力气，“这说明邹可霏没有反抗。或者说，她来不及反抗。法医鉴定显示，死者体内检出了超剂量的劳拉西泮。她在被勒颈之前，已经失去了意识。”

　　劳拉西泮。一种抗焦虑药物，精神科常用的处方药。

　　鹿伶笙在医院住了六年，她比任何人都清楚怎么获得这类药物，怎么控制剂量，怎么让人睡着而不会死。

　　她从一开始就没打算让邹可霏痛苦。

　　这不像报复，像执行。

　　我放下那份报告，看着廖主任。

　　“你什么时候发现的？”

　　“昨天。”他的声音终于有了裂痕，“昨天警方调取了她的病历和用药记录，我才把所有的事情串起来。她的好转，她的出院，她在超市的工作，她和邹可霏的接触——全部都是计划的一部分。”

　　“她策划了多久？”

　　廖主任闭上了眼睛。

　　“从你来的那天起。”

　　办公室安静了很久。走廊里偶尔传来护士推车的轱辘声，有人在小声说话，有人在笑。这个世界还在正常运转，但在这个房间里，有什么东西彻底碎了。

　　“廖主任。”我终于问出了那个压在心底的问题，“她是什么时候决定做这件事的？是在我来之前，还是……”

　　“秦稣。”廖主任睁开眼睛看着我，眼眶泛红，“她没有‘什么时候决定的’。她一直都在做准备。六年前她入院的时候，第一份病历上就写着‘偶有无意识冲动举动，无实际伤人记录’。她用了六年的时间，让自己的‘冲动’变得不再是冲动。”

　　“她让自己看起来在好转，用一切符合规范的方式争取出院的机会，然后她用了三个月的时间，完成了一件用六分钟就能完成的事情。”廖主任的手在微微发抖，“她是故意的。她知道法律会怎么判，她知道自己的病历会成为量刑的依据——精神障碍，控制能力受损，可以从轻。但她不要从轻。”

　　“她自首了。”

　　我浑身一震。

　　“案发后两个小时，她自己打了110。”廖主任的声音恢复了那种可怕的平静，“电话里她说，我叫鹿伶笙，我杀了人，地址是……”

　　我忽然想起《濒死》的结尾。

　　肖唯一没有死。她没有选择自杀，因为她的爸爸妈妈很爱她。但书中有一条从未明说、却贯穿始终的线索——符巧没有受到任何惩罚。高考顺利，大学风光，工作体面，婚姻美满。而那些伤害过肖唯一的人，没有一个人为此付出代价。

　　我当时以为这是鹿伶笙对现实的控诉。

　　现在我才知道，那是她的判决书。

　　她给所有人留了六年的时间。六年里她写完了三本书，无数次站在病房窗前，看着后花园的阳光一寸寸移过去。她吃药，做量表，配合治疗，学会了对医生说“好”和“谢谢”和“我今天感觉不错”。

　　她甚至试着爱上一个每周来陪她散步的小医生。

　　但十七岁的肖唯一还困在那间教室里，被困在所有人口诛笔伐的目光下，被困在“你为什么要这样对我”的质问里。

　　没有人替她走出来。

　　所以鹿伶笙替她做了一个了断。

　　我离开廖主任办公室的时候，天快黑了。走廊尽头的窗户开着，灌进来的风带着初春泥土解冻的腥气。我站了一会儿，掏出手机，重新读了那条短信。

　　“小秦医生，她说对不起。我叫她不要这样说，她还是要说。那就这样吧。谢谢你陪我们走过那段时间。——怜生”

　　我读了很多遍，读到眼眶发胀，读到视线模糊。

　　她说对不起。她说谢谢。

　　她让自己体面地、有尊严地、不打扰任何人地，完成了最后一件事。

　　我最终没有回那条消息。

　　有些话不能说，有些告别不合适。我知道她会理解，就像她一向理解所有人。

　　她在《濒死》里写过一句话，我读过很多次，每一次都以为自己在安慰她，直到此刻我才明白，那是她在安慰我。

　　“你以为你在救她，但也许，她只是在等你看见真正的她。”

　　我看见你了，鹿伶笙。
　　我看见你了，怜生。

　　三个月后，廖亦被医院处以降职处分，调离临床岗位，转入病历质控科。理由是“在患者风险评估中存在重大疏漏，未尽到审慎注意义务”。

　　他没有申诉。

　　我去病历质控科看过他一次。他坐在角落的工位上，面前堆着厚厚一摞归档病历，手边放着一杯已经凉透的茶。我没有叫他，站了一会儿就离开了。

　　有些责任，我们都背着。

　　而鹿伶笙的案件因为案情清晰、嫌疑人认罪态度良好，加之精神病史等因素，最终被判处有期徒刑十二年。

　　我在庭审那天坐在旁听席最后一排。

　　她穿着橘色的囚服，头发剪短了，瘦了很多，但背脊还是直的。她没有回头看旁听席。从始至终，她一次也没有回头。

　　但我看见，当法官宣读完判决书，法警带她离席的那一刻，她的右手在身侧微微张开了一下，又握紧。

　　那是她每次见面结束时的动作。

　　她会伸出手，说再见。

　　这一次她没有。她把再见留给了我，或者说，她把这句再见藏在了那个不会回头的背影里。

　　我坐在那里，直到旁听席的人都走光了。

　　然后我低下头，对着空荡荡的法庭，轻轻说了那句她永远听不见的开场白。

　　“你好，鹿伶笙。”

　　没有人回答。

　　后来我偶尔会梦到她。梦里的她穿着病号服，坐在后花园的长椅上，阳光落在她身上，她手里拿着一本书，没有看，只是闭着眼睛，像是在听风的声音。

　　我在梦里问她在听什么。

　　她睁开眼睛，那双琥珀色的眸子亮亮的，不像从前那样暗淡。

　　她说：“知更鸟在叫。”

　　然后她就笑了。

　　不是那种浅浅的、克制的、礼貌的微笑。

　　是十七岁的、还没有被任何人伤害过的、鹿伶笙的笑。

　　我从梦里醒来，枕头是湿的。

　　窗外的天快亮了，鸟叫声传来，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。

　　我躺了很久，最后起身，打开电脑，把《知更鸟不再飞》从收藏夹里翻了出来。她完结感言里那句话还在。

　　“知更鸟已然坠落。”

　　我盯着这七个字看了很久。以前我总觉得这句话太悲伤了，后来我才明白，她说的是——坠落之后，重新飞起来的，已经不再是原来那只鸟了。

　　那只柔软的、毫无防备的、相信所有人都是善良的知更鸟，在十七岁那年就已经死了。

　　后来活着的，是替她飞完这一程的、另一只鸟。

　　而那只鸟，现在飞到了它该去的地方。

　　我在评论区打了四个字：

　　“收到了。谢谢。”

　　这一次我没有删。