《知更鸟不再飞》灯九鱼

8、第 8 章

　　探视日是每月的十五号。我等了三个月。

　　第一次申请被驳回了，理由是“非直系亲属”。第二次也是。第三次我以心理医生的身份提交了申请，附上了我在静山精神康复院的工作证明，以及一份陈述书——我需要与患者进行心理沟通，以完成相关学术研究。

　　我不知道哪一个说辞打动了审批的人，也许是那份陈述书里的一句话：“了解犯罪者的心理动因，有助于预防同类案件的发生。”

　　这是实话，但不是全部的实话。

　　全部的实话是——我想见她。

　　监狱的大门比我想的要厚得多。铁灰色，三层楼高，推开的时候有沉闷的气流声。访客登记、安检、存包、等待，每一个步骤都有穿制服的人面无表情地指引。最后我被带进一间不大的会见室，隔着厚厚的玻璃，对面是一把固定在地面的椅子。

　　我等了七分钟。

　　然后那扇铁门开了。

　　鹿伶笙走进来的时候，我几乎没认出她。不是因为她瘦了多少——她本来就瘦——而是因为她的头发。比庭审时更短了，几乎是寸头，露出白得近乎透明的头皮和耳朵上方一道浅粉色的疤痕。她没有化妆，嘴唇干裂，眼眶下面有青色的阴影，但眼睛是亮的。

　　和从前不一样。

　　她在玻璃对面坐下，拿起墙上的话筒，然后她笑了。

　　“你好，小秦医生。”

　　我握着话筒的手猛地收紧了。

　　她还记得那个开场白。

　　“你好，鹿伶笙。”我说。

　　声音通过话筒传过去，有些失真，像隔了一层水。

　　她微微偏了偏头，在认真听我说话。

　　这个动作也跟以前一模一样。

　　“你瘦了。”我说。

　　“这里的饭菜比我做的好吃。”她说，然后顿了顿，“我开玩笑的。这里的饭菜不好吃。”

　　我愣了一下，然后笑了。

　　不是礼貌性的笑，是真真正正被逗笑的那种。

　　她也跟着笑了一下，很浅，但很真。

　　“你怎么来了？”她问，语气随意得像曾经在咖啡馆聊天，“我以为你不会来的。”

　　“我申请了三次。”

　　她的睫毛颤了一下。

　　“第三次是因为我说要做学术研究。”我说，“他们信了。”

　　“你很会撒谎。”

　　“跟你学的。”

　　她垂下眼睛，沉默了几秒。我不知道那句话是不是太重了，但她抬起头的时候，表情没有变，只是说了一句：“嗯，你说得对。”

　　我忽然不知道下一句该说什么了。

　　来之前我准备了很久，打了无数遍腹稿，想过要问她为什么，问她有没有后悔，问她那条短信是什么意思，问她在里面过得好不好。但现在她坐在我对面，隔着十二毫米厚的玻璃，我什么都问不出来了。

　　“小秦医生。”她先开口了，“你有没有想过，你为什么还在这里？”

　　“我来探视你。”

　　“不是这个。”她摇了摇头，“我是说，你为什么还在做精神科医生。”

　　我愣住了。

　　“你同届的同学都去当心理老师了，只有你留下来了。”她说，声音很轻，像在说一件很小的事，“你为什么？”廖医生说，秦酥很像她，所以让秦酥来陪她，适应正常的生活。

　　我张了张嘴，想说什么，但她说中了。不是中了一箭那种中，是被一只手轻轻按住了肩膀上那根最紧的弦。

　　“我不知道。”我听见自己说。

　　“你知道。”鹿伶笙看着我的眼睛，“你只是不敢说。”

　　玻璃那边，她的脸有些模糊，但我能看清她的表情。她在等我说真话。

　　“因为我害怕。”我说。

　　“怕什么？”

　　“怕自己帮不了任何人。怕我以为的好转只是假象。怕我投入了感情，最终什么都改变不了。怕——”我停下来，喉头发紧，“怕我像对你一样，对下一个病人。”

　　话说完我才发现，这是我这三个月来第一次把这句话说出来。不是在心里，不是在梦里，是对着一个人说出来。

　　鹿伶笙安静地看着我，等我说完，然后她说了一句话。

　　“秦稣，你很像曾经时候的我。”

　　她很少叫我的名字。以前她叫我“小秦医生”，偶尔在短信里写“秦医生”。这是我的全名第一次从她嘴里说出来。

　　“年轻时候的我，也以为自己在帮别人。”她的声音很平，像在念一段早已写好的文字，“我帮所有人，唯独不帮自己。后来我发现，不是帮不了，是我根本不想帮。”

　　她停顿了一下。

　　“因为如果我帮了自己，就没有理由恨了。”

　　会见室的白炽灯嗡嗡地响。我坐在那里，感觉自己被什么东西钉住了。

　　“你在恨你自己。”她说。

　　没有问号。是一句陈述。

　　我没有回答。因为我不知道该怎么回答。恨吗？恨她骗了我？恨廖主任没看出来？恨邹可霏做了那些事？恨这个世界没有给肖唯一一个公道？还是恨我自己——恨我在那四周的时间里，什么都没发现？

　　“我不知道。”我说。

　　鹿伶笙没有追问。她换了一个话题。

　　“你后来见过仇雅吗？”她了解过。

　　仇雅。那个因为校园霸凌来门诊的女孩。

　　“她每周都来复诊。”我说，“情况好多了，已经复学了。”

　　“那就好。”鹿伶笙低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，骨节分明，指甲剪得很短，指甲缝里干干净净的。

　　“小秦医生，你有没有告诉仇雅，事情不是她的错？”

　　“我说了。”

　　“她信吗？”

　　我沉默了。

　　鹿伶笙轻轻叹了一口气。“她不会信的。不是你说得不对，是她还不到信的时候。你只能等她自己去相信。等很多年后，有人问她，‘你当年错了吗’，她想了很久，然后说‘我没错’。那才是真的好了。”

　　“那你呢？”我问，“你信了吗？”

　　她抬起眼睛看着我。

　　“我信了。”她说，“但我信了之后，更生气了。因为既然我没有错，那凭什么是我？”

　　这句话像一把刀，从玻璃那边的世界直直扎过来，扎在我胸口，没有血，但疼得我整个人都在发抖。

　　“鹿伶笙。”我说，“你知道那不是一个问题。你不需要回答‘凭什么’。”

　　“我知道。”她说，“但怜生不知道。我用了六年的时间让怜生相信，不是她的错。又用了三个月的时间告诉她，即使不是她的错，也不能杀人。”

　　“那她信了吗？”

　　鹿伶笙没有回答这个问题。

　　“帮我和廖医生说，对不起，谢谢。”

　　她放下了话筒。

　　会见时间到了。

　　我站在玻璃这边，看着她站起来，转身，走向那扇铁门。她的背影和那天在医院门口一模一样，单薄，挺拔，像一棵白桦。

　　铁门打开，她走进去。

　　在门合上之前，她忽然回头看了我一眼。

　　然后铁门关上了。

　　我坐在那里，拿着话筒，听着里面传来嘟嘟嘟的忙音。

　　我以为我会哭。但我没有。我把话筒挂回去，站起来，跟着狱警往外走。走过走廊，走过安检，走出那扇三层楼高的大铁门。

　　阳光刺得我眯了眯眼。

　　然后我看见两个人。

　　一男一女，五十多岁，站在停车场边上。男人穿着一件洗得发白的夹克，女人怀里抱着一个保温袋，和鹿伶笙用来装茉莉花茶的那个一模一样。

　　他们看见我，女人往前走了半步，又停住了。

　　“你是……秦医生吗？”她的声音有些抖。

　　鹿伶笙的妈妈，她们长得有几分相似。

　　我点了点头。

　　“我是鹿伶笙的妈妈。”她说，又指了指身边那个沉默的男人，“这是她爸爸。我们……我们在里面看监控，看到你和伶笙说话了。”

　　她说着说着眼眶就红了，但没让眼泪掉下来。她把手里的保温袋递给我。

　　“这是她上次回来的时候落在家里的。我给她带了新的，想着今天能见到她，但是……”她低头看了看自己的脚尖，“我们不是直系亲属。”

　　鹿伶笙的父母，在法律意义上，已经不是她的直系亲属了。

　　因为鹿伶笙的户口，在她十八岁那年就迁出了。

　　不是她迁的，是她的父亲。那时候她还住在医院里，所有的手续都是父母代办。他们以为只要把她的名字从户口本上拿走，别人就不会知道她有精神病史，她以后还能嫁人，还能工作，还能过正常的生活。

　　他们以为那是在保护她。

　　我抱着那个保温袋，不知道说什么。鹿伶笙的父亲站在旁边一直没有开口，嘴唇抿成一条线，两只手插在口袋里，肩膀微微前倾，像是在扛着什么很重的东西。

　　“秦医生。”他终于开口了，声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“她有没有……有没有说她在里面怎么样？”

　　“她说饭菜不好吃。”我说。

　　男人点了点头，低下头，看着自己的鞋。过了几秒，他的肩膀开始抖。没有声音的，那种抖。

　　他旁边站着两个穿制服的工作人员，都别开了脸。

　　鹿伶笙的母亲终于让眼泪掉了下来。她没有擦，也没有出声，就那样站着，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在保温袋上。

　　我想起廖主任说的肖唯一——鹿伶笙之所以没有在十七岁那年死掉，是因为她的爸爸妈妈很爱她。但她的爱，没能救她。

　　“叔叔，阿姨。”我说，“她说她信了。信了不是她的错。”

　　我说完这句话，忽然觉得自己很残忍。

　　但鹿伶笙的母亲抬起头，擦了擦眼泪，露出一个几乎是感恩的表情。

　　“谢谢。”她说，“谢谢你去看她。”

　　我摇了摇头。

　　那个保温袋一直被我带回宿舍。打开，里面是一罐茉莉花茶，玻璃瓶装的，瓶身上贴着一张小小的手写标签，写着“伶笙”。

　　我泡了一杯。茶香散开来，和那天在门诊走廊上闻到的一模一样。

　　鹿伶笙的案件，在审判之后并没有从公众视野中消失。

　　相反，它像一颗被投入深水的石子，波纹缓慢而不可阻挡地向四周扩散。先是社交媒体上出现了大量的讨论帖，有人在争论“精神障碍患者犯罪应该从轻吗”，有人在争论“校园霸凌算不算蓄意伤害”，有人在争论“原生家庭的过度保护是不是另一种伤害”。

　　争论渐渐汇集成浪潮。

　　一个月后，某全国性媒体发表了一篇深度报道，标题是《肖唯一的十七年》。记者采访了鹿伶笙的老同学、老师、当年处理过相关投诉的校方人员，甚至找到了几位和邹可霏有过交集的人。报道里第一次完整地呈现了当年的真相——那个在《濒死》中被隐去的、让无数读者心碎的细节逐一浮出水面。

　　符巧做了什么，肖唯一怎么被孤立，那些沉默的旁观者如何从同情变成冷漠，从冷漠变成参与。

　　报道的最后一句话是：“她活下来了，但她从未走出那间教室。”

　　那篇文章的阅读量在二十四小时内突破了两亿。评论区最高赞的留言只有一句话：

　　“如果法律不能保护肖唯一，那法律还有什么用？”

　　我不知道鹿伶笙在里面有没有看到这些讨论。但她一定感知到了什么。因为两个月后的探视日，她主动对我说了第一句话。

　　“小秦医生，外面是不是在吵我的事？”

　　我犹豫了一下，点了点头。

　　“都怎么说？”

　　“有人说你是恶魔。”我看着她的眼睛，“也有人说你是英雄。”

　　她皱了皱眉。

　　“我不是英雄。”她说，“我只是一个做错了事的病人。”

　　“那你后悔吗？”

　　她想了很久。

　　“如果我后悔，就是对怜生的背叛。”她说，“但如果我不后悔，就是对法律的背叛。我不想背叛任何人，所以我选择了第三种答案。”

　　“什么答案？”

　　“我接受。”

　　不是后悔，不是不后悔。是接受。接受自己做了那件事，接受自己将为此付出的代价，接受怜生的痛苦和鹿伶笙的沉默，接受那间教室永远留在十七岁的夏天。

　　接受，然后活下去。

　　十一月的第一周，全国□□会法工委宣布，将启动校园欺凌防治相关法律的修订工作。新闻发布会上，发言人在回答记者提问时，提到了“近期引发社会广泛关注的某起案件”。

　　他没有说案号，没有说名字，但所有人都知道那是什么意思。

　　消息出来的那天，我坐在心理门诊的办公室里，窗外是滨城入冬的第一场雪。仇雅坐在我对面，她妈妈陪着她来的。

　　“秦医生。”仇雅忽然叫我。

　　“嗯？”

　　“我看了那个姐姐的事。”她低头摆弄着自己的手指，“我觉得……她不该那样做。但是我好像能理解她为什么要那样做。”

　　我不知道该说什么。最后我说了一句：“她说，活下去。”

　　仇雅抬起头看着我。

　　“活下去，然后等你很多年后回头看，你会发现自己已经不在那间教室里了。”

　　仇雅沉默了很久。然后她点了点头，很轻，但很认真。

　　那天晚上我又打开了《知更鸟不再飞》。鹿伶笙的完结感言还在那里，七个字，“知更鸟已然坠落”。但现在评论区多了一行小字，是网站官方的标注——“该作品已被列入‘青少年心理健康推荐书目’。”

　　我盯着那行标注看了很久。

　　知更鸟坠落之后，有人捡起了它的羽毛，一根一根，织成了一面旗。那面旗现在插在最高处的风里，被很多人看见了。

　　我在评论区又打了一行字：

　　“它在飞。”

　　三个月后，我收到了一封信。信封是普通的牛皮纸，寄件人那一栏写着某女子监狱的名字，字迹方方正正的。

　　我拆开。

　　里面只有一张纸，上面写着一段话，像日记，又像随笔。

　　“今天放风的时候，我看见一只鸟落在铁丝网上。它不是知更鸟，是麻雀，胖乎乎的，站在倒刺中间，居然没有被扎到。我站在那里看了很久。旁边的狱友问我，你在看什么。我说，在看一只很聪明的鸟。她问我，它哪里聪明了。我说，因为它知道站在哪里不会受伤。”

　　“我想起你以前问过我，为什么一定要按照自己的时间。我现在可以回答你了。因为如果我按照别人的时间，我就永远停在十七岁了。不是我不想出来，是别人不让我出来。但在里面不一样。在这里，时间是我的。没有人可以抢走。”

　　“小秦医生，谢谢你来看我。也谢谢你没有回那条短信。你没有回复，是对我最大的尊重。你一直都知道我需要什么。”

　　“茶喝完了吗？我叫我妈再给你寄一罐。”

　　“你下次来的时候，我想跟你说说怜生的事。她最近不怎么出来了。不是因为她又想死了，是因为她说，现在外面好像没那么可怕了。”

　　信的末尾，她写了一句——

　　“你好，秦医生。——鹿伶笙”

　　我拿着那张纸，在窗边坐了很久。

　　窗外的雪停了，太阳出来，照在对面楼的玻璃上，反射出一小片金光。