《知更鸟不再飞》灯九鱼

6、第 6 章

　　一个月后，我坐在签售会场的后排，看着台上那个女孩。

　　鹿伶笙穿了一件白色的连衣裙，头发散着，安静地坐在长桌后面，低头为每一个读者签名。她的动作不快，每签完一本，会抬头看一眼对方，轻声说一句“谢谢”。

　　队伍排得很长，从台上蜿蜒到门口，大部分是年轻女孩，也有人手里抱着好几本书，显然是把她的三部作品都带来了。

　　我注意到，有个女孩签完后没有立刻离开，站在桌旁犹豫了很久，忽然弯下腰，声音很轻但足够清晰：“怜生老师，谢谢你写了《濒死》。我……我也是肖唯一。”

　　鹿伶笙抬起头，目光落在那女孩脸上，停了几秒。她没有说“你会好起来的”或者“都会过去的”这种话，只是伸出手，轻轻握了握对方的手指，像第一次见面时握我的手一样，带着一种奇异的郑重。

　　“我知道。”她说。

　　三个字。那女孩眼泪瞬间掉了下来，转身快步走下台。

　　我坐在那里，忽然想起廖主任说的那句话——“她想让怜生过上正常人的生活。”

　　现在看来，她做到了。或者说，她们做到了。

　　签售会结束后，我在出口等她。鹿伶笙抱着一个帆布包走出来，看见我，微微弯了弯唇角。

　　“你好，小秦医生。”

　　“你好，鹿伶笙。”

　　这是我们之间固定的开场白，像某种只有两个人懂的暗号。她每次说出“你好”的时候，我都能感觉到，她在确认自己的存在，也在确认对方的存在。

　　“去喝杯咖啡吗？”我问。

　　她想了想，点了头。

　　咖啡馆在会场对面，穿过一条马路就到了。鹿伶笙走在人行道上，目光会落在路过的行人身上，落在街边花坛里的月季上，落在一只蹲在台阶上的野猫身上。她的步子不快不慢，和我第一次在病房里见到她时一样，但又有哪里不一样了。

　　说不上来。

　　直到坐下，咖啡端上来，她才开口：“我今天很开心。”

　　“看得出来。”

　　“以前我也出去过，廖医生陪着，但那时候我……”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“我会觉得自己是一个被放出来的病人。今天不觉得了。”

　　我搅了搅杯子里的拿铁，没说话。

　　她低头看着自己面前的咖啡，是一杯美式，没有加糖。她端起来喝了一口，微微蹙眉，又放下了。

　　“其实我不喜欢喝咖啡。”她忽然说，“我喜欢喝茶。茉莉花茶。”

　　我愣了一下。这大概是鹿伶笙第一次在我面前表达一个单纯的、没有经过任何伪装或机械化处理的偏好。

　　她以前说“还好”、“可以”、“好啊”，那些都是对的回答，但不是她的回答。

　　“那你怎么点美式？”

　　“因为你说喝咖啡。”她说得很自然，“我以为你喜欢喝咖啡，所以我说好。”

　　我放下杯子，认真地看着她：“鹿伶笙，下次你可以直接说你想喝茶。”

　　她眨了眨眼，那双琥珀色的眸子里有一点很淡很淡的笑意漾开。不是客气，不是顺从，是真实的、属于她自己的情绪。

　　“好。”她说，这一次的“好”和以前不一样。

　　我们在咖啡馆坐了一个多小时，聊了些有的没的。她说她最近在看一本关于植物的书，说病房窗外的银杏叶开始黄了，说上次出院的患者回来复诊时给她带了一块自己做的绿豆糕。

　　“你接下来有什么打算？”我问。

　　“我大概会搬出医院。”她说这话的时候语气很平，但放在桌上的手指微微蜷了一下，“廖医生说我的情况已经稳定了，可以尝试回归社会。我想租一个小房子，有厨房的那种，我可以试着做饭。”

　　“你会做饭吗？”

　　“不会。”她诚实地说，“但是可以学。”

　　我忍不住笑了一声。她也跟着笑了一下，很浅，但很真。

　　买单的时候，她抢着付了钱。我没跟她争。走出咖啡馆，秋天的风灌进领口，她缩了缩脖子，我下意识抬手想替她挡一下，手伸到一半又收了回来。

　　她看见了，没说什么，只是把帆布包抱得更紧了一些。

　　我送她回医院。站在门口，她转身对我伸出手，像每一次见面结束时那样。

　　我握上去，她的手还是凉。

　　“小秦医生，谢谢你。”她说，“同时也很抱歉。”

　　“不用谢。”我松开手，看着她的眼睛，“也没关系，我是来见你的。”

　　她怔了一下，随即垂下眼，睫毛轻轻颤动。过了几秒，她重新抬起头，嘴角的弧度比刚才更大了一些。

　　“那下次见。”她说。

　　“下次见。”

　　她转身走进医院的大门，背影单薄但挺拔。我站在原地，看着她穿过走廊，拐角处她忽然回头看了我一眼，然后消失在墙壁后面。

　　我低头看了看自己的手，指尖还残留着她掌心的冰冷。

　　那天晚上回到宿舍，我打开电脑，翻到《知更鸟不再飞》的最后一章。鹿伶笙在完结感言里只写了一句话：

　　“知更鸟已然坠落。”

　　我忽然觉得有哪些不对劲，又觉得自己哪里想多了。

　　我在评论区打了几个字，又删掉了。反反复复，最后什么也没留下。

　　三个月后，我在心理门诊的走廊上，看见一个熟悉的身影。

　　鹿伶笙穿着米白色的毛衣，头发扎成低马尾，手里拎着一个保温袋。她看见我，走过来，把保温袋放在我桌上。

　　“茉莉花茶。”她说，“我自己泡的。”

　　我打开保温袋，杯子还是热的。拧开盖子，茶香漫出来，清清爽爽的，像某个深秋的下午。

　　“怎么样？”她问，语气里有很克制的期待。

　　我喝了一口，烫得我差点吐出来，但我忍住了，咽下去，认真地点了点头。

　　“好喝。”