《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

41、存在先于本质

　　五一假期结束后的第一个周一，圣华高中被一种微妙的低气压笼罩。黑板角落用红色粉笔写下的“距高考还有XXX天”数字又变小了，老师们讲课的语速明显加快，连课间走廊上的喧闹都多了几分焦躁。
　　蒋临汀趴在课桌上，手指无意识地转着笔。数学老师在讲台上讲解一模考试的压轴题思路，那些复杂的函数图像和几何辅助线在他眼前交织成一片茫然的光斑。他听懂了一半，另一半像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
　　失忆就像大脑里某些连接被剪断了，知识还在，但调用它们的路径变得崎岖而低效。这种“知道但无法顺畅使用”的感觉，比完全不懂更磨人。
　　下课铃响，数学老师拖堂了三分钟才宣布下课。教室里顿时响起一片收拾书本和椅子的嘈杂声。蒋临汀长长吐出一口气，把笔扔进笔袋，侧头看向旁边的谢屿白。
　　谢屿白正低着头，用红笔在试卷上标注错题。他做题的速度还是那么快，正确率还是那么高，但蒋临汀注意到，他今天按着太阳穴的频率比平时多了些——昨晚他们熬夜整理海边带回来的贝壳和照片，睡得有些晚。
　　“喂。”蒋临汀用笔帽戳了戳他的手臂。
　　谢屿白抬起头，眼睛里有些红血丝：“嗯？”
　　“头又疼了？”蒋临汀皱眉。
　　“有点。”谢屿白放下笔，揉了揉眉心，“昨晚睡得不好。”
　　其实不是睡得不好，是根本没怎么睡。从海边回来后，谢屿白发现自己陷入了某种奇特的亢奋状态。脑子里反复回放着那片荧光海的蓝色光晕，蒋临汀在月光下的侧脸，还有两人并肩坐在礁石上时，掌心相贴的温度。这些画面太清晰，太美好，让他舍不得入睡，怕一觉醒来发现只是梦。
　　而更深层的原因是，他发现自己开始害怕——害怕这段记忆会像蒋临汀失去的那些一样，在某天早晨变得模糊。所以他要反复温习，反复确认，像守财奴清点珍宝。
　　蒋临汀盯着他看了几秒，忽然从书包里掏出那个丑丑的笔记本，翻到最新一页。从海边回来后，这个本子已经写满了小半本，大多是潦草的文字和幼稚的简笔画：一片歪歪扭扭的海，几个火柴人，还有谢屿白被偷拍的那张侧脸（蒋临汀坚持说画得很像）。
　　他在空白页的顶端，用加粗的笔画写下：
　　“记忆修复计划（试行版）”
　　下面列着歪歪扭扭的条目：
　　1.每日一问：问谢屿白/爹/爸/江枫一个关于“以前的我”的问题。
　　2.高光记录：把每天最值得记住的事（哪怕很小）写下来，画个圈。
　　3.情绪标记：如果想起什么（好的坏的），在旁边画个表情。
　　写完，他把本子推到谢屿白面前，手指点了点第一条，眼神里有点故作镇定的试探：“今天的问题：我以前……恐高吗？”
　　谢屿白从物理卷子里抬起头，看了看本子，又看了看他。那几行字写得歪歪扭扭，像小学生作业，但“修复计划”四个字被描得很重，透着一股笨拙的认真。
　　然后，这个向来内敛的Alpha，忽然伸手，轻轻捏了捏蒋临汀的后颈——那是标记后Alpha安抚Omega的亲密动作，指腹擦过腺体边缘，带着温和的力道和稳定的信息素。
　　“你不恐高。”谢屿白的声音带着很淡的笑意，仔细听还有一丝疲惫，“你只是讨厌游乐园里那个总停在最高点的摩天轮。你说停在上面看风景的时间‘性价比太低’。”
　　一个极其琐碎、毫无意义的细节。没有惊天动地的往事，没有波澜壮阔的回忆，只是一个普通少年对游乐设施的吐槽。
　　但蒋临汀愣了两秒，然后“噗”地笑出声。他脑子里确实没有相关的画面，但听到“效率原则”“性价比”这些词时，一种模糊的熟悉感涌上来——那确实像是“蒋临汀”会说出来的话，带着他特有的、直白又有点欠揍的逻辑。
　　他抢回本子，在“每日一问”后面打了个勾，嘴里嘟囔然后他抬起头，看着谢屿白，“不过摩天轮不就是要停在最高点吗？不然怎么叫摩天轮？”
　　“我当时也是这么说的。”谢屿白回忆道，耳根有点红，“然后你反驳说，那至少应该多转几圈，提高单位时间的观景效率。”
　　蒋临汀笑得更厉害了，肩膀都在抖。他忽然觉得，记忆的空白处，好像被这个无聊又真实的答案，填上了一小块温暖又具体的颜色。不是恢弘的史诗，而是生活本身细碎的质地。
　　“行，第一个问题算你过关。”他在本子上记下“摩天轮-效率原则”，在旁边画了个思考的小人，“明天的问题我提前想好了：我以前喜欢什么颜色？”
　　谢屿白正要回答，前排的江枫突然转过身，一脸八卦：“什么颜色？汀哥你以前不是喜欢黑色吗？说酷。”
　　蒋临汀挑眉：“真的？”
　　“真的啊！你衣柜里全是黑的，跟要参加葬礼似的。”江枫说完意识到不妥，赶紧补充，“现在好多了，现在你会穿白色、蓝色，还会穿那件萧叔叔给你买的粉色卫衣……”
　　“我什么时候穿过粉色？！”蒋临汀瞪眼。
　　“就上个月啊！萧叔叔说显气色，硬让你穿的，你还抱怨了一整天。”江枫笑嘻嘻的，“不过说真的，挺好看的，衬得你特别白。”
　　蒋临汀完全没印象。他低头看了看自己今天穿的深蓝色校服外套，又看看谢屿白身上那件干净的白色T恤，脑子里一片空白。粉色？他穿粉色？
　　谢屿白轻声补充：“是淡粉色，带一点灰调。萧叔叔挑的，你穿了半天就脱了，说太‘Omega’。”他顿了顿，“但确实……很好看。”
　　蒋临汀耳朵有点热。他胡乱在本子上记下“颜色：黑（以前），粉（穿过一次？）”，然后合上本子塞进书包：“行了行了，下一个课间再问。该问的还没问完呢。”
　　江枫还想说什么，被凌冽从走廊窗口敲了敲玻璃。凌冽今天来学校找校医办点事，顺路过来看看。“江枫，你的物理作业。”他把一个文件夹从窗口递进来。
　　江枫瞬间垮了脸：“老头你怎么又查我作业……”
　　“昨晚你说写完了，我检查一下。”凌冽面无表情，“还有，数学老师说你上周的小测又没及格。”
　　“那是意外！意外！”
　　蒋临汀看着江枫被凌冽拎着耳朵教训，忍不住笑。谢屿白也微微弯了嘴角，但很快，那点笑意淡了下去。他按了按太阳穴，拿起笔继续改错题，但笔尖在纸上停留了很久，一个字也没写。
　　蒋临汀注意到了。他没说话，只是从书包侧袋里摸出一颗水果糖——是萧宸塞进去的，说是“补充血糖，防止用脑过度低血糖”。他把糖纸剥开，递到谢屿白嘴边。
　　谢屿白愣了一下，下意识张开嘴。甜橙味在舌尖化开，带着维生素C的微酸。
　　“甜吗？”蒋临汀问。
　　“……甜。”谢屿白低声说，耳朵又红了。
　　“甜就专心做题。”蒋临汀收回手，自己也剥了一颗扔进嘴里，“晚上早点睡，别熬夜。黑眼圈都快掉地上了。”
　　谢屿白“嗯”了一声，低下头。笔尖终于动了起来，在纸上划出清晰的步骤。
　　窗外的阳光很好，透过梧桐树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下晃动的光斑。教室里充斥着各种声音：翻书声，低语声，粉笔在黑板上书写的摩擦声，还有远处操场上体育课的哨声。
　　蒋临汀看着这一切，忽然在本子空白处画了一个小小的太阳，在旁边写上：
　　“5月第一个周一。数学课依然听不懂，但谢屿白说我不恐高，只是讨厌摩天轮效率低。江枫说我穿过粉色衣服，难以置信。谢屿白头有点疼，给他吃了颗糖。
　　今日高光：摩天轮效率原则（✓）。
　　情绪标记：😊（因为糖很甜）。”
　　写完后，他看着那个笑脸表情，自己也忍不住笑了。
　　也许记忆修复就是这样——不是一下子找回所有丢失的拼图，而是一点点收集新的碎片，同时确认那些旧的碎片还在哪里，被谁小心保管着。
　　而这个过程，本身就可以是甜的。
　　一周后的周三下午，圣华高中的布告栏前挤满了人。
　　“全国高中生科技创新大赛校内选拔通知”——红色的标题十分醒目。比赛分为个人项目和团队项目，获奖者不仅有保送加分，还能参加暑假的全国夏令营，与顶尖高校的教授面对面。
　　谢屿白站在人群外围，手里拿着刚刚打印出来的比赛细则。他的目光落在“团队项目-跨学科创新组”那一栏上。要求是三人团队，提交一个结合至少两个学科（如物理+生物，化学+计算机）的原创研究提案或原型设计。
　　“谢屿白！”班主任方瑾从办公室探出头，“你过来一下。”
　　办公室里，方瑾递给他一份推荐表：“学校推荐你参加个人组的理论物理赛道，以你联考的成绩和之前的竞赛经历，很有竞争力。另外，团队组这边，李校长希望你能牵头组个队，带带其他同学。”
　　谢屿白接过表格，手指在纸张边缘摩挲。个人组没问题，他早就习惯了独自钻研。但团队组……
　　“团队需要做什么？”他问。
　　“初步提案下周交，需要做个五分钟的展示，向评审委员会说明你们的想法。”方瑾推了推眼镜，“展示可以是PPT，也可以有其他形式。重点是清晰、有说服力。你是队长，主要陈述人。”
　　陈述人。公开演讲。
　　谢屿白的指尖几不可察地颤了一下。他想起小学时唯一一次被老师叫上台读课文，他站在讲台上，看着下面几十双眼睛，嗓子像是被什么堵住了，声音小得像蚊子。后来老师无奈地让他下来，说“谢屿白同学可能还需要锻炼”。
　　从那以后，他再也没在超过三个人面前说过话。所有需要表达的，他都写在纸上、算在式子里。
　　“我……可能不太擅长陈述。”他低声说。
　　方瑾笑了笑：“我知道你性格内向，但这正好是个锻炼的机会。而且，”她顿了顿，语气认真，“谢屿白，以你的能力，以后不可能永远待在实验室里。你需要学会把你的想法告诉别人，让别人理解、支持、甚至为你投资。这是顶尖科学家也必须具备的能力。”
　　谢屿白沉默了。他知道方瑾说得对。林牧的手札里也提到过，那个天才的科学家父亲，最大的遗憾之一就是“不擅表达，很多想法无法让人理解，最终错失了机会”。
　　“我试试。”他终于说。
　　“好。队员你可以自己找，也可以从报名的人里选。周五前把名单给我。”方瑾拍拍他的肩膀，“别太有压力，就当是个体验。”
　　从办公室出来，谢屿白靠在走廊的墙上，深呼吸了几次。心脏跳得有点快，手心微微出汗。五分钟的展示，面对至少五位老师和专家，还要清晰有说服力……
　　“书呆子，站这儿干嘛？”蒋临汀的声音从身后传来。他刚从篮球场回来，额头上还带着汗，校服外套随意搭在肩上。
　　谢屿白转过身，把手里的推荐表递过去。
　　蒋临汀扫了一眼，挑眉：“科技创新大赛？你要参加？”
　　“嗯。个人组和团队组。”
　　“团队组？”蒋临汀看了看细则，“还要演讲？”
　　“……嗯。”谢屿白的声音更低了。
　　蒋临汀盯着他看了几秒，忽然伸手，用搭在肩上的校服外套擦了擦谢屿白额角并不存在的汗：“紧张？”
　　谢屿白没说话，但微微发白的脸色已经说明了一切。
　　“怕什么。”蒋临汀把推荐表折好塞回他手里，“不就是说话吗？你平时给我讲题的时候不是挺能说的？”
　　“那不一样……”谢屿白小声说，“只有你一个人。”
　　“那就把下面的人都当成我。”蒋临汀说得理所当然，“或者当成南瓜，土豆，随便什么。反正他们听不懂你的高深理论，就是来凑数的。”
　　谢屿白被他逗得嘴角弯了一下，但很快又抿紧了：“方老师说，要清晰有说服力。”
　　“那就练。”蒋临汀揽住他的肩膀往教室走，“从今晚开始，我当你的观众。你讲一遍，我挑毛病，直到你讲顺为止。”
　　他说得轻松，谢屿白心里却沉甸甸的。他知道蒋临汀是好意，但“挑毛病”三个字，像一根细小的刺，扎在他最隐秘的焦虑上——他害怕被评判，害怕做得不够好，尤其是害怕在蒋临汀面前做得不够好。
　　晚上在蒋家书房，第一次练习进行得……很糟。
　　谢屿白站在书桌前，对面沙发上坐着蒋临汀，还有被硬拉来当“模拟评委”的江枫和周疏墨。江枫盘腿坐在沙发上啃苹果，周疏墨则拿着个小本子，准备记录。
　　谢屿白手里拿着几张写满要点的卡片，手指用力到指节泛白。他张了张嘴，声音小得几乎听不见：
　　“我们……我们的项目是，基于深度学习算法的海洋微塑料识别系统……”
　　“停。”蒋临汀打断他，“声音大点，听不见。”
　　谢屿白深吸一口气，提高音量：“我们的项目是基于深度学习算法的海洋微塑料识别系统，它可以通过分析海水样本的显微图像……”
　　“眼神。”蒋临汀又打断，“别光看卡片，看看观众。”
　　谢屿白僵硬地抬起头，目光扫过沙发上的三个人。江枫正对他挤眉弄眼做鬼脸，周疏墨认真记录着什么，蒋临汀则抱着手臂，表情严肃得像真正的评委。
　　他的脑子突然一片空白。下面要说什么？数据？模型结构？应用前景？那些在纸上清晰无比的东西，在脑子里搅成了一团浆糊。
　　“我……”他卡住了，脸瞬间涨红。
　　沉默在书房里蔓延。只有墙上挂钟的滴答声，格外清晰。
　　江枫忍不住开口：“学霸，你别紧张啊，就当我们不存在——”
　　“你闭嘴。”蒋临汀瞪了江枫一眼，然后站起身，走到谢屿白面前。他没有批评，没有催促，只是拿过谢屿白手里的卡片看了看。
　　“内容没问题，很专业。”蒋临汀说，语气平静，“但你得把它讲得让人听懂。比如这个‘卷积神经网络’，你可以说它像一层层筛子，把图像里的特征筛出来。再比如‘准确率达到92%’，你可以说‘一百个微塑料颗粒里，它能认出九十二个’。”
　　谢屿白愣愣地看着他。蒋临汀说得……很有道理。他太习惯于学术语言，忘了听众可能需要更通俗的比喻。
　　“来，把这句话用你的方式再说一遍。”蒋临汀把卡片还给他，“别想卡片，想你要告诉我什么。”
　　谢屿白握紧卡片，闭上眼睛。他想起那片海，想起荧光海下漂浮的、看不见的微塑料颗粒，想起林牧手札里对海洋生态的担忧。再睁开眼时，他看向蒋临汀，声音虽然还有些颤，但清晰了许多：
　　“我们想做一个系统，像给海洋做体检。拍下海水里微小颗粒的照片，然后用算法——就像很聪明的筛子——把塑料颗粒筛出来，数一数有多少。这样就能知道哪里的污染严重，需要清理。”
　　他说完了。书房里安静了几秒。
　　江枫第一个鼓掌：“哇！这么说我就听懂了！学霸牛逼！”
　　周疏墨推了推眼镜：“比喻虽然不严谨，但传播效果显著提升。建议保留。”
　　蒋临汀则盯着谢屿白看了很久，然后忽然笑了。不是那种戏谑或得意的笑，而是温暖的、带着赞许的笑。
　　“这不挺好的吗？”他说，“谢屿白，你比你想象中能说。”
　　谢屿白耳朵通红，但心里那块沉甸甸的石头，好像松动了一点。他点点头，低声说：“我再练练。”
　　那晚他们练到十一点。谢屿白讲了七遍，从磕磕巴巴到基本流畅，从只看卡片到能偶尔与“观众”眼神交流。蒋临汀每次都会提出新的建议——“这里停顿一下，让听众消化”“那里可以加个手势，强调重点”“语速再慢点，别赶”。
　　江枫早就倒在沙发上睡着了，周疏墨也哈欠连天。但蒋临汀一直很精神，眼睛亮亮的，像是发现了什么有趣的新游戏。
　　最后一遍练完，谢屿白长舒一口气，整个人像虚脱了一样，后背全是汗。
　　“可以了。”蒋临汀宣布，“今天就到这。回去睡觉。”
　　送走江枫和周疏墨，书房里只剩下两个人。谢屿白还站在书桌前，手指无意识地抠着卡片边缘。
　　“蒋临汀。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”谢屿白说，声音很轻，但很认真，“还有……对不起。”
　　“对不起什么？”蒋临汀挑眉。
　　“让你……陪我练到这么晚。”谢屿白低下头，“我太笨了，连话都说不清楚。”
　　蒋临汀盯着他看了几秒，然后走过去，抬手揉了揉他汗湿的头发：“谢屿白，你是不是对自己有什么误解？”
　　谢屿白茫然抬头。
　　“你，谢屿白，联考全省第二，圣华高中理科天花板，能看懂我完全看不懂的天书，能给我讲题讲到我想通，能在海边教我游泳，能记住我那么多我自己都忘了的破事。”蒋临汀一字一句，说得很慢，“你现在只是不习惯在很多人面前说话，这他妈叫‘笨’？”
　　谢屿白张了张嘴，没发出声音。
　　“我告诉你什么叫笨。”蒋临汀继续说，语气凶巴巴的，但眼神很软，“笨是我这种，数学题讲三遍还听不懂，英语单词背了又忘，连自己以前喜欢什么颜色都要问别人。但我爹我爸都没嫌我笨，你凭什么说自己笨？”
　　谢屿白眼眶突然红了。他猛地低下头，不想让蒋临汀看见。
　　但蒋临汀看见了。他没再说什么，只是伸手，把谢屿白拉进怀里，用力抱了一下。很短，但很紧。
　　“行了，回去睡觉。”蒋临汀松开他，拍了拍他的背，“明天继续练。练到你烦为止。”
　　谢屿白点点头，转身走出书房。在门口，他停顿了一下，回头看着蒋临汀，很轻地说：
　　“临汀。”
　　“又干嘛？”
　　“明天……还能陪我练吗？”
　　蒋临汀翻了个白眼：“废话。不然谁管你。”
　　谢屿白笑了，虽然眼睛还红着，但笑得很好看。他说：“好。”
　　然后他关上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
　　蒋临汀站在书房里，听着那脚步声，忽然觉得心里满满的。他走到书桌前，拿起谢屿白落下的那张卡片，上面写满了密密麻麻的小字，还有几处被紧张的手指抠出的皱痕。
　　他在皱痕旁边，用笔写下一行小字：
　　“谢屿白第一次求我帮忙。值得纪念。”
　　然后，他把卡片小心地夹进了自己的丑本子里。
　　周六下午，谢恒安来蒋家做客。
　　经过几个月的治疗和调养，他的气色好了很多，虽然还是清瘦，但脸上有了血色，咳嗽也少了很多。萧宸特意炖了虫草花鸡汤，说“春天要养肺”。
　　两个Omega父亲在厨房里边忙活边聊天。谢恒安帮萧宸打下手，动作虽然慢但很仔细。萧宸则一边切菜一边说着蒋临汀最近的趣事——记忆修复计划，每天一问，还有那个丑本子。
　　“他现在可认真了，本子上记了好多东西。”萧宸笑着说，“还问我他小时候怕不怕打针，我说怕得要死，每次去诊所都哭得惊天动地，要书鸿抱着才肯进去。”
　　谢恒安也笑了：“屿白小时候也怕打针，但他不哭，就是死死咬着嘴唇，一声不吭，打完才掉眼泪。护士都说这孩子太能忍。”
　　“都是好孩子。”萧宸轻声说，把切好的山药放进汤锅里，“就是都太要强。”
　　午饭时，蒋书鸿也在。他今天难得没有去公司，在家处理文件。饭桌上气氛很好，谢恒安话比平时多，说起屿白小时候的糗事——三岁时把肥皂当饼干咬了一口，苦得哭了半小时；五岁第一次上学，背着小书包雄赳赳气昂昂，结果到校门口发现忘了穿鞋。
　　蒋临汀听得津津有味，不时插嘴问“那我呢？我小时候什么样？”
　　萧宸和蒋书鸿对视一眼，由萧宸开口：“你小时候皮多了。两岁就把书房里的钢笔拆了，墨水弄得满身都是；四岁爬到树上摘果子下不来，你爸架梯子上去抱你，你还嫌他慢。”
　　蒋书鸿补充：“五岁那年，非要养狗，说会自己遛。结果狗溜你，把你拽进水坑里，回来哭了一晚上。”
　　蒋临汀听得目瞪口呆：“我真的……这么能作？”
　　“不然呢？”蒋书鸿淡淡瞥他一眼，“你以为‘校霸’是天生的？”
　　众人都笑起来。谢屿白也抿着嘴笑，眼睛弯弯的。
　　饭后，萧宸想起什么，对谢恒安说：“谢大哥，上次屿白把他生父的手札带回来了，里面有些关于信息素和育儿的猜想，特别有意思。你要不要看看？”
　　谢恒安脸上的笑容淡了些，但很快恢复了平静。他点点头：“好。”
　　萧宸去书房拿来那本薄薄的手札。纸张已经泛黄，边角磨损，但保存得很仔细。谢恒安接过，手指在封面上停留了很久，才缓缓翻开。
　　他看得很慢，一页一页，像是重新走过那段被时光尘封的岁月。看到林牧记录孕吐、胎动、煮姜茶失败时，他嘴角泛起苦涩又温柔的笑意；看到“偷偷释放信息素”被自己划掉警告时，他笑出声，眼里有泪光；看到林牧猜中谢屿白是奶香信息素时，他轻轻“啊”了一声，手指抚过那行字。
　　蒋临汀和谢屿白坐在一旁，安静地陪着。蒋书鸿也放下了平板电脑，目光偶尔扫过手札。
　　当看到林牧写“希望孩子健康快乐，遇到很好的人，有一个不用躲藏的家”时，谢恒安的眼泪终于掉了下来，滴在纸页上。他慌忙去擦，萧宸递过纸巾。
　　“对不起，”谢恒安哽咽，“我就是……没想到他还写了这些。”
　　“他是个好父亲。”萧宸轻声说，“只是没机会。”
　　谢恒安点点头，擦干眼泪，继续往下翻。后面几页是更理论化的内容，关于信息素与亲子互动、Alpha/Omega性别形成的猜想，甚至有一些简略的公式和图表。
　　“这里，”谢恒安指着其中一段，“他说顶级Alpha的信息素如果稳定释放特定频率，可以对Omega直系亲属产生安抚作用，类似于婴儿期被母亲信息素包裹的安全感。他还画了个理论模型……”
　　萧宸凑过去看：“真的哎。这个频率范围……好像跟临汀易感期时，书鸿释放信息素安抚他的频率很接近？”
　　蒋书鸿闻言，也走了过来。他仔细看了看那页手札，眉头微皱：“理论不严谨，缺乏对照组和数据支持。但方向……有启发性。”
　　谢恒安又翻到一页，眼睛亮了：“这里！他预测，如果孩子继承了特殊的混合信息素，可能需要一个‘能量强大但频率极其稳定’的伴侣来达到长期平衡……”他抬头，目光在蒋临汀和谢屿白之间转了转，“这说的不就是……”
　　蒋临汀正喝着水，差点呛到。谢屿白耳根瞬间红透。
　　萧宸忍不住笑：“林牧先生这是……提前二十年给儿子算了个命？”
　　蒋书鸿却认真思考起来：“从信息素兼容性理论看，确实有道理。临汀的茉莉茶香信息素虽然强大，但本质是植物系，偏柔和稳定。屿白的奶香信息素特殊，但检测显示波动性很低。两者结合，反而可能形成比单一顶级信息素更稳定的场。”
　　他说得一本正经，像在分析实验数据。蒋临汀听得头大：“爸，你能不能说人话？”
　　蒋书鸿瞥他一眼：“意思就是，你们很合适。科学上的合适。”
　　蒋临汀：“……”
　　谢屿白脸更红了，低下头盯着自己的手指。
　　但这段讨论打开了话匣子。两个Omega父亲和一个Alpha父亲（虽然蒋书鸿更多是听众）开始就着手札里的内容，讨论起“信息素育儿”的可能性。
　　萧宸根据手札里的理论，尝试调整自己信息素的波动，模仿那种“婴儿期安全感频率”，然后轻轻释放，包裹住蒋临汀。
　　蒋临汀本来在打哈欠，忽然感觉周身被一种极其温暖柔和的气息包围，像回到很小的时候，被萧宸抱在怀里轻摇的感觉。他舒服地眯起眼，不自觉地往萧宸那边靠了靠。
　　“好像……真的有用？”萧宸惊喜。
　　谢屿白立刻拿出手机备忘录，开始记录：“时间，频率范围，临汀的反应……”
　　谢恒安则指着另一段：“这里说，Alpha父亲的信息素如果带有明确的‘守护’和‘认可’标记，对青少年Alpha的自信建立有帮助。”他看向蒋书鸿，“蒋校长，您平时会特意对临汀释放这种信息素吗？”
　　蒋书鸿沉默了几秒，才开口：“……会。但不多。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“过多会影响他独立性。”
　　“但适当的频率是有益的。”谢恒安说，语气温和但坚持，“屿白小时候……我没有Alpha伴侣，所以他的Alpha特质更多是靠书本和自我摸索建立的。有时候我会想，如果林牧在，会不会不一样。”
　　他说这话时没有悲伤，只有平静的陈述。但谢屿白握紧了手。
　　蒋书鸿看了谢屿白一眼，忽然释放出一丝极淡的、属于顶级Alpha的、带着明确“认可”意味的信息素。不是压制，而是像一只无形的手，轻轻拍了拍肩膀。
　　那气息很短暂，但谢屿白感觉到了。他猛地抬头，对上蒋书鸿平静的目光。那双总是严肃的眼睛里，此刻有一种清晰的、属于长辈的认可和接纳。
　　“你已经做得很好了。”蒋书鸿说，声音不高，但每个字都清晰。
　　谢屿白鼻子一酸，迅速低下头：“……谢谢蒋叔叔。”
　　蒋临汀在旁边看着，心里暖烘烘的。他忽然想起自己那个关于迪士尼的闪回碎片——年轻的蒋书鸿笨拙地给他贴创可贴，嘴角有很淡的笑。
　　也许父亲的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在严肃外表下的、这些微小而坚定的瞬间。
　　讨论持续了一下午。从信息素育儿，到性别平等教育，再到“如何平衡保护与放手”这种永恒的家长难题。谢恒安和萧宸有很多共鸣，蒋书鸿虽然话少，但每次开口都切中要害。
　　谢屿白一直在记录，把那些理论和经验都记下来。蒋临汀则半懂不懂地听着，偶尔插嘴问些幼稚的问题，惹得大家发笑。
　　夕阳西下时，讨论才告一段落。萧宸起身去做晚饭，谢恒安去帮忙。蒋书鸿回书房继续处理文件。客厅里只剩下蒋临汀和谢屿白。
　　蒋临汀瘫在沙发上，伸了个懒腰：“听了一下午天书，头都大了。”
　　谢屿白坐在他旁边，翻看着手机里的记录，嘴角带着笑：“很有收获。”
　　“什么收获？”
　　“很多。”谢屿白想了想，“比如，知道你怕打针，知道你爸其实很细心，知道信息素可以这样用，还知道……”他顿了顿，声音小了些，“我们很合适。科学证明的。”
　　蒋临汀侧过头看他。夕阳的金光从窗户斜射进来，给谢屿白的侧脸镀上一层柔和的轮廓，睫毛上跳跃着细碎的光。
　　“科学证明？”蒋临汀挑眉，“那科学有没有证明，我现在很想亲你？”
　　谢屿白脸瞬间爆红，慌乱地看了眼厨房方向：“萧叔叔他们……”
　　“他们在忙，看不到。”蒋临汀凑近，在他唇角飞快地亲了一下，然后退开，得意地笑，“看，科学证明了——我想亲你的时候，就会亲你。”
　　谢屿白捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小动物。但很快，那惊吓变成了很浅很浅的笑意，从眼角眉梢流淌出来。
　　“嗯。”他轻声应道，然后低下头，继续看手机。但耳朵红得快要滴血。
　　蒋临汀看着他通红的耳廓，心里那点暖意扩散到四肢百骸。他拿出丑本子，翻到新的一页，写下：
　　“5月周六下午。家庭科学研讨会。
　　谢屿白他爸的手札被拿出来讨论，里面居然有‘科学算命’，说我们很合适。我爸（蒋书鸿）一本正经地分析，还夸了谢屿白。
　　我爹尝试用信息素安抚我，像回到小时候，很舒服。
　　谢屿白一直在记录，认真的样子很好看。
　　我偷亲了他一下，他耳朵红了十分钟。
　　今日高光：科学证明我们很配（✓）。
　　情绪标记：😊😊（双倍开心）。”
　　写完后，他把本子合上，看着窗外渐沉的夕阳。
　　也许家的意义，不仅仅是血缘和婚姻，更是这样一些时刻——几个人坐在一起，分享记忆，讨论科学，互相认可，偶尔玩笑。在温暖的灯光和食物的香气里，构建起一个让所有人都能安心做自己的地方。
　　而他和谢屿白，正在成为这个地方里，不可分割的一部分。
　　五月中旬，高三一模考试的成绩出来了。
　　布告栏前挤得水泄不通，红色的榜单从上到下，密密麻麻的名字和分数。有人欢呼，有人叹气，有人默默离开。
　　谢屿白的名字在榜首，总分接近满分，物理和数学都是单科第一。蒋临汀的名字在榜单中下段，比上次月考进步了三十多名，数学终于及格了，但理综还是拖了后腿。
　　“可以啊汀哥！”江枫扒着蒋临汀的肩膀，指着他的名次，“进步神速！照这个速度，高考岂不是要冲进前三百？”
　　蒋临汀拍开他的手：“少来。离谢屿白还差着十万八千里呢。”
　　他看向站在布告栏另一侧的谢屿白。谢屿白正在看榜单最上方自己的名字，脸上没什么表情，但眉头微微蹙着——他物理扣了两分，错在一道粗心的选择题。
　　“喂，书呆子。”蒋临汀走过去，“第一还不满意？”
　　谢屿白摇摇头：“不该错的。”他顿了顿，看向蒋临汀，“你进步很大。”
　　“马马虎虎。”蒋临汀耸肩，“不过确实，谢老师辅导有功。”
　　他们并肩离开布告栏，走向教室。走廊里弥漫着一种紧绷的气氛，一模是高考前最重要的模拟，成绩很大程度上预示了最终的结果。不少学生在讨论志愿、分数段、大学排名。
　　蒋临汀听着那些讨论，心里那点因为进步而产生的喜悦，渐渐被更复杂的情绪取代。他和谢屿白的差距，不是三十名，是三百名。这意味着，他们几乎不可能进入同一所大学，甚至同一个层次的大学。
　　晚上在蒋家吃饭时，蒋书鸿也问起了一模的情况。
　　“屿白还是第一，很好。”他点头，然后看向蒋临汀，“进步三十名，可以。但还不够。”
　　蒋临汀扒拉着碗里的米饭：“我知道。”
　　“知道就继续努力。”蒋书鸿语气平淡，“离高考还有时间。”
　　萧宸给两个孩子各夹了块排骨：“别光说学习，先吃饭。临汀最近用功，都瘦了。”
　　饭后，蒋临汀回到房间，没有像往常一样立刻开始写作业。他坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空，脑子里乱糟糟的。
　　谢屿白敲门进来，手里端着两杯热牛奶。
　　“萧叔叔让送的。”他把一杯放在蒋临汀面前。
　　蒋临汀接过，抿了一口，温热的液体滑过喉咙。“谢屿白。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你想去哪个大学？”蒋临汀问，眼睛没看他，盯着杯子里晃动的奶沫。
　　谢屿白沉默了几秒，才说：“X大的物理系，或者S大的交叉学科实验班。看高考分数。”
　　“都是顶尖的。”蒋临汀扯了扯嘴角，“我大概……连边都摸不到。”
　　谢屿白握紧了手里的杯子，指节微微泛白。他没说话，因为知道蒋临汀说的是事实。以蒋临汀现在的成绩，要冲进顶尖名校，除非出现奇迹。
　　房间里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。
　　过了很久，谢屿白放下杯子，从书包里拿出一张叠得整整齐齐的纸，摊开在书桌上。那是一张手绘的地图，上面标着几个城市，每个城市旁边都写着几所大学的名称和优势专业。
　　“这是什么？”蒋临汀愣住。
　　“我查的资料。”谢屿白的声音很轻，但很清晰，“这几个城市，都有适合我的学校，也都有……适合你的选择。”
　　蒋临汀低头看地图。北京、上海、南京、杭州……每个城市都被仔细标注。在谢屿白可能去的顶尖名校旁边，总有一些其他学校——有综合性大学里相对容易考取的专业，有特色鲜明的应用型大学，甚至还有不错的职业学院。
　　“比如这里，”谢屿白的手指落在上海的区域，“如果我去S大，你可以考虑这所。”他指着一所排名中上的理工大学，“它的光学工程专业不错，而且有‘3+2’国际合作项目，如果后期成绩提升，有机会转入更好的学校。”
　　他又指向南京：“如果去南大，这几所学校距离很近，地铁二十分钟。”他顿了顿，“我查了租房信息，如果我们住在中间位置，通勤时间都在半小时内。”
　　蒋临汀盯着那张地图，喉咙像是被什么堵住了。地图上那些密密麻麻的标注、注释、甚至还有用不同颜色画的通勤路线，显然不是一朝一夕能完成的。谢屿白一定查了很久的资料，对比了无数数据，才画出这张……属于他们两个人的“未来地图”。
　　“你什么时候……弄的这个？”蒋临汀声音发哑。
　　“从海边回来就开始查了。”谢屿白老实承认，“我知道我们的分数有差距，但我不想……因为分数就分开。”
　　他说得平静，但手指在微微颤抖。这个总是内敛的Alpha，此刻正用他最擅长的方式——数据、规划、逻辑——来对抗那个可能分离的未来。
　　蒋临汀看着那张地图，看着那些细致的标注，看着谢屿白紧绷的侧脸。心里那股焦虑和无力感，忽然被另一种更汹涌的情绪取代了。
　　“谢屿白，”他开口，声音还有点哑，“你是不是傻？”
　　谢屿白茫然抬头。
　　“为了迁就我，放弃最好的学校？”蒋临汀盯着他，“X大和S大是你一直想去的吧？就因为我在后面拖后腿，你就准备去个次一点的？”
　　“不是迁就。”谢屿白摇头，很认真，“这些学校也很好，专业方向也是我感兴趣的。而且，”他顿了顿，声音更低了些，“城市比学校重要。专业也比排名重要。”
　　“那如果，”蒋临汀逼近一步，“我连这些‘适合我的学校’都考不上呢？如果我只能去个三流大学，或者干脆去技校学开挖掘机呢？你是不是要跟着我去工地？”
　　谢屿白愣住了。他显然没想过这个可能性。在他周密的规划里，最坏的打算也是蒋临汀能进入那些“备选学校”。再往下的选项……他没敢想。
　　看着谢屿白茫然的眼神，蒋临汀心里的火气忽然就散了。他叹了口气，伸手揉了揉谢屿白的头发——就像谢屿白经常对他做的那样。
　　“行了，别瞎规划了。”蒋临汀说，“还有半年呢，谁知道我会考成什么样。万一我超常发挥，直接冲进X大呢？”
　　谢屿白眼睛亮了一下，但很快又黯了：“可是……”
　　“没什么可是。”蒋临汀打断他，拿起那张地图，仔细折好，塞回谢屿白手里，“这图我收下了，当作……奋斗目标。”
　　他转身从书架上拿下那个丑本子，翻到新的一页，用大字写下：
　　“高考倒计时：冲刺计划”
　　然后开始列条目：
　　1.数学：每天一套卷子，错题当晚弄懂。
　　2.理综：物理重点攻电磁，化学背方程式，生物抓遗传。
　　3.英语：每天50个单词，一篇阅读。
　　4.语文：随缘（被谢屿白划掉，改成“每周两篇作文练习”）。
　　写完，他把本子推到谢屿白面前：“谢老师，接下来半年，拜托了。”
　　谢屿白看着那几行字，又看看蒋临汀。蒋临汀的表情很认真，不是开玩笑，也不是赌气，而是一种下定决心的、破釜沉舟的认真。
　　“你……真的想冲X大？”谢屿白轻声问。
　　“想。”蒋临汀点头，“虽然听起来像做梦。但做梦又不犯法。”他顿了顿，笑了，“而且，万一呢？”
　　那个“万一”，像一颗小小的火星，掉进了谢屿白心里。他想起蒋临汀教他游泳时说的话——“放松，很简单，试试看”。想起蒋临汀陪他练演讲时的耐心——“再来一遍，你可以的”。
　　也许，他也可以相信这个“万一”。
　　“好。”谢屿白点头，拿起笔，在蒋临汀的计划下面补充：“5.每周日复盘，调整计划。6.保证睡眠，不熬夜。7.定期放松，防止burnout。”
　　蒋临汀看着那几条补充，挑眉：“谢老师管得还挺宽。”
　　“要管。”谢屿白认真地说，“身体是革命的本钱。”
　　蒋临汀笑了，没反驳。
　　那天晚上，他们第一次一起制定了详细的学习计划。谢屿白根据蒋临汀的薄弱环节，挑出重点题型和知识点；蒋临汀则负责执行，遇到不懂的随时问。
　　书桌上摊满了课本、习题集、笔记本。台灯的光晕染开一小片温暖。两人并肩坐着，偶尔低声讨论，笔尖在纸上沙沙作响。
　　十一点，萧宸敲门进来送水果，看到这一幕，欣慰地笑了笑，放下果盘又轻轻退了出去。
　　十二点，蒋临汀做完最后一套数学卷子，扔下笔，瘫在椅子上：“不行了，脑子要炸了。”
　　谢屿白也放下笔，揉了揉发酸的眼睛：“今天先到这。去睡吧。”
　　“你先去洗澡，我收拾一下。”蒋临汀摆摆手。
　　等谢屿白进了浴室，蒋临汀才慢慢坐直身体。他拿出丑本子，翻到记录“记忆修复计划”的那页，在空白处画了一个小小的、歪歪扭扭的地球仪，旁边写上：
　　“5月中旬，一模后。谢屿白画了张‘未来地图’，上面有他，也有我。
　　我说要冲X大，像做梦，但他说‘好’。
　　我们一起制定了冲刺计划，书桌很乱，但心里很满。
　　忽然觉得，未来不是一座必须精确抵达的城池，而是一片可以并肩探索的旷野。
　　而我们有地图，也有彼此。
　　今日高光：未来地图（✓）。
　　情绪标记：🚀（准备起飞）。”
　　写完后，他看着那个火箭表情，自己都笑了。确实，像要起飞。虽然不知道能飞多高，能飞多远，但至少，他不是一个人在飞。
　　浴室的水声停了。蒋临汀合上本子，伸了个懒腰。
　　窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜空中有几颗星星特别亮。他想起海边的那个夜晚，谢屿白教他认北斗七星，说顺着勺口能找到北极星。
　　也许每个人心里都需要一颗北极星。对谢屿白来说是物理和真理，对他来说……可能就是谢屿白本身。
　　而他们要做的，就是在各自的轨道上努力奔跑，然后，在某个预定的坐标，再次相遇。
　　这听起来，好像也不错。
　　五月的最后一个周末，江枫和凌冽的婚礼筹备进入了实质性阶段。
　　地点选在凌家郊区的一个小庄园，时间是七月底——正好是江枫成年的第二天。用江枫的话说：“我一天都不多等，到了年龄立马去扯证！”
　　周六下午，一群人被江枫拉去婚纱店“给意见”。蒋临汀本来不想去，被江枫一句“汀哥你可是我的伴郎！伴郎！”硬拽了过去。
　　婚纱店里，江枫正对着一排白西装挑花了眼。
　　“这套怎么样？修身，显腿长！”他拿起一套剪裁利落的纯白西装。
　　凌冽站在他身后，手里拿着另外两套：“这套面料更舒适，婚礼要站很久。这套……领口设计特别，适合你。”
　　“都要试！”江枫大手一挥，抱着三套西装冲进试衣间。
　　蒋临汀和谢屿白坐在休息区的沙发上，面前摆着店员送来的茶点。周疏墨和梅承砚也在，周疏墨正拿着一本婚礼流程手册研究，梅承砚则在观察婚纱店的艺术装饰。
　　“所以，”蒋临汀喝了口茶，挑眉看凌冽，“真就这么定了？七月？”
　　“定了。”凌冽点头，脸上没什么表情，但眼神是柔和的，“他喜欢，就随他。”
　　“你家里……没意见？”蒋临汀记得凌冽家是那种很传统的Alpha世家。
　　“有。”凌冽说得干脆，“但我三十了，我的事，我自己决定。”
　　试衣间的帘子哗啦一声拉开，江枫穿着第一套西装走出来。纯白的布料衬得他肤色更亮，剪裁恰到好处地勾勒出腰线和腿型。他转了个圈，眼睛亮晶晶的：“怎么样？”
　　凌冽看着他，沉默了几秒，才说：“好看。”
　　“就‘好看’？”江枫不满，“能不能有点创意？”
　　“特别好看。”凌冽从善如流，“像……发光。”
　　江枫这才满意，又冲进试衣间换第二套。
　　蒋临汀看着这一幕，忽然用手肘碰了碰谢屿白：“喂，你说我们以后……要不要也办个婚礼？”
　　谢屿白正在吃一块小饼干，闻言呛了一下，耳朵瞬间红了：“……还早。”
　　“也是。”蒋临汀耸肩，又凑近了些，压低声音，“不过可以先想想，你喜欢什么样的？传统的？还是搞点特别的？”
　　谢屿白脸更红了，低头盯着茶杯：“都……都行。”
　　“什么叫都行？”蒋临汀不满，“婚礼可是一辈子就一次的事。”
　　“那就……”谢屿白想了很久，才小声说，“简单的。家人朋友都在，就行。”
　　蒋临汀盯着他通红的耳廓，笑了：“行，听你的。简单点。”
　　那边，江枫已经试完了三套，最终选了凌冽推荐的那套“面料舒适”的。选完西装，他又开始挑领结、袖扣、皮鞋……凌冽全程耐心陪着，偶尔给出建议，更多时候是纵容地看着江枫兴奋地跑来跑去。
　　“凌医生脾气真好。”谢屿白轻声说。
　　“也就对江枫。”蒋临汀撇嘴，“你是没见他训手下医生的样子，能把人骂哭。”
　　选完新郎装备，江枫又拉着大家看婚礼场地的设计图。庄园的草坪、花架、餐点、音乐……每一个细节他都要反复确认。
　　“这里要放粉玫瑰，我最喜欢粉玫瑰！”
　　“甜品台要有荔枝蛋糕，老头知道我爱吃。”
　　“音乐……不要那些老掉牙的婚礼进行曲，我要《Can't Help Falling in Love》！”
　　凌冽一边听一边记，偶尔提醒：“粉玫瑰五月可能不是花期，要提前订。荔枝蛋糕容易化，得放在阴凉处。《Can't Help Falling in Love》……Elvis Presley的版本？”
　　“对对对！还是老头懂我！”江枫扑过去抱他。
　　蒋临汀看着，心里有点感慨。江枫和凌冽，一个咋咋呼呼，一个沉稳内敛，看起来完全不是一类人。但就是这样两个人，一个闹，一个宠，居然就要结婚了。
　　也许爱情真的没有固定公式。有的人细水长流，有的人轰轰烈烈，有的人像江枫凌冽这样，一个愿意闹，一个愿意陪他闹。
　　“他们在用行动证明，”梅承砚忽然开口，声音温和，“存在先于本质。不是先有‘应该怎样’的爱情模板，而是他们的相处本身，定义了他们的爱情。”
　　周疏墨点头，认真记录：“很好的现象学案例。个体经验的绝对性。”
　　蒋临汀：“……你们能不能说人话？”
　　梅承砚微笑：“意思就是，他们这样，就很好。”
　　蒋临汀想了想，点头：“也是。”
　　离开婚纱店时，天色已近黄昏。江枫还在兴奋地讨论着请柬设计，凌冽揽着他的肩膀，安静地听。
　　“对了汀哥，”江枫突然回头，“你和学霸当我的伴郎啊！说好了！”
　　蒋临汀翻白眼：“知道了，说了八百遍了。”
　　“疏墨和梅老师也来！”江枫又喊，“还有周游哥和陈述哥！我要最帅的伴郎团！”
　　正说着，周游的电话打了过来。蒋临汀接起，对面传来周游有点严肃的声音：“临汀，屿白，你们现在有空吗？来‘破晓’一趟，有点事。”
　　半小时后，两辆车停在“破晓”机车修理店外。周游和陈述已经在店里等着了。
　　店里的气氛有点不同寻常。平时总是弥漫着机油味和摇滚乐，今天却很安静，只有一盏工作灯亮着，照着中央的修理台。台上摊开着一张地图和一些文件。
　　“怎么了周游哥？”蒋临汀问。
　　周游点了根烟，深吸一口，才说：“陈述收到一个offer。美国，麻省理工的实验室，为期两年的访问学者项目。”
　　蒋临汀和谢屿白都愣住了。麻省理工，那是全球顶尖的理工科圣地。
　　“恭喜陈述哥。”谢屿白先反应过来。
　　陈述推了推眼镜，脸上没什么喜悦，反而有些凝重：“项目很好，机会难得。但是……”他看了眼周游，“两年，时间不短。”
　　周游吐出一口烟圈：“去。干嘛不去。”
　　“你……”陈述皱眉。
　　“我怎么了？”周游咧嘴笑，但笑意没达眼底，“老子等你两年还等不起了？还是说你怕我在国内乱搞？”
　　“不是。”陈述摇头，“我是担心店里，还有……”
　　“店里有小武他们看着，饿不死。”周游打断他，“至于其他，等你回来再说。”
　　他说得轻松，但握着烟的手指很用力。蒋临汀能感觉到，周游周身那股总是带着硝烟味的信息素，此刻有些紊乱，像压抑着什么。
　　“什么时候走？”蒋临汀问。
　　“如果接受，八月底就要过去。”陈述说，“项目九月开始。”
　　现在是五月末，满打满算还有三个月。
　　店里安静下来。只有周游抽烟的细微声响，和远处街道传来的车流声。
　　过了很久，陈述忽然开口：“周游，你跟我一起去。”
　　周游愣了一下：“我去干嘛？我又不懂那些天书。”
　　“你可以学语言，或者就在附近找个事做。”陈述说得很平静，但每个字都清晰，“我不想分开两年。”
　　周游盯着他看了很久，忽然笑了，这次是真的笑：“操，原来你舍不得我啊？”
　　“嗯。”陈述坦然承认，“舍不得。”
　　周游不说话了。他掐灭烟，走到陈述面前，伸手捧住他的脸，狠狠亲了一口。很响，很用力。
　　“行，”周游说，声音有点哑，“老子陪你去。正好出去见见世面。”
　　“店里……”
　　“有小武。再说，视频会议不能解决问题？”周游挑眉，“现在科技这么发达，隔着大洋都能吵架，还管不了一个破店？”
　　陈述看着他，眼镜后的眼睛微微弯起：“好。”
　　问题就这么解决了。没有哭哭啼啼，没有撕心裂肺，两个成年Alpha用最直接的方式做出了决定——既然不想分开，那就一起走。事业、距离、未来，都可以商量，可以调整。
　　蒋临汀看着他们，心里某个地方被触动了。他想起自己和谢屿白关于未来的讨论，想起那张“未来地图”。也许真正的担当，不是一个人为另一个人牺牲，而是两个人一起想办法，找到那条都能往前走的路。
　　离开“破晓”时，天已经黑了。街灯次第亮起，勾勒出城市的轮廓。
　　蒋临汀和谢屿白并肩走着，谁也没说话。过了很久，蒋临汀才开口：“喂，书呆子。”
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”蒋临汀顿了顿，“以后你也有这样的机会，要去很远的地方，很久，你会怎么办？”
　　谢屿白没有立刻回答。他走了几步，才轻声说：“我会跟你商量。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”谢屿白想了想，“像周游哥和陈述哥那样，找一个我们都能接受的方案。”
　　“比如？”
　　“比如，如果你不能一起去，我们就约定每天视频，每周写信，每年至少见两次。”谢屿白说得很认真，“或者，如果你能一起去，我们就一起去。我可以找那边的工作或学习机会，你可以做你想做的事。”
　　“听起来……很简单。”蒋临汀说。
　　“本来就不复杂。”谢屿白侧头看他，“重要的是两个人一起决定，不是一个人为另一个人决定。”
　　蒋临汀盯着他看了很久，忽然笑了：“行啊谢屿白，觉悟挺高。”
　　谢屿白耳根微红：“跟你学的。”
　　“我什么时候教过你这个？”
　　“你一直……都是这样。”谢屿白小声说，“尊重我，也要求我尊重你。”
　　蒋临汀愣住。他回想这段时间的相处，好像确实是这样。他从不要求谢屿白为他改变什么，也从不允许谢屿白一味迁就他。他们要的，始终是一种平等的、互相支持的平衡。
　　也许这就是成年人的爱情——不是谁依附谁，而是两个独立的人，选择并肩走在一起。当道路出现分叉时，不是哭着分开，而是想办法把分叉重新连接起来。
　　“走吧。”蒋临汀伸手，牵住谢屿白的手，“回家。明天还要早起学习呢。”
　　“嗯。”
　　夜色渐深，城市灯火通明。他们牵着手，走过繁华的街道，走过安静的巷口，走向那个亮着温暖灯光的家。
　　蒋临汀忽然想起梅承砚在婚纱店说的话：“存在先于本质。”
　　是的，没有什么是“应该”的。没有“应该”怎样谈恋爱，没有“应该”怎样规划未来，没有“应该”怎样面对分离和选择。
　　只有他们自己，用每一天的相处，每一次的决定，一笔一画地，定义着属于他们的爱情和人生。
　　而这条路，他们才刚刚开始走。
　　但至少，他们是牵着手开始的。
　　这就够了。