《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

40、从约定出发到星空下的吻

　　日历翻到四月的最后一个周五，圣华高中高二年级的空气里，提前飘散开五一假期的躁动气息。下课铃声刚响，教室里就爆发出桌椅摩擦的嘈杂声响和按捺不住的低声欢呼。
　　“喂，书呆子。”蒋临汀用笔帽戳了戳旁边谢屿白的胳膊肘，“行李收拾好了没？”
　　谢屿白正把最后一本作业塞进书包，闻言点点头：“嗯，简单收了些换洗衣物和必需品。”
　　“必需品？”蒋临汀挑眉，一把扯过谢屿白的书包拉开拉链——里面果然只有几件叠得整齐的T恤长裤、洗漱包、充电器，还有一本厚厚的物理习题集。他嫌弃地“啧”了一声：“你当是去闭关修炼呢？海边！沙滩！荧光海！带什么习题集？”
　　谢屿白把书包拉回来，耳根微红：“晚上没事的时候可以看……”
　　“晚上没事？”蒋临汀像是听到了什么笑话，凑近他压低声音，热气喷在谢屿白耳廓，“谢老师，我们可是第一次一起旅行，你觉得我会让你‘晚上没事’？”
　　谢屿白的脸瞬间涨红，手忙脚乱地拉好书包拉链，不敢看蒋临汀戏谑的眼睛。
　　前排的江枫早就收拾好东西，正扒着椅背回头，眼睛亮晶晶的：“汀哥！明天几点出发？周游说七点半集合，是不是太早了？我还想睡懒觉呢！”
　　“睡什么懒觉？”凌冽的声音从教室门口传来，他今天罕见地没穿机车皮衣，而是简单的深色休闲装，手里拎着江枫那个花里胡哨的双肩包，“早点出发不堵车。再磨蹭你自己打车去。”
　　“老头你凶什么凶！”江枫嘴上不服，身体却很诚实地蹦起来接过书包，还顺手从凌冽口袋里摸出一颗水果糖塞进嘴里，“那说好了，明早你叫我，我怕我起不来。”
　　凌冽“嗯”了一声，目光在教室里扫了一圈，对蒋临汀和谢屿白点了点头算是打招呼，又看向正在不紧不慢整理笔记的周疏墨：“疏墨，梅老师说他明天直接到集合点，让你别迟到。”
　　周疏墨推了推眼镜，平静道：“我从不迟到。另外，请转告梅承砚，他上次借我那本《现象学导论》还没还。”
　　凌冽：“……”
　　放学的路上，夕阳把并肩而行的少年们的影子拉得很长。蒋临汀一手插兜，一手很自然地牵着谢屿白的手腕——自从记忆开始碎片化恢复，他对谢屿白的肢体接触越发依赖，像是要抓住某种确定性的锚点。
　　“紧张吗？”谢屿白忽然问。
　　蒋临汀脚步一顿，侧头看他：“紧张什么？”
　　“第一次……”谢屿白斟酌着用词，“和我们这么多人一起出去。而且是你记忆里的第一次旅行。”
　　蒋临汀沉默了几秒。确实，这是他能够“记得”的第一次集体出游。过去的旅行片段都在记忆的黑洞里，偶尔闪回零碎的画面——可能是雪山的轮廓，可能是游乐园的彩色气球，但都不完整。而这次，一切都将是崭新的、从出发那一刻就开始记录的“第一次”。
　　“有点吧，”他承认，但很快又换上那副惯有的嚣张表情，“不过更多的是期待。特别是看到江枫那小子兴奋的样子，我就觉得这趟肯定不无聊。”
　　谢屿白看着他明明忐忑却硬要装作无所谓的侧脸，心里软了一下。他反手握住蒋临汀的手，指尖轻轻蹭了蹭对方温热的掌心：“不用紧张。就是去玩，看看海，放松一下。”
　　“我知道。”蒋临汀嘟囔，却没松开手，反而握得更紧了些。
　　回到家，蒋家别墅里已经弥漫着一种“即将出行”的忙碌气息。萧宸正在客厅里清点几个整理袋，看到他们回来，眼睛一亮：“回来了？快来帮我看看，还缺什么？”
　　蒋临汀走过去，看着地毯上摊开的“物资”：防晒霜、驱蚊液、常用药品、密封袋装的零食、一次性毛巾浴巾，甚至还有一个小急救包。
　　“爹，”蒋临汀哭笑不得，“我们是去三天两夜，不是去荒野求生。”
　　萧宸瞪他一眼：“海边太阳毒，蚊虫多，万一水土不服呢？还有，你们一群半大孩子，毛手毛脚的，备点创可贴碘伏总没错。”他一边说，一边把东西分门别类装进两个环保袋，“这袋给你们车上的，路上饿了吃。这袋放民宿，用起来方便。”
　　谢屿白站在一旁，看着萧宸细致地准备这一切，心里涌起一股暖流。从小到大，他几乎没有过这种“被长辈细致准备行装”的经历。父亲病重后，出行更多是辗转医院的仓促和沉重。
　　“谢谢萧叔叔。”他轻声说。
　　萧宸抬头对他温和地笑笑：“一家人客气什么。”他顿了顿，又从旁边拿出两个崭新的遮阳帽，“海边紫外线强，你们俩皮肤白，别晒伤了。特别是临汀，以前一晒就脱皮。”
　　蒋临汀接过帽子，是简单的白色棒球帽，内侧绣着一个小小的茉莉花图案。他翻过来看了看，挑眉：“爹，你这刺绣手艺见长啊。”
　　萧宸耳根微红：“随便绣的，怕你们拿混了。”他又拿出一顶深蓝色的，内侧绣着奶瓶图案，递给谢屿白，“屿白的。”
　　谢屿白接过帽子，手指摩挲着那个稚拙但用心的奶瓶刺绣，喉咙有些发紧。他郑重地把帽子戴好，大小正合适。
　　“很好看。”他说，“谢谢萧叔叔。”
　　萧宸笑着摆摆手，继续低头收拾。蒋临汀看着父亲忙碌的背影，忽然开口：“爸呢？还没回来？”
　　“书房呢，说有个跨国会议，晚点结束。”萧宸看了眼挂钟，“应该快了。你们先去收拾行李吧，等会儿吃饭。”
　　蒋临汀“哦”了一声，拉着谢屿白上楼。走到楼梯拐角时，他忽然停下脚步，回头看向客厅——萧宸正蹲在地上，仔细检查药品的有效期，侧脸在落地窗透进的暮光中显得格外温柔。
　　一个模糊的画面毫无预兆地撞进脑海：
　　更年轻一些的萧宸，也是这样蹲在地上，收拾着一个印着卡通图案的小行李箱。大概七八岁的自己穿着背带短裤，在旁边兴奋地蹦跳：“爸爸，我们真的要去迪士尼吗？可以看到米老鼠吗？”萧宸笑着抬头，摸摸他的头：“当然可以，临汀要乖乖的，不要乱跑。”那时候父亲……蒋书鸿也站在一旁，手里拿着车钥匙，虽然脸上没什么表情，但眼神是柔和的……
　　太阳穴传来熟悉的刺痛，但这次不算剧烈，像一根细针轻轻扎了一下。蒋临汀闭了闭眼，再睁开时，画面已经消散，只剩心脏温热的悸动。
　　“怎么了？”谢屿白敏锐地察觉到他气息的变化。
　　“没事，”蒋临汀摇摇头，继续往楼上走，“想起点以前的事。”
　　“是好的记忆吗？”
　　“……嗯。”
　　谢屿白没再多问，只是握紧了他的手。
　　回到房间，蒋临汀开始乱糟糟地往背包里塞东西。T恤、短裤、泳裤（他翻箱倒柜才找出来）、充电宝、耳机……看到桌角那个丑丑的笔记本时，他犹豫了一下，还是把它塞进了背包内袋。
　　“带这个？”谢屿白已经把自己的行李收拾妥当，正坐在床边看书，见状抬头。
　　“你不是说让我‘随便记’吗？”蒋临汀理直气壮，“万一我看到什么想记下来的呢？”
　　谢屿白唇角弯了弯：“好。”
　　晚饭时，蒋书鸿果然回来了。他脱了西装外套，只穿着衬衫，坐在主位，听萧宸絮絮叨叨地嘱咐两个孩子出行注意事项。
　　“海边风大，早晚温差也大，外套要随身带着。”
　　“吃东西注意新鲜，别乱吃路边摊。”
　　“手机保持畅通，每天至少报一次平安。”
　　“注意安全，别去危险的水域……”
　　蒋临汀一边扒饭一边“嗯嗯”地应着，心里却有点新奇。失忆后，他重新认识的父亲蒋书鸿，是严肃的、沉默的、用行动而非言语表达关怀的。这样事无巨细的叮咛，更多来自萧宸。但此刻，蒋书鸿虽然没说话，却听得很认真，偶尔还会在萧宸漏掉什么时，淡淡地补充一句：“晕车药带了吗？”或者“民宿老板的联系方式记好了？”
　　这种一家四口围坐吃饭、讨论旅行的场景，普通得不能再普通，却让蒋临汀心里某个空缺的地方，被温吞吞地填满了。
　　吃完饭，蒋书鸿叫住正要上楼的蒋临汀：“来书房一下。”
　　书房里，蒋书鸿从抽屉里拿出一个信封，推到蒋临汀面前。
　　“这是什么？”蒋临汀打开，里面是一叠现金和一张信用卡副卡。
　　“出门在外，身上带点钱方便。”蒋书鸿语气平淡，“卡是以你名义办的，额度不高，应急用。密码是你生日。”
　　蒋临汀捏着信封，心里五味杂陈。他想起白天那个关于迪士尼的闪回碎片，那时候的父亲，也是这样默默地准备好一切吗？
　　“爸，”他忽然开口，“我小时候……我们是不是去过迪士尼？”
　　蒋书鸿正在整理文件的手顿住了。他抬起头，深邃的眼睛看向蒋临汀，里面翻涌着复杂的情绪——惊讶，欣慰，还有一丝不易察觉的紧张。
　　“你想起来了？”
　　“一点点，”蒋临汀揉了揉太阳穴，“就一个画面，你拿着车钥匙，我爹在收拾行李，我好像很兴奋。”
　　蒋书鸿沉默了几秒，才缓缓道：“是你七岁那年夏天。你考的不错，吵着要去。”他顿了顿，似乎在回忆，“玩得很开心，和米老鼠合影了，照片应该还在相册里。”
　　他说得很简单，但蒋临汀能想象出来，那个严肃的Alpha父亲，如何在炎热的夏日排长队，只为满足儿子一个幼稚的愿望。
　　“好玩吗？”蒋临汀问，问完觉得自己有点傻。
　　蒋书鸿却认真想了想，点头：“还可以。烟花秀不错。”他看着蒋临汀，补充道，“你很喜欢，说以后还要去。”
　　以后还要去。
　　这句话像一颗小石子投入心湖。蒋临汀忽然意识到，记忆的恢复不仅仅是找回过去，更是重新连接起那些“以后”的承诺——哪怕他自己已经不记得了。
　　“这次去海边，也会好玩的。”蒋临汀说，像是在对父亲保证，也像是在对自己说。
　　蒋书鸿几不可察地弯了下嘴角：“嗯。去吧，早点休息。”
　　回到房间，谢屿白已经洗好澡，正靠在床头看那本物理习题集。暖黄的灯光打在他湿润的黑发和专注的侧脸上，氤氲着温顺的奶香气。
　　蒋临汀把信封扔到桌上，走过去抽走谢屿白手里的书：“别看了，伤眼睛。”
　　谢屿白也不争，只是仰头看他：“蒋叔叔找你？”
　　“嗯，给了点钱。”蒋临汀在床边坐下，沉默了一会儿，忽然说，“谢屿白，你说……如果我把过去都忘了，那些‘以后还要去’的约定，还算数吗？”
　　谢屿白怔了怔，随即明白了他在说什么。他伸手，轻轻覆在蒋临汀的手背上：“约定是两个人之间的事。只要你还在，只要对方还记得，就永远算数。”他顿了顿，声音更轻了些，“而且，我们可以创造新的约定。”
　　蒋临汀看着他清澈的眼睛，那里面有自己的倒影，小小的，但清晰。他反手握住谢屿白的手，用力捏了捏。
　　“也对。”他说，“那这次，我们约定——要一起看到荧光海。”
　　谢屿白笑了，很浅但真切：“好。”
　　临睡前，蒋临汀从背包里翻出那个丑本子，就着床头灯，写下出发前夜的记录：
　　“4月30日，晴。明天出发去海边。
　　我爹准备了一堆东西，像我们要去远征。我爸给了钱和卡，密码是我生日（虽然我还得问他我生日到底是哪天）。
　　我想起来一点以前的事，关于迪士尼。我爸说烟花秀不错，我说以后还要去。
　　谢屿白说，约定永远算数，我们还可以创造新的。
　　所以，这次约定：要一起看到荧光海。
　　头痛：轻微。心情：期待，还有点莫名其妙的感动。”
　　写完后，他把本子塞回背包，关灯躺下。黑暗中，能听到谢屿白平稳的呼吸声。
　　“谢屿白。”他轻声叫。
　　“嗯？”
　　“晚安。”
　　“……晚安。”
　　窗外月色正好。明天，他们将向着海平线出发。
　　清晨六点半，蒋临汀被设定好的闹钟吵醒。他闭着眼摸到手机按掉，脑袋往枕头里埋了埋，试图再赖五分钟。昨晚有点兴奋，睡得不算早。
　　旁边传来窸窣的声响，是谢屿白起床了。脚步声轻缓，然后是浴室传来水声。蒋临汀挣扎了一会儿，还是认命地爬起来。
　　洗漱完下楼时，萧宸已经在厨房忙碌了。空气里飘着煎蛋和烤面包的香气。
　　“起了？正好，早餐马上好。”萧宸回头冲他笑笑，手里利落地把煎蛋盛盘，“屿白呢？”
　　“洗漱呢。”蒋临汀拉开椅子坐下，打了个哈欠。
　　“困的话车上再睡。”萧宸把早餐端过来，牛奶、煎蛋、培根、烤面包，还有切好的水果，“多吃点，路上时间长，容易饿。”
　　正说着，谢屿白也下来了。他换好了出行的衣服，简单的白T恤和深色休闲裤，头发还有些湿，整个人清爽干净。
　　“萧叔叔早。”
　　“早，屿白快来吃。”
　　蒋书鸿今天难得也在早餐桌上，穿着家居服，手里拿着平板看新闻。看到两个孩子下来，他点了点头，对萧宸说：“车安排好了，七点二十到门口。”
　　“知道了。”萧宸应着，又往蒋临汀和谢屿白碗里各夹了片培根，“慢点吃，别噎着。”
　　蒋临汀一边往面包上涂果酱一边含糊道：“爹，你真不用送我们到集合点，周游他们认识路。”
　　“那怎么行，第一次集体活动，家长总要露个面。”萧宸坚持，“而且我也得跟凌冽和周游交代几句。”
　　蒋临汀翻了个白眼，但没再反驳。他其实知道，萧宸是想亲自确认一切安排妥当，这是为人父母的本能。
　　七点十分，三人吃完早餐。蒋临汀和谢屿白背上背包，萧宸提着那两个装满“物资”的环保袋，蒋书鸿也放下平板，起身送他们到门口。
　　黑色的商务车已经等在别墅外。司机是蒋家的老员工，看到他们出来，下车帮忙放行李。
　　“张叔，麻烦您了。”萧宸对司机点点头。
　　“萧先生客气了，应该的。”
　　临上车前，蒋书鸿叫住蒋临汀，递给他一个小巧的黑色盒子：“卫星定位器，戴好。海边有些地方信号不好，这个更可靠。”
　　蒋临汀接过，是一个看起来像运动手环的东西。他心里一暖，嘴上却说：“爸，我们又不是去探险……”
　　“戴着。”蒋书鸿不容置疑。
　　蒋临汀撇撇嘴，把手环戴在左手腕上。谢屿白也接过一个，默默戴上。
　　“注意安全。”蒋书鸿最后说，目光在两个孩子身上停留了一瞬，然后看向萧宸，“早点回来。”
　　“知道了，你快去公司吧。”萧宸笑着挥手。
　　车子驶出别墅区，汇入清晨的车流。萧宸坐在副驾，不时回头跟两个孩子说话。
　　“防晒霜带了吗？到了就涂，别等晒伤了再后悔。”
　　“泳衣带了吧？海边肯定要下水。”
　　“晚上睡觉空调别开太低，容易感冒……”
　　蒋临汀一一应着，心里却有点好笑又温暖。他看向窗外不断倒退的街景，城市在晨光中慢慢苏醒。这是他失忆后第一次离开这座城市，去往一个陌生的地方。
　　心里有点空落，又有点期待。空落是因为对目的地没有任何“记忆”，期待是因为身边坐着谢屿白，而前方是未知的旅程。
　　他悄悄把手伸过去，握住了谢屿白放在腿上的手。谢屿白手指动了动，反手与他十指相扣。
　　七点二十五分，车子准时到达约定的集合点——市体育场东侧的停车场。他们到得不算最早，已经有两辆车等在那里。
　　一辆是周游那辆标志性的黑色改装吉普，车轮高大，车身线条硬朗，在清晨的光线下泛着冷冽的光泽。周游正靠在车头抽烟，看到蒋家的车，抬手挥了挥。他今天穿了件迷彩背心和工装裤，露出精悍的手臂肌肉，周身那股硝烟尘土味的信息素隔着车窗都能隐约感觉到。
　　另一辆是凌冽开的深灰色SUV，低调但性能优越。江枫正扒着副驾车窗朝他们这边张望，看到蒋临汀下车，立刻兴奋地挥手大喊：“汀哥！这里这里！”
　　凌冽从驾驶座下来，对萧宸点了点头：“萧叔叔。”
　　“凌冽，麻烦你们照顾这两个孩子了。”萧宸说着，把两个环保袋从车里拿出来，“准备了些路上用的东西，你们分一分。”
　　“萧叔叔太客气了。”凌冽接过袋子，沉甸甸的，“我们会注意安全的。”
　　这时，周游也掐了烟走过来，咧嘴一笑：“萧先生放心，有我在，保准把这群小崽子安全带回来。”
　　萧宸笑道：“有周游在，我当然放心。”他顿了顿，压低声音，“不过海边风大，你们也注意，别玩太野。”
　　周游嘿嘿一笑，没接话，但眼神是领情的。
　　又过了几分钟，周疏墨也到了。他背着个看起来就很重的双肩包，手里还拎着个画板大小的折叠箱子。梅承砚跟在他身边，这位哲学讲师今天没穿正装，而是简单的亚麻衬衫和长裤，气质儒雅温和，手里拿着一个保温杯和一个看起来装了不少书的帆布袋。
　　“抱歉，来晚了三十七秒。”周疏墨推了推眼镜，精准报时，“梅承砚的咖啡机今早出了故障，耽误了时间。”
　　梅承砚温和地笑笑：“我的错。不过疏墨，三十七秒在宇宙尺度上可以忽略不计。”
　　周疏墨认真反驳：“但在约定的集合时间背景下，这就是迟到。”
　　蒋临汀看着这两人一本正经地讨论迟到问题，忍不住翻了个白眼。江枫已经凑过来，扒着他的肩膀：“汀哥，你看我新买的沙滩裤！荧光粉！是不是超酷！”
　　“……你确定要穿这个？”蒋临汀看着那条颜色扎眼、印着巨大椰子树图案的短裤，嘴角抽搐。
　　“当然！海边就要有海边的样子！”江枫得意洋洋，又看向谢屿白，“学霸你呢？带泳衣了吗？不会是连体的吧？”
　　谢屿白耳根微红：“普通的……”
　　“肯定是纯黑平角裤。”蒋临汀替他说了，顺手揽住谢屿白的肩膀，“哪像你，穿得跟个荧光棒成精似的。”
　　江枫气得跳脚，被凌冽拎着后领拽回SUV旁边：“别闹了，准备出发。”
　　萧宸看着这群年轻人吵吵闹闹，眼里满是笑意。他最后检查了一遍孩子们的行李，又嘱咐了几句，才转身上了蒋家的车，对司机说：“张叔，我们回去吧。”
　　商务车缓缓驶离。蒋临汀看着车子消失在路口，心里忽然有点空。但很快，周游的大嗓门把他的注意力拉了回来：
　　“小的们！上车了！吉普坐四个，SUV坐四个，自己分！”
　　江枫第一个举手：“我要坐吉普！周游哥的车酷！”
　　凌冽瞥了他一眼：“你晕车，老实坐SUV。”
　　“我不晕！”
　　“上次谁坐我车跑山吐得稀里哗啦？”
　　江枫：“……”
　　最后分配结果是：周游开吉普，副驾陈述负责导航和音乐，后排坐蒋临汀和谢屿白。凌冽开SUV，副驾江枫（被强制要求），后排周疏墨和梅承砚。
　　“都系好安全带！检查手机、钱包、证件！”周游像个真正的车队领队，站在两车间大声吆喝，“路程大约四小时，中途会在服务区休息一次。有问题随时说，别憋着！”
　　蒋临汀和谢屿白爬上吉普后座。车内空间比想象中宽敞，座椅是改装过的赛车座椅，包裹性很好。车内很干净，没有烟味，反而有淡淡的皮革和机油的气味，混合着周游身上那种独特的、带着硝烟感的信息素。
　　陈述已经坐在副驾，腿上放着平板电脑，屏幕上显示着实时导航和沿途天气信息。他今天穿了件浅灰色的Polo衫，戴着金丝眼镜，看起来更像精英大学生而不是技术黑客。
　　“蒋临汀，谢屿白，早上好。”陈述回头冲他们点点头，“晕车药在车门储物格里，需要自取。”
　　“谢谢陈述哥。”谢屿白礼貌回应。
　　蒋临汀摆摆手：“我不晕车。”
　　周游发动引擎，吉普发出低沉有力的轰鸣。他调整后视镜，咧嘴一笑：“坐稳了，哥哥带你们飞！”
　　车队驶出停车场，汇入主路。清晨的阳光透过前挡风玻璃洒进来，暖洋洋的。车载音响里放着一首节奏轻快的英文老歌，音量不大，刚好营造氛围。
　　蒋临汀靠着车窗，看着城市景观逐渐被郊区的绿意取代。高楼大厦变成低矮的厂房和农田，空气似乎也清新了许多。
　　谢屿白坐在他旁边，从背包里拿出那本物理习题集。蒋临汀瞥了一眼，伸手把书抽走：“车上别看书，伤眼睛。”
　　“我就看一会儿……”
　　“一会儿也不行。”蒋临汀把书塞回背包，顺手从萧宸准备的那个环保袋里掏出一包牛肉干，“吃点东西？”
　　谢屿白无奈，接过牛肉干，撕开包装小口吃起来。
　　前排，陈述正在和周游讨论路线：“按这个速度，十一点左右能到第一个服务区。午饭可以在那里解决，或者直接到民宿吃。”
　　“到民宿吃吧，”周游单手扶着方向盘，姿势放松，“老刘（民宿老板）说准备了海鲜大餐等着。服务区的东西又贵又难吃。”
　　“同意。”陈述点头，在平板上标注，“那就在第一个服务区简单休整十五分钟。”
　　车子平稳地行驶在高速公路上。蒋临汀一开始还看着窗外，没多久就开始犯困。昨晚睡眠质量一般，加上车内的温度和引擎的白噪音，眼皮越来越重。
　　他的脑袋一点一点，最后歪到了谢屿白肩上。谢屿白身体微微一僵，随即放松下来，调整坐姿让他靠得更舒服。温顺的奶香信息素无声地弥漫开来，像一层柔软的毯子，将蒋临汀轻轻包裹。
　　前排的周游从后视镜里看到这一幕，吹了声口哨，被陈述用手肘撞了一下。
　　“干嘛？”周游压低声音。
　　“专心开车。”陈述推了推眼镜，“还有，别打扰他们。”
　　周游撇撇嘴，但没再出声，只是把音乐声调小了些。
　　蒋临汀睡得很沉。没有闪回，没有梦境，只有温暖的气息和规律的颠簸。醒来时，车已经停了，窗外是服务区的停车场。
　　他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己整个人几乎窝在谢屿白怀里，脸贴着对方温热的颈窝，鼻尖满是温软的奶香。而谢屿白的手，正轻轻搭在他背上，像是怕他滑下去。
　　“醒了？”谢屿白的声音在头顶响起，有点哑。
　　“嗯……”蒋临汀坐直身体，揉揉眼睛，“到了？”
　　“服务区，休息一下。”谢屿白说，耳根有些红，大概是维持一个姿势太久血液不通畅。
　　蒋临汀看向窗外，凌冽的SUV也停在旁边，江枫已经跳下车，正伸着懒腰大呼“坐得屁股疼”。周疏墨和梅承砚也下了车，一个在活动颈椎，一个在观察服务区的建筑结构。
　　“下车活动活动。”周游说着，解开安全带跳下车，“要上厕所的赶紧，买水的也快点，十五分钟后出发。”
　　蒋临汀和谢屿白跟着下车。四月的阳光已经很暖，晒在身上很舒服。服务区里人来人往，大多是趁着五一假期出游的家庭和情侣。
　　江枫已经跑进便利店，很快抱着几瓶水和一堆零食出来：“老头付钱！”
　　凌冽跟在他身后，一脸无奈地扫码付款。
　　周疏墨和梅承砚站在一棵树下，似乎在讨论什么。蒋临汀走近，听到周疏墨说：“……服务区的建筑布局明显遵循了功能分区最大化原则，但绿化面积不足，不符合可持续发展理念。”
　　梅承砚点头：“确实。不过在这种高速流动的空间里，效率往往优先于美学。这很像现代社会的某种隐喻……”
　　蒋临汀默默走开。他觉得还是江枫和零食比较接地气。
　　谢屿白去上了个厕所，回来时手里拿着两瓶水，递给蒋临汀一瓶：“喝点水。”
　　蒋临汀接过，拧开喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了睡意。
　　“睡得好吗？”谢屿白问。
　　“还行。”蒋临汀晃晃脑袋，“就是脖子有点酸。”
　　“我帮你按按？”谢屿白下意识问，问完又觉得太亲密，耳根更红了。
　　蒋临汀却理所当然地把脑袋凑过去：“好啊。”
　　谢屿白手指顿了顿，还是轻轻按上蒋临汀的后颈。力道适中，手法居然还不错。
　　“你跟谁学的？”蒋临汀舒服地眯起眼。
　　“以前我爸头疼的时候，我帮他按过。”谢屿白轻声说。
　　蒋临汀沉默了。他想起谢恒安那被病痛折磨的身体，和谢屿白小小年纪就不得不承担起照顾责任的重担。
　　“以后……”他开口，声音有点闷，“你爸的病会好的。你也不用那么辛苦了。”
　　谢屿白的手指停了一下，然后继续轻轻按着：“嗯。我知道。”
　　十五分钟很快过去。周游招呼大家上车，继续出发。
　　后半段路程，蒋临汀没再睡。他和谢屿白有一搭没一搭地聊天，偶尔看看窗外的风景。车子驶入临州地界后，地貌开始变化，出现了连绵的丘陵和更茂密的植被。空气里海水的咸腥味也越来越明显。
　　“快到了。”陈述看着导航说，“还有大概四十分钟。”
　　“终于要到了！”江枫的声音从对讲机里传来——出发前周游给每辆车配了手台，“我要第一时间冲进海里！”
　　凌冽冷静的声音：“先办入住，放行李，吃午饭。”
　　“知道啦知道啦！”
　　蒋临汀也隐隐兴奋起来。他看向窗外，远处的天际线似乎比平时更低、更开阔，那是海的方向。
　　谢屿白忽然碰了碰他的手臂，指向窗外一片开满野花的山坡：“看，那片花。”
　　山坡上，不知名的白色野花开得正盛，像一片落在绿绒毯上的雪。风一吹，花浪起伏。
　　“挺好看的。”蒋临汀说。
　　“嗯。”谢屿白看着那片花，又看看蒋临汀的侧脸，轻声说，“以后我们可以在家里也种点花。”
　　“你会种？”蒋临汀挑眉。
　　“可以学。”谢屿白认真地说，“不难。”
　　蒋临汀笑了：“行啊，那以后阳台交给你了。别种死了，不然唯你是问。”
　　“不会的。”谢屿白保证，眼里闪着光。
　　车子拐过一个弯，视野豁然开朗。蔚蓝的大海毫无预兆地闯入眼帘，在正午的阳光下闪着细碎的金光，一直延伸到天际线。咸湿的海风从敞开的车窗灌进来，带着自由和广阔的气息。
　　“到了！”周游兴奋地大喊。
　　蒋临汀看着那片无边无际的蓝，心脏砰砰直跳。这是他“记得”的第一次看见海。如此壮阔，如此陌生，又如此……似曾相识。
　　一个极其模糊的碎片在脑海边缘一闪而过——好像是更年幼的自己，被谁抱在怀里，面对着一片同样蔚蓝的水域，兴奋地挥舞着小手。是谁？想不起来。
　　但没关系。
　　因为现在，他正和谢屿白并肩坐在这里，向着这片崭新的海平线驶去。
　　属于他们的、崭新的记忆，即将开始。
　　民宿“听海小筑”是一栋白色的三层小楼，外墙爬着些绿植，看起来干净温馨。老板刘叔是个皮肤黝黑、笑容爽朗的Beta大叔，早早就在门口等着了。
　　车子刚停稳，刘叔就迎上来：“来了来了！路上辛苦了吧？”
　　周游跳下车，熟络地跟刘叔击掌：“刘叔，好久不见！生意兴隆啊！”
　　“托你们的福！”刘叔笑着，目光扫过下车的年轻人，“哟，这次队伍壮大啊！都是俊小伙！”
　　凌冽和江枫从SUV上下来，周疏墨和梅承砚也拎着行李走过来。刘叔一个个打招呼，记性很好：“凌医生，好久不见。这位是江枫吧？周游提过，活泼得很。这两位……周疏墨和梅老师？房间按你们要求安排好了，安静，朝东，早上能看到日出。”
　　最后，他的目光落在蒋临汀和谢屿白身上，眼睛亮了亮：“这两位是第一次来吧？欢迎欢迎！房间在二楼，海景房，推开窗就能看到沙滩！”
　　蒋临汀礼貌地点头：“谢谢刘叔。”
　　谢屿白也轻声说：“麻烦您了。”
　　“不麻烦不麻烦！”刘叔热情地帮他们拿行李，“走走，先办入住，放好东西，午饭马上就好！今天早上刚到的海鲜，新鲜着呢！”
　　民宿内部比外面看起来更精致。大厅是原木风格，墙上挂着贝壳风铃和海星标本，空气里有淡淡的柠檬草清香。前台是个笑容甜美的Omega女孩，是刘叔的女儿小雅。
　　“身份证请给我一下，办登记。”小雅声音轻柔，办事却利落，很快办好入住手续，把房卡递给每个人，“二楼和三楼都有房间，楼梯在这里。午餐十二点半在一楼餐厅，有什么忌口可以提前告诉我。”
　　蒋临汀和谢屿白的房间在二楼最东边，门牌上写着“观澜”。推开门，海风立刻涌了进来。房间不大，但布置得很用心：一张双人大床，铺着蓝白条纹的床单；靠窗有一张小桌和两把椅子；最棒的是那个小小的阳台，正对着无垠的大海。
　　“哇。”蒋临汀走到阳台上，深深吸了一口气。咸湿的海风扑面而来，带着阳光的温度。楼下就是细软的沙滩，再远处，蔚蓝的海水一波波涌上来，在阳光下碎成千万片金鳞。
　　谢屿白把两人的背包放在行李架上，也走到阳台上，站在蒋临汀身边。两人并肩看着海，谁也没说话，只是感受着这片刻的宁静和壮阔。
　　“喜欢吗？”谢屿白轻声问。
　　“还行。”蒋临汀嘴硬，但眼睛里的光骗不了人。他顿了顿，补充道，“比想象中好。”
　　谢屿白笑了，很浅，但真切。
　　放好行李，简单洗漱后，两人下楼吃饭。餐厅在一楼后院，是个半露天的空间，摆着几张原木长桌。其他人都已经到了。
　　“汀哥！学霸！这里！”江枫挥着手，他换上了那条荧光粉的沙滩裤，在人群中格外扎眼。
　　午餐果然丰盛。清蒸海鱼、白灼大虾、蒜蓉粉丝蒸扇贝、辣炒蛤蜊、海鲜炒饭，还有一大盆紫菜蛋花汤。食材新鲜，做法简单，保留了原汁原味。
　　刘叔亲自端上最后一道菜——一大盘刚出锅的油炸小黄鱼，金黄酥脆，香气扑鼻：“来来，尝尝这个，今早刚捞上来的，最新鲜！”
　　一群年轻人早就饿了，也不客气，纷纷动筷。江枫吃得最欢，一边剥虾一边含糊不清地说：“太好吃了！比城里那些海鲜酒楼好吃多了！”
　　凌冽一边给他夹菜一边提醒：“慢点吃，别噎着。”
　　周游和陈述坐在一起，周游不停地给陈述夹菜：“这个鱼肚没刺，你吃。虾我给你剥？”
　　陈述推了推眼镜，耳根微红：“我自己来。”
　　周疏墨和梅承砚吃得很斯文，但速度不慢。周疏墨还认真评价：“海鲜的鲜味主要来自游离氨基酸和核苷酸，新鲜捕捞的确实比冷冻的口感好很多。”
　　梅承砚点头：“食物最本真的状态，往往最能打动人心。这很像现象学所说的‘回到事物本身’……”
　　蒋临汀和谢屿白安静地吃着。蒋临汀给谢屿白夹了块鱼腹肉：“这个嫩。”
　　谢屿白“嗯”了一声，也给蒋临汀夹了只虾。
　　阳光透过木格栅顶棚洒下来，在桌面投下斑驳的光影。海风轻轻吹拂，带来咸湿的气息和远处海浪的细语。朋友们围坐一桌，吵吵闹闹，分享美食。
　　蒋临汀看着这一幕，心里被一种平实而温暖的幸福感填满。没有记忆的负担，没有未来的焦虑，只有此刻的阳光、海风、美食，和身边的人。
　　午饭后，刘叔建议他们先休息一下，下午三四点再出去玩：“正午太阳太毒，容易晒伤。而且那会儿潮水退下去一些，沙滩更宽，好玩。”
　　大家都没意见。坐了一上午车，也确实有些疲惫。
　　回到房间，蒋临汀拉开窗帘，让海风灌满整个房间。他踢掉鞋子，呈大字型倒在床上，满足地叹了口气：“爽。”
　　谢屿白把两人的鞋子摆好，又去卫生间洗了把脸，出来时看到蒋临汀已经快睡着了。
　　“要睡会儿吗？”谢屿白轻声问。
　　“嗯……”蒋临汀含糊地应着，眼睛已经闭上了。
　　谢屿白走过去，把薄被拉过来给他盖上，然后自己也躺到床的另一侧。床不算大，两个人躺下后距离很近，能听到彼此的呼吸声。
　　蒋临汀在睡梦中无意识地翻了个身，脸朝向谢屿白这边。他的呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出小小的阴影，看起来毫无防备。
　　谢屿白侧躺着，静静地看着他。海风从阳台吹进来，撩动着窗帘，也撩动着蒋临汀额前细碎的黑发。阳光在房间里缓慢移动，空气里有海盐和阳光的味道，还有蒋临汀身上那清冽的茉莉茶香，和他自己温顺的奶香，无声地交融。
　　这一刻如此宁静，如此真实。
　　谢屿白忽然想起林牧手札里的一句话：“如果有一天，你能躺在爱的人身边，听着海声入睡，那大概就是幸福最具体的形状。”
　　当时他不理解。现在，他好像懂了。
　　他轻轻伸出手，指尖很轻地碰了碰蒋临汀的睫毛。睡着的人毫无察觉，只是无意识地蹭了蹭枕头。
　　谢屿白收回手，闭上眼睛。海浪声像温柔的摇篮曲，很快，他也沉入了睡眠。
　　下午三点半，蒋临汀被敲门声吵醒。
　　“汀哥！学霸！起床了！去海边了！”江枫的大嗓门隔着门板传来。
　　蒋临汀皱着眉睁开眼，发现谢屿白也醒了，正揉着眼睛坐起来。阳光已经西斜，房间里的光线变得柔和。
　　“来了来了。”蒋临汀应了一声，踢开被子下床。
　　换上泳裤和T恤，戴上萧宸准备的遮阳帽，再涂好防晒霜（在谢屿白的监督下），两人下楼。其他人已经在院子里等着了。
　　江枫果然穿着那条荧光粉沙滩裤，还套了件花里胡哨的夏威夷衬衫，戴着夸张的墨镜，活像个 tourist。凌冽依旧是简单的黑色泳裤和白色T恤，但身材精悍，线条流畅，引得路过的小雅多看了几眼。
　　周游和陈述都穿着深色泳裤，周游上身只穿了件背心，露出结实的肌肉和几处旧伤疤。陈述则多了件防晒衬衫，看起来斯文许多。
　　周疏墨和梅承砚……居然穿着整齐的短袖衬衫和长裤，还戴着遮阳帽，一副要去科考而不是玩水的样子。
　　“你们不下水？”蒋临汀挑眉。
　　“下。”周疏墨推了推眼镜，“但需要先观察潮汐和地形，选择最安全的区域。另外，梅承砚对某些海藻可能有过敏反应，需要避开特定水域。”
　　梅承砚温和地笑笑：“疏墨考虑得很周全。”
　　蒋临汀：“……行吧。”
　　一群人浩浩荡荡走向海滩。民宿离沙滩只有几分钟路程，穿过一条种满仙人掌的小径，眼前豁然开朗。
　　下午的阳光已经不那么毒辣，金灿灿地洒在细软的白色沙滩上。海水是渐变的蓝，近处清澈见底，能看到水下细腻的沙纹，远处则是深邃的蔚蓝，一直延伸到天际线。海浪一层层涌上来，拍打着岸边，发出有节奏的哗哗声。
　　“哇——！”江枫第一个冲出去，甩掉拖鞋，光脚踩进沙滩里，“好软！好舒服！”
　　凌冽跟在他身后，手里拎着两人的拖鞋和毛巾。
　　周游吹了声口哨，也开始脱鞋。陈述则先找了个有遮阳伞的地方，把带来的毯子和物品放下。
　　蒋临汀和谢屿白并肩站在沙滩边缘。蒋临汀深吸一口气，咸湿的海风灌满肺叶，带着自由和广阔的气息。
　　“走。”他拉起谢屿白的手，踩进沙子里。
　　细沙温热柔软，漫过脚背，痒痒的。他们一步一步往前走，越靠近海边，沙子越湿润冰凉。海浪涌上来，漫过脚踝，清凉舒爽。
　　“冷吗？”蒋临汀问。
　　“不冷。”谢屿白摇头，海水漫过他白皙的脚踝和小腿，他低头看着，眼里有新奇的光。
　　两人一直走到齐膝深的水里才停下。海浪一波波涌来，拍打着他们，需要稍微稳住身体。蒋临汀看着远处海天一线的壮阔景象，心里某个地方豁然开朗。
　　“喂，书呆子。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“这算不算我们的‘第一次’看海？”
　　谢屿白转头看他。蒋临汀侧着脸，鼻梁挺直，睫毛上沾着细小的水珠，眼神清澈，带着点孩子气的认真。
　　“算。”谢屿白肯定地说，“我记得的，第一次。”
　　蒋临汀笑了，用力握紧他的手。
　　那边，江枫已经彻底玩疯了。他冲进齐腰深的水里，大呼小叫地和海浪搏斗，被一个浪头拍得踉跄，呛了口水，咳嗽着还不忘大笑。凌冽站在稍浅的地方，时刻注意着他的动向，脸上是无奈又纵容的表情。
　　周游和陈述没下水太深，就在浅滩处散步。周游偶尔弯腰捡起一个贝壳或石头，递给陈述看。陈述接过来，仔细端详，然后说着什么，大概是在科普海洋生物知识。周游听得很认真，虽然可能听不懂多少，但眼神专注。
　　周疏墨和梅承砚果然在进行“科学考察”。周疏墨拿着个笔记本，记录着什么，梅承砚则用手机拍下各种贝壳和礁石。他们偶尔交谈，语气严肃得像在开学术会议。
　　蒋临汀看着这群朋友，忍不住笑起来。他松开谢屿白的手，往前跑了几步，一个猛子扎进稍深一点的水里。海水瞬间包裹全身，清凉透彻。他浮出水面，抹了把脸，回头冲谢屿白喊：“下来啊！愣着干嘛！”
　　谢屿白犹豫了一下，还是往前走。他不会游泳，只敢在齐胸深的水里站着。蒋临汀游过来，绕着他打转，像条灵活的海豚。
　　“我教你游泳？”蒋临汀提议。
　　“……不用。”谢屿白紧张地摇头，“我这样就好。”
　　“怕什么，有我在呢。”蒋临汀游到他面前，仰着脸看他，“我抓着你的手，保证不让你沉下去。”
　　谢屿白看着他那双被海水洗得格外清亮的眼睛，拒绝的话说不出口。他咬了咬唇，点头：“……好。”
　　蒋临汀笑起来，绕到他身后，双手托住他的腰腹：“放松，身体平躺，腿轻轻打水。对，就这样……”
　　谢屿白僵硬地按照指示做。身体漂浮起来的感觉很奇妙，失重，但又被蒋临汀稳稳托住。海水在耳边流动，阳光透过水面，折射出晃动的光斑。
　　“看，很简单吧？”蒋临汀的声音在耳边响起，带着笑意，“你学什么都快。”
　　谢屿白脸红了，不知道是害羞还是被太阳晒的。他试着动了动手臂，像蒋临汀那样划水，身体果然往前移动了一点。
　　“我会了。”他小声说，语气里有点惊喜。
　　“这才到哪，刚入门呢。”蒋临汀笑，“不过第一次，已经很棒了。”
　　两人在水里玩了很久，直到蒋临汀觉得谢屿白累了，才托着他回到浅水区。谢屿白站直身体，头发湿漉漉地贴在额前，脸上还带着未褪的红晕和笑意。
　　“好玩吗？”蒋临汀问。
　　“嗯。”谢屿白点头，眼睛亮晶晶的，“谢谢。”
　　“跟我还谢什么。”蒋临汀伸手，揉了揉他湿漉漉的头发，“以后每年夏天都带你来。”
　　他说得随意，像是随口许下的承诺。谢屿白却听得很认真，重重点头：“好。”
　　夕阳西下时，一群人陆续回到岸上。每个人都玩得尽兴，江枫的荧光粉短裤湿透了，紧紧贴在身上，他也毫不在意，还在兴奋地讲自己刚才“征服了一个大浪”。凌冽用毛巾裹住他，低声让他别着凉。
　　周游和陈述捡了一小袋贝壳和石头，准备带回去。周疏墨的笔记本上记满了观测数据，梅承砚的手机里也多了几十张照片。
　　蒋临汀和谢屿白并肩坐在干燥的沙滩上，看着太阳一点点沉入海平线。天空被染成绚烂的橙红色，云层镶着金边，海面像被点燃，波光粼粼。
　　“真美。”谢屿白轻声说。
　　“嗯。”蒋临汀应着，悄悄从口袋里掏出手机，打开摄像头，却不是拍日落，而是迅速转向谢屿白，按下了快门。
　　咔嚓一声轻响。
　　谢屿白茫然地转头：“你拍我？”
　　“嗯。”蒋临汀看着手机屏幕——照片里，谢屿白侧脸被夕阳的余晖镀上一层暖金色，睫毛上还挂着细小的水珠，眼神清澈，嘴角带着很淡很淡的笑意。背景是燃烧的海天和沙滩上朋友们的剪影。
　　“丑死了。”蒋临汀评价，却把手机小心收好，“回头洗出来，贴我本子上。”
　　谢屿白耳根红了，没说话，只是把头转回去，继续看日落。但蒋临汀能看到，他嘴角的弧度加深了些许。
　　天色渐暗，海风转凉。大家收拾东西，准备回民宿洗澡换衣服，然后吃晚饭。
　　回去的路上，蒋临汀和谢屿白走在最后。沙滩上留下两串并排的脚印，很快又被涌上来的海浪抚平。
　　“蒋临汀。”谢屿白忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“今天……我很开心。”谢屿白说，声音很轻，但清晰。
　　蒋临汀脚步顿了顿，然后笑了，伸手揽住他的肩膀：“这才第一天呢，谢老师。开心的还在后面。”
　　是啊，这才第一天。
　　而属于他们的海边记忆，才刚刚开始。
　　晚饭后，刘叔神秘兮兮地召集大家：“今晚天气不错，潮汐也合适，大概率能看到荧光海。要不要去看看？”
　　“要要要！”江枫第一个跳起来，“荧光海！我查过图片，超梦幻！”
　　凌冽按住他：“别急，听刘叔说完。”
　　刘叔笑着点头：“荧光海不是每天都能看到，需要海水温度、藻类浓度、月光强度都合适。今天预报说条件不错，但得等到十点以后，等天完全黑透。而且得去东边那片礁石滩，那里水流合适，看到的机会大。”
　　“那我们现在就去等？”江枫迫不及待。
　　“不急。”陈述推了推眼镜，“现在才八点。我们可以先做些准备——带上外套，海边晚上凉；手电筒或头灯，走路用；还有防蚊液。”
　　周疏墨补充：“根据潮汐表，最佳观测时间是晚上十点半到十一点半之间。我们可以九点半出发，步行过去大约二十分钟，时间充裕。”
　　计划就这么定下了。大家各自回房间准备。
　　蒋临汀和谢屿白回到“观澜”房间。蒋临汀从背包里翻出丑本子，就着床头灯的光，记录下白天的见闻：
　　“5月1日，晴。到海边了。
　　海很大，很蓝，沙子很软。谢屿白不会游泳，我教他，他学得很快。
　　江枫穿得像荧光棒成精，周游和陈述在捡贝壳，周疏墨和梅老师在搞科学考察。
　　日落很美，我偷拍了谢屿白一张照片，他耳朵红了。
　　晚上要去看荧光海，期待。
　　头痛：无。心情：像海浪，一波一波的，都是开心的浪。”
　　写完后，他把本子收好，看向谢屿白：“穿件外套，刘叔说晚上凉。”
　　九点半，一群人准时在民宿门口集合。每个人都穿了长裤和外套，手里拿着手电筒或头灯。刘叔也换了身深色衣服，背了个小包，里面装着应急物品。
　　“走吧，我带路。”刘叔一挥手，领着大家沿着一条小路往东走。
　　这条路不是白天去沙滩的主路，更偏僻，两边是茂密的灌木和零星的椰子树。月光很好，洒下清辉，加上手电筒的光，足够照亮脚下的路。夜风带着凉意和更浓郁的海腥味，虫鸣在草丛里此起彼伏。
　　江枫一开始还兴奋地叽叽喳喳，走了一会儿就有点喘：“还有多远啊刘叔？”
　　“快了，绕过前面那片礁石就到。”刘叔回头笑道，“小伙子体力不行啊。”
　　江枫不服：“谁不行！我就是……就是保存体力，等会儿看荧光海要尖叫的！”
　　众人都笑起来。
　　蒋临汀和谢屿白走在队伍中段。谢屿白手里拿着个小手电，光线柔和，照着脚下的路。蒋临汀没拿手电，就着月光和谢屿白的光走。两人的手偶尔碰到，最后很自然地牵在了一起。
　　手掌相贴，温度传递。谁也没说话，只是安静地跟着队伍往前走。
　　绕过一片巨大的黑色礁石群，视野豁然开朗。这里是一片相对平坦的礁石滩，海浪在这里变得平缓，一层层涌上来，在月光下泛着银色的光边。远离了民宿和主沙滩的光污染，夜空显得格外清澈，星河璀璨。
　　“就这里了。”刘叔找了块平整的大石头坐下，“等着吧，看运气。”
　　大家各自找地方坐下。江枫挨着凌冽，周游和陈述坐在稍远一点的礁石上，周疏墨和梅承砚选了个能观察海面的位置，拿出小本子和笔。蒋临汀和谢屿白找了块靠近水边的平整礁石并肩坐下。
　　夜晚的海和白天截然不同。深沉，神秘，只有海浪永不停歇的呼吸声。月光在海面铺出一条碎银般的道路，延伸到看不见的远方。
　　蒋临汀仰头看着星空。城市里很少能看到这么多星星，这里却星河璀璨，像一把碎钻洒在黑丝绒上。
　　“那里是北斗七星，”谢屿白在他耳边轻声说，手指着天空，“顺着勺口的方向，可以找到北极星。”
　　蒋临汀顺着他指的方向看去，果然看到熟悉的勺状星座和那颗最亮的星。一种模糊的熟悉感涌上来——好像很久以前，也有人这样教他认过星星。是谁？想不起来。但感觉是温暖的。
　　他没有纠结，只是“嗯”了一声，继续看着。
　　时间一分一秒过去。海风越来越凉，江枫已经裹紧了外套，靠在凌冽身上打哈欠。周疏墨和梅承砚还在低声讨论着什么，大概是关于星空或海洋的哲学思考。周游和陈述那边很安静，只能看到两个依偎的剪影。
　　蒋临汀也有点困了，眼皮发沉。他靠向谢屿白，把脑袋搁在他肩上，嘟囔道：“怎么还没出现……”
　　“再等等。”谢屿白轻声说，伸手揽住他的肩膀，让他靠得更舒服些。
　　就在蒋临汀快要睡着时，周疏墨忽然低声道：“来了。”
　　所有人都屏住呼吸，望向海面。
　　起初只是零星的一点蓝绿色幽光，随着海浪的涌动，在黑色的海水中闪现，像转瞬即逝的鬼火。那么微弱，那么不真实，让人怀疑是不是眼花。
　　然后，光点越来越多，越来越密。一波海浪拍上岸，撞碎在礁石上，瞬间迸溅出大片大片的、梦幻般的蓝色荧光，如同碎钻洒落，又像星河倒倾。那光芒冰冷又炽烈，短暂又永恒，随着海浪的节奏明明灭灭，仿佛大海在呼吸，在低语，在展示它最神秘的一面。
　　“哇……”江枫发出一声惊叹，连话痨属性都被眼前的景象震住了。
　　蒋临汀也看呆了。他从未见过如此梦幻、如此不真实的景象。那蓝色的光，像是从深海最古老的梦境里漫溢出来的魔法，把黑夜染上迷离的色彩。每一次海浪的涌动，都带起一片光的涟漪，然后碎成万千光点，消散，又在下一次涌动中重生。
　　他下意识地抓紧了谢屿白的手。谢屿白也握紧了他，两人十指相扣。
　　荧光海持续了大概十几分钟，然后渐渐暗淡，消失。海面恢复了黑暗，只有涛声依旧。
　　人群静默了很久，才陆续发出感叹。
　　“太美了……”江枫喃喃道，声音里还带着震撼。
　　“甲藻类生物发光现象，需要严格的温度、营养盐和扰动条件，能亲眼见到是极小概率事件。”周疏墨推了推眼镜，理性分析，但声音里也带着一丝不易察觉的激动，“今晚的水温、月光强度和海水扰动都达到了最佳组合，我们很幸运。”
　　梅承砚若有所思：“短暂、随机、极致之美……很像某种生命状态的隐喻。正因为无法捕捉和占有，才显得格外珍贵。”
　　周游吹了声口哨：“值了。这趟没白来。”
　　凌冽揽住江枫的肩膀，低声问：“冷吗？”
　　江枫摇头，靠在他身上，眼睛还望着海面，像要把刚才的景象刻进脑子里。
　　蒋临汀还看着海面，那里已经什么都没有了，但视网膜上似乎还残留着那一片璀璨的蓝。他转过头，看向谢屿白。
　　月光下，谢屿白的脸廓清晰，眼睛亮得惊人，里面映着蒋临汀的影子，也映着刚刚那片荧光海的余晖。
　　“谢屿白。”蒋临汀叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“刚才那片海，”蒋临汀说，声音很轻，却异常清晰，“我会记住的。”
　　不是“我想记住”，也不是“我应该记住”，是“我会记住”。这是一个承诺，对他自己，也是对谢屿白。
　　谢屿白看着他，看了很久。然后，他凑近，在蒋临汀额头上，印下一个很轻很轻的吻。
　　“我也会。”他说。
　　回程的路上，大家都有些沉默，还沉浸在刚才的震撼中。月光依旧很好，照着小路。蒋临汀和谢屿白走在最后，手还牵着。
　　走到一半，蒋临汀忽然开口：“谢屿白。”
　　“嗯？”
　　“我以前……看过荧光海吗？”他问，语气里有点不确定，“或者说，你以前看过吗？”
　　谢屿白摇摇头：“没有。这是第一次。”
　　“那就好。”蒋临汀说，声音闷闷的，“这样，这就是我们俩‘第一次’一起看到的荧光海。完完全全属于‘现在’的我们。”
　　谢屿白明白了他的意思。他握紧蒋临汀的手，轻声说：“嗯。独一无二的第一次。”
　　回到民宿已经快十二点了。刘叔嘱咐大家早点休息，明天可以睡个懒觉，然后去赶海。
　　各自回房。蒋临汀洗了个热水澡，冲掉身上的海盐和凉气。出来时，谢屿白已经洗好了，正坐在床边擦头发。
　　房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕染开一小片温暖。海风从阳台吹进来，带着深夜的凉意和远处隐约的涛声。
　　蒋临汀擦着头发走过去，在谢屿白身边坐下。两人都没说话，只是安静地坐着，听着彼此呼吸的声音和窗外的海声。
　　过了很久，谢屿白忽然开口：“蒋临汀。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”谢屿白说，声音很轻，“谢谢你带我来。”
　　蒋临汀侧头看他。谢屿白低着头，湿漉漉的黑发垂下来，遮住了部分眉眼，但能看到他微微发红的耳廓和抿紧的唇。
　　“谢什么，”蒋临汀伸手，揉了揉他半干的头发，“是我该谢你。如果没有你……”他顿了顿，没说完。
　　如果没有谢屿白，失忆后的自己会是什么样子？可能还在迷茫和焦虑中挣扎，可能永远走不出那片记忆的黑暗。是谢屿白握住了他的手，把他一点一点拉回光亮里，带他看到失忆后的第一场雪，第一片海，第一抹荧光。
　　“反正，”蒋临汀总结，“咱俩谁也别谢谁。就这么着吧。”
　　谢屿白抬起头，眼睛在暖光下显得格外清澈。他看着蒋临汀，看了很久，然后很轻地“嗯”了一声。
　　“睡觉吧，”蒋临汀打了个哈欠，“明天还要早起赶海呢。”
　　“刘叔说明天可以睡懒觉。”
　　“那也得早起，不然好东西都被江枫那小子捡完了。”
　　两人躺下。床不大，两个成年男性躺下后，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。能感受到彼此的体温和气息。
　　蒋临汀闭上眼睛，脑子里还是那片荧光海的画面，和谢屿白在月光下的侧脸。他翻了个身，面朝谢屿白这边。
　　“谢屿白。”他轻声叫。
　　“……嗯？”
　　“晚安。”
　　停顿了几秒，谢屿白的声音在黑暗中响起，温柔而清晰：
　　“晚安，临汀。”
　　窗外，海涛声隐约，像永恒的摇篮曲。这个夜晚，没有失忆的阴霾，没有未来的焦虑，只有荧光海的余晖，和一个崭新的、关于“第一次”的共同记忆。
　　而明天，太阳照常升起，大海依旧蔚蓝。
　　他们还有很长的路要一起走，还有很多个“第一次”要一起经历。
　　但此刻，就这样，并肩躺在这片海声里，已经足够好了。