《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

39、跨越二十年的父爱与现在

　　文化节的喧嚣像潮水般退去，留下满地彩纸屑和少年们意犹未尽的谈笑。圣华高中恢复了往日的节奏，高二下学期的空气里，粉笔灰和试卷油墨的气味重新占据了主导。
　　午休时间的教室有些嘈杂。蒋临汀趴在桌上，额角抵着摊开的数学练习册，眉头拧着。一道立体几何题像座迷宫横在眼前，他知道出口应该在哪，但通往那里的路径在脑子里断成了几截。
　　“辅助线……”他喃喃自语，笔尖无意识地在图上戳着，戳出一个又一个灰色小点。
　　旁边伸过来一只手，指尖干净，握着一支蓝色的绘图铅笔。“从这里，”谢屿白的声音平稳得像午后的湖面，“作一条垂直于这两个平面的线。”
　　铅笔在纸上划过，留下清晰笔直的痕迹。原本纠缠的图形豁然开朗。
　　蒋临汀盯着那条线，脑子里迷雾散开一角。他抓过笔，顺着思路往下写，余弦定理的公式从记忆深处浮上来——不完全清晰，但足够用。当他算出最终答案时，长长吐出一口气，像刚跑完八百米。
　　“对了。”谢屿白说，不是夸奖，只是陈述。
　　蒋临汀侧过头看他。谢屿白正低头整理笔记，侧脸线条在春日阳光下显得格外柔和，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。他周身的奶香信息素温和平稳，像一块无形的海绵，悄然吸收着蒋临汀做题时那点焦躁的茉莉茶香余韵。
　　“喂，”蒋临汀用笔杆戳了戳谢屿白的手臂，“我是不是比以前笨了？”
　　谢屿白抬起头，桃花眼里映着蒋临汀故作轻松、实则藏着忐忑的脸。他摇头：“你只是忘了步骤，解题的感觉还在。”停顿一下，补充道，“而且以前，你也不会问我这种问题。”
　　这话说得平淡，蒋临汀却听懂了。从前的蒋临汀嚣张又自负，绝不会承认自己“可能变笨”。现在的他会问，是因为他在乎——在乎谢屿白眼中的自己，在乎这段关系里微妙的平衡。
　　“也是。”蒋临汀嗤笑一声，把笔扔回笔袋，身体向后靠进椅背，“反正有你这么个免费家教，笨点就笨点吧。”
　　他说得轻松，但手指无意识地按了按太阳穴。那里因为长时间的专注和记忆搜寻，正隐隐作痛。
　　谢屿白立刻注意到了这个小动作。“头痛？”他问，声音放轻。
　　“还行。”蒋临汀放下手，目光落在谢屿白摊开的笔记本上。工整的字迹，清晰的图解，旁边甚至用红笔标注了易错点。那是为他准备的。
　　心里某个地方软了一下，又有点酸。谢屿白总是这样，把他的一切都妥帖地放在心上，像对待一件珍贵的、需要小心修复的瓷器。蒋临汀感激，但偶尔也会生出一种无力感——好像他永远是那个被照顾、被修复的人。
　　放学后，蒋临汀照例被谢屿白拉着去图书馆补了半小时数学。从图书馆出来时，夕阳已经把教学楼染成暖金色。他们并肩走着，影子在身后拉得很长。
　　“今天回哪边？”谢屿白问，手里提着两人份的书包。
　　“我爹早上说炖了汤。”蒋临汀自然地牵过自己的书包，把谢屿白手里那个也拿过来，一并甩到肩上，“让你爸也回去喝，别老在医院吃病号饭。”
　　谢屿白怔了怔：“太麻烦萧叔叔了……”
　　“一家人，麻烦什么。”蒋临汀学着他爹的语气，却学得痞里痞气，“我爸派车去接了，估计现在都快到了。”
　　谢屿白不说话了，只是耳根微微泛红。被这样毫无保留地接纳，融入另一个家庭的日常，每次都会让他心头悸动。他低下头，看着两人步调一致的影子，轻轻“嗯”了一声。
　　回到家，饭菜的香气扑面而来。萧宸系着围裙从厨房探出头，笑容温煦：“回来了？洗手吃饭。谢大哥已经到了，在客厅和你爸说话呢。”
　　客厅里，谢恒安穿着萧宸给他买的深灰色羊绒衫，气色比前阵子好了许多。他正和蒋书鸿坐在沙发上，面前的茶几上摆着茶具。蒋书鸿依旧坐姿端正，手里端着茶杯，听谢恒安说着什么，偶尔点一下头。
　　这画面让谢屿白脚步顿了顿。他见过父亲在病床上的脆弱，见过他被债务压弯的脊梁，却很少见他这样放松地、平等地和一个Alpha坐在一起交谈。
　　“爸，蒋叔叔。”谢屿白开口，声音有些紧。
　　谢恒安转过头，脸上露出真切的笑容：“屿白回来了。”他目光落在蒋临汀身上，更柔和了些，“临汀也回来了，今天学习累了吧？”
　　“还成。”蒋临汀大剌剌地坐到单人沙发里，抓起果盘里一颗草莓扔进嘴里，“谢叔叔您今天精神不错啊。”
　　“多亏萧先生照顾。”谢恒安说，目光转向从厨房端汤出来的萧宸，满是感激。
　　萧宸把汤碗放在餐桌上，笑道：“谢大哥又说客气话。洗手吃饭了，汤要趁热喝。”
　　饭桌上很热闹。山药排骨汤炖得奶白，排骨酥烂，山药软糯。萧宸不停地给谢恒安和两个孩子夹菜，蒋书鸿虽然话少，但也比平时多动了几次筷子。谢恒安话不多，但一直带着笑，不时回应萧宸的询问。
　　吃到一半，萧宸像是想起什么，对谢屿白说：“屿白，你房间里那个书架是不是太小了？书都堆到地上了。”
　　谢屿白筷子一顿。他在蒋家的房间原先是客房，书架确实不大，他带来的书加上蒋临汀硬塞给他的一些东西，已经满满当当。
　　“没事的萧叔叔，够用……”他下意识想婉拒。
　　“怎么够用？”蒋临汀插话，“你那本《时间简史》都横着放了，看着就难受。爹，给他定个大的，带玻璃门那种，防尘。”
　　萧宸笑着点头：“我已经跟书鸿说了，明天师傅来量尺寸。”他看向谢屿白，语气温和却不容商量，“屿白，明天放学早点回来，跟师傅说说你的要求。以后那就是你的房间，怎么舒服怎么来。”
　　你的房间。
　　谢屿白握着筷子的手紧了紧，喉咙发堵。他垂下眼，看着碗里乳白色的汤汁，轻轻“嗯”了一声。
　　蒋书鸿放下汤匙，用纸巾擦了擦嘴角，淡淡开口：“书房靠窗那边光线好，安静。可以考虑把书桌也换到那边。”
　　这几乎是明确表态支持了。
　　谢恒安看着这一幕，眼眶有些发热。他悄悄在桌下握了握拳头，把翻涌的情绪压下去。
　　晚饭后，谢屿白送父亲回医院。车是蒋家的，司机等在楼下。临上车前，谢恒安拉住儿子的手，用力握了握。
　　“屿白，”他声音很轻，“蒋家对你好，你要记在心里。但别觉得是负担。”他顿了顿，看着儿子清瘦却挺拔的身姿，“你值得这些。”
　　谢屿白重重点头：“我知道，爸。”
　　回到蒋家别墅时，已经快九点了。客厅里亮着暖黄的灯，蒋临汀盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆乐高零件，正皱着眉头研究图纸。萧宸和蒋书鸿都不在，大概在书房或卧室。
　　“回来了？”蒋临汀头也不抬，“你爸安全送到了？”
　　“嗯。”谢屿白走过去，在他身边坐下，“这是什么？”
　　“千年隼。”蒋临汀把图纸推过来，上面是密密麻麻的步骤，“江枫送的，说是庆祝我文化节没在记忆长廊里丢人。”他说着，自己先笑起来，“那小子嘴真欠。”
　　谢屿白看着图纸，又看看地上散落的零件，估计有上千片。“要帮忙吗？”
　　“当然。”蒋临汀理所当然地说，把一袋编号“1”的零件推给他，“从这儿开始。我拼左边，你拼右边，最后合体。”
　　两人都没再说话，客厅里只剩下塑料零件碰撞的咔哒声。蒋临汀拼得很快，但很毛躁，经常拼错又拆掉。谢屿白则慢而稳，每一步都对照图纸确认。
　　拼到第三袋时，蒋临汀忽然“啧”了一声，把手里的零件扔回盒子。
　　“不拼了？”谢屿白抬头。
　　“头有点疼。”蒋临汀揉着太阳穴，语气烦躁，“下午那会儿就开始了。”
　　谢屿白放下手里的零件，靠近些：“是闪回吗？”
　　“不是。”蒋临汀摇头，“就是……普通的头痛。可能用脑过度。”他自嘲地笑笑，“现在脑子金贵了，多用一会儿就抗议。”
　　谢屿白沉默了几秒，忽然站起身：“等我一下。”
　　他上楼去了自己的房间，很快又下来，手里拿着一个硬皮笔记本。封面是米白色，很简单，只在右下角用钢笔手绘了一朵小小的茉莉花和一个奶瓶，笔触稚拙但认真。
　　“这是什么？”蒋临汀接过本子，翻开来。第一页是谢屿白工整的字迹：
　　临汀的“现在”
　　由你书写，由我记得。
　　下面还有一行小字：如果头痛，或者有任何想记下来的，就写在这里。不用很正式，随便写。
　　蒋临汀盯着那几行字，手指在纸面上摩挲。纸张厚实，触感很好。
　　“你画的？”他指了指封面上的图案。
　　“嗯。”谢屿白坐回他身边，耳朵有点红，“画得不好……”
　　“丑死了。”蒋临汀说，嘴角却翘起来。他翻到空白页，从乐高盒子里抓起一支笔——那是用来在特殊零件上做标记的银色油漆笔。
　　“第一个条目——”他故意拖长声音，在本子上画了一个歪歪扭扭的日期：“3月某日”，然后写道：
　　谢屿白送我一本丑本子，疑似居心不良。头痛，不想拼乐高。
　　写完，他把本子推到谢屿白面前：“这么写行吗？”
　　谢屿白看着那行潦草的字，和那个更潦草的日期，眼底漾开温柔的笑意。他握住蒋临汀拿着笔的手，轻声说：“行。你写的，都行。”
　　蒋临汀的手指在他掌心动了动，没抽出来。银色油漆笔在纸上留下一点墨渍，像颗小小的星星。
　　那天晚上，蒋临汀把本子带回了自己房间。他坐在书桌前，又翻回第一页，盯着谢屿白写的字看了很久。然后，他在下面补了一行，用的还是那支银色笔：
　　但本子丑，心意还行。暂时收下了。
　　写完后，他把本子合上，塞进书包最里层。躺到床上时，太阳穴的抽痛已经减轻了许多。
　　窗外月光很好，透过窗帘缝隙洒进来。蒋临汀闭上眼睛，脑子里没有闪回，没有碎片，只有谢屿白握着他手时掌心的温度，和那本丑丑的、却让他莫名安心的笔记本。
　　三月末的周末，萧宸提议去一趟林牧留下的那间小屋。
　　“东西总要整理，”早餐桌上，萧宸一边给谢屿白盛粥一边说，“屿白，你爸身体好多了，有些事也该有个了结。那间屋子，你看是想留着，还是处理掉？里面的东西，哪些要留，哪些不要，都得你来做决定。”
　　谢屿白握着勺子的手顿了顿。林牧去世后，那间承载着他出生秘密和父亲最后时光的小屋，他一直刻意回避。不是恐惧，而是一种复杂的、尚未理清的情绪。
　　“我陪你去。”蒋临汀在桌子底下踢了踢他的脚，“正好看看你那个科学家老爹还藏了什么宝贝。”
　　他语气轻松，带着点孩子气的好奇，冲淡了话题的沉重。
　　谢屿白看向他。蒋临汀正往面包上涂果酱，涂得乱七八糟，察觉到他的目光，挑眉：“怎么？不欢迎？”
　　“……没有。”谢屿白低下头喝粥，声音闷闷的，“谢谢。”
　　于是周六上午，蒋家的车驶向了那个位于城郊的老旧小区。同行的还有萧宸——蒋书鸿公司有会议，但特意让司机送他们。
　　小屋还是上次来的样子，干净但空旷，弥漫着久未住人的尘埃气息。谢屿白站在门口，深呼吸了几次，才推门进去。
　　阳光从窗户照进来，在木地板上投出方形的光斑。书桌、书架、简单的家具，一切都保持着林牧离开时的样子。
　　“慢慢看，不着急。”萧宸温柔地说，递给谢屿白一副手套，“需要我帮忙吗？”
　　谢屿白摇头：“我想自己来。”
　　蒋临汀已经在屋里转了一圈，最后停在书桌前。桌面上除了那本已经看过的日记，还有一个铁皮盒子，上面贴着标签：“安安与孩子”。
　　“这什么？”蒋临汀问。
　　谢屿白走过来，打开盒子。里面没有机密文件，没有实验数据，只有一些零碎的、充满生活气息的东西：几张谢恒安年轻时的照片，一张已经泛黄的B超单（上面有林牧用红笔画的箭头和“这里！”字样），几页写得密密麻麻的笔记，还有……一个奶嘴。
　　谢屿白拿起奶嘴，塑料已经有些发黄变硬。他想象不出那个在日记里冷静记录实验数据的科学家，会偷偷藏起一个奶嘴。
　　“看这个。”蒋临汀抽出一本更薄、纸张更粗糙的笔记本。封面没有字，但边角磨损严重，显然被翻看过很多次。
　　谢屿白接过来，翻开。
　　第一页的日期是二十多年前，字迹比主日记更潦草，更像随手的涂鸦：
　　“安安今天孕吐严重，什么都吃不下。文献说姜有用，煮了姜茶，被嫌弃太辣。失败。明天试试柠檬水。”
　　“胎动！第一次感觉到！晚上十点十七分，左腹下方。安安说像小鱼吐泡泡。我猜是个活泼的孩子。（后来补充：猜对了，也太活泼了！）”
　　“做梦梦见孩子是茉莉花味的Omega，醒来觉得离谱。安安是奶香，我是雪松，怎么算都该是混合型。但万一是基因突变呢？（被划掉：想太多。）”
　　这不是实验记录，是育儿手札。一个笨拙的、充满猜想和期待的准父亲的手札。
　　谢屿白一页页翻下去，呼吸渐渐急促。
　　“信息素对胎儿影响的研究太少了！今天偷偷（非常微量！）对着安安的肚子释放了一点安抚性信息素，他踢了我一下！这是喜欢还是抗议？需要对照组实验……（后面被另一种笔迹粗暴地划掉：林牧！禁止拿我儿子做实验！再这样睡沙发！——恒安）”
　　看到这里，谢屿白忍不住笑出声，眼眶却红了。
　　蒋临汀凑过来看：“你爸还挺有脾气。”
　　继续往下翻：
　　“安安最近爱喝牛奶，一天三杯。文献说孕期饮食可能影响胎儿信息素气味表达……我们的孩子会不会是奶香味？（这一行被重重圈起来，旁边画了个巨大的、潦草的笑脸：我猜对了！！！！！可惜尝不到。）”
　　“名字想了三十七个，都被安安否决。他说要等孩子出生，看到样子再决定。有道理。但私心喜欢‘屿白’——岛屿与初雪，干净又坚韧。（这一行下面，是谢恒安的字迹：这个还行。暂定。）”
　　谢屿白的手指在“屿白”两个字上停留了很久。他一直以为自己的名字是Omega父亲取的，没想到……
　　手札的最后几页，字迹越来越虚弱，但内容却越来越温柔：
　　“身体越来越差了，可能等不到孩子出生。给安安留了信，让他别告诉孩子我的事。就当我是个不负责任的混蛋，走了。恨比怀念容易。
　　但偷偷在这里写：孩子，如果你有一天看到这个，别信你爸说的。我很想见你，非常想。想看看你长什么样，是不是像安安一样好看；想闻闻你的信息素，是不是真的是奶香；想教你认星星，想看你第一次走路，第一次叫爸爸……
　　对不起，我可能没机会了。
　　希望你健康，快乐，遇到很好的人，有一个不用躲藏的家。
　　——爱你的，另一个爸爸。”
　　泪水终于夺眶而出，滴在泛黄的纸页上。谢屿白慌忙去擦，却越擦越多。
　　蒋临汀沉默地站在他身边，没有说“别哭”，只是伸出手，用力揽住他的肩膀。萧宸也走了过来，轻轻抚摸着谢屿白的背。
　　“他是个好父亲，”萧宸轻声说，“只是命运没给他时间。”
　　谢屿白用力点头，哽咽得说不出话。那些关于“实验品”、“基因容器”的阴影，在这一刻被这本薄薄的手札彻底驱散。他不是冰冷的实验产物，他是被两个父亲用各自的方式深深爱着、期待着的孩子。他的奶香信息素不是实验标记，是母亲孕期爱喝的牛奶，是生父天真又精准的猜想，是爱的巧合。
　　哭了很久，谢屿白才慢慢平复。他把手札小心地放回铁盒，连同那个奶嘴、B超单和照片。然后，他看向这间屋子。
　　“萧叔叔，”他说，声音还带着鼻音，却异常坚定，“这屋子……我想留着。偶尔来打扫一下，看看。”
　　不是沉溺过去，而是接纳。接纳这段历史，接纳这两个父亲给予他的、复杂却真实的爱。
　　萧宸欣慰地点头：“好。钥匙你收好，随时可以来。”
　　回程的车上，谢屿白一直抱着那个铁皮盒子。蒋临汀坐在他旁边，难得安静。车窗外，春日的景色飞快倒退。
　　忽然，蒋临汀开口：“喂，书呆子。”
　　“嗯？”
　　“你那个科学家老爹……”蒋临汀顿了顿，似乎在找合适的词，“挺酷的。”
　　谢屿白看向他。蒋临汀侧着脸看窗外，耳根有点红，像是不习惯说这种话。
　　“嗯，”谢屿白轻声应道，把盒子抱得更紧了些，“他很酷。”
　　回到家，气氛还有些微妙的感伤。萧宸去厨房准备午饭，蒋临汀和谢屿白坐在客厅。谢屿白打开电视，漫无目的地换台。
　　“对了，”蒋临汀忽然从沙发上跳起来，“你等会儿。”
　　他跑上楼，很快又下来，手里拿着一个老式DV机和几盘磁带。“我爹收拾储藏室翻出来的，说我小时候的录像。一直没看，正好今天……咳，看看。”
　　谢屿白怔住。蒋临汀的……童年录像？
　　萧宸从厨房探出头，笑道：“那些啊，临汀小时候可闹腾了，你们看看也好。”说着擦了擦手走过来，“我也好久没看了。”
　　蒋临汀已经手忙脚乱地在连接设备。老式DV连接到电视上，画面跳动了几下，出现彩条，然后是有些模糊的家庭影像。
　　第一个画面是婴儿时期的蒋临汀，被裹在淡蓝色的襁褓里，躺在铺着柔软毯子的地毯上。镜头晃动，能听到萧宸年轻的声音，温柔带笑：“临汀，看这里，看爸爸……”
　　小婴儿睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着镜头，然后毫无预兆地打了个大大的哈欠。
　　“噗——”谢屿白忍不住笑出声。
　　蒋临汀耳朵更红了：“这有什么好笑的！”
　　画面切换，蒋临汀大概一两岁，摇摇晃晃地学走路。蒋书鸿出镜了——比现在年轻许多，穿着家居服，蹲在不远处，张开手臂，脸上是罕见的、带着紧张的笑意：“临汀，过来，到爸爸这儿来。”
　　小蒋临汀咯咯笑着，迈着小短腿，一步，两步，扑进蒋书鸿怀里。蒋书鸿一把抱起他，举高高，镜头里传来孩子清脆的笑声和Alpha父亲低沉的笑。
　　“我爸还会这样笑？”蒋临汀瞪大眼睛，像看见了外星生物。
　　萧宸坐在旁边，眼里闪着怀念的光：“你爸那时候可疼你了，一下班就抱着不撒手。”
　　录像继续。三岁的蒋临汀在花园里追蝴蝶，摔了一跤，没哭，自己爬起来拍拍土；四岁生日，脸上糊着奶油，对着镜头做鬼脸；五岁，背着小书包第一天上幼儿园，雄赳赳气昂昂，走到门口却突然转身抱住蒋书鸿的腿不放……
　　谢屿白安静地看着，嘴角一直带着笑意。这些影像里的蒋临汀，活泼、嚣张、被爱包围，和他认识的、失忆后的蒋临汀，骨子里的某些东西一脉相承。
　　然后，画面跳到一个似乎更私密的场景。看起来是家庭聚会，五六岁的蒋临汀被一群大人围着。一个亲戚逗他：“临汀长大了想做什么呀？”
　　小蒋临汀叉着腰，奶声奶气却气势十足：“我要当警察！抓坏人！”
　　大人们哄笑。又一个声音问：“那临汀喜欢什么样的Omega呀？”
　　这个问题显然超出了小孩子的理解范畴。小蒋临汀歪着头想了想，突然跑到正在和旁人交谈的蒋书鸿身边，拽他裤腿：“爸爸！”
　　蒋书鸿低头，把他抱起来。小蒋临汀搂着他的脖子，对着镜头大声说：“我要像爸爸这样的！”
　　画面里，年轻的蒋书鸿明显愣住了，随即，那张总是严肃的脸上，露出了一个极其柔软、几乎称得上腼腆的笑容。他紧了紧抱着儿子的手臂，什么也没说，但眼角眉梢都是温柔。
　　录像在这里结束了。客厅里一片安静。
　　蒋临汀盯着黑掉的电视屏幕，很久没说话。谢屿白侧头看他，发现他眼眶有点红。
　　“原来……”蒋临汀开口，声音哑哑的，“我从小就这么有眼光。”
　　谢屿白笑了，很轻地“嗯”了一声。
　　萧宸也笑了，笑着笑着，眼角泛起泪光。他伸手，揉了揉蒋临汀的头发：“你爸听到这话，能高兴一整天。”
　　那天晚上，蒋临汀在自己的丑本子上写了很长一段：
　　“3月最后一个周六。去了谢屿白他爸的小屋，看了一本很酷的育儿手札。原来科学家也会偷偷对着老婆肚子放信息素，还会藏奶嘴。谢屿白哭了，我也差点。
　　回家看了我小时候的录像。我小时候真可爱（不是自夸）。原来我那么小就想当警察，还说要找像我爸那样的Omega。
　　现在想想，谢屿白虽然不像我爸（他太闷了），但……好像更好。
　　头痛：无。心情：复杂但不错。”
　　写完后，他盯着最后一行，看了很久，然后翻到本子最后一页，用银色笔大大地写了几个字：
　　“现在进行时，感觉不坏。”
　　四月初，圣华高中组织了一场大学参观日活动。年级前一百名的学生，可以自愿报名参观本省最好的两所大学。
　　谢屿白自然在列。蒋临汀……也勉强挤进了名单，靠的是蒋书鸿的某种“影响力”。
　　大巴车上，蒋临汀靠着窗，戴着耳机，看似在听歌，实则有点烦躁。窗外飞速倒退的景物，车里同学们兴奋的讨论，还有手里那份大学介绍手册，都让他莫名焦虑。
　　未来的形状，第一次如此具体而迫近地横在眼前。而他的“现在”，还建立在摇摇欲坠的记忆废墟上。
　　“紧张？”谢屿白的声音在耳边响起。
　　蒋临汀扯下一只耳机，嗤笑：“我紧张什么？又不是现在就去考。”
　　话虽如此，他的手指无意识地抠着座椅扶手。谢屿白看到了，没戳破，只是把一瓶拧开的水递过去。
　　第一站是省内顶尖的理工类大学X大。校园很大，绿树成荫，实验室和图书馆的现代化建筑让人惊叹。带队老师介绍着优势学科、保研率、就业前景，数字一个比一个诱人。
　　谢屿白听得很认真，尤其是在听到“物理与人工智能交叉实验班”时，眼睛明显亮了一下。蒋临汀跟在他身边，看着那些抱着书本匆匆走过的学长学姐，看着海报栏里贴着的各种竞赛和科研项目，第一次清晰地意识到——高中生活真的快要结束了。而大学，是另一个世界。
　　参观实验室时，蒋临汀被一套精密的光学实验装置吸引，多看了几眼。负责讲解的研究生学长注意到，热情地过来介绍。那些术语蒋临汀一半听不懂，但学长眼里闪烁的光芒，和对研究的热情，是实实在在的
　　“感兴趣的话，可以关注我们暑期的中学生科研体验营，”学长笑着说，“虽然竞争激烈，但很锻炼人。”
　　蒋临汀含糊地应了一声。兴趣？或许有。但他更清楚自己现在的状况——一个连高中数学都要靠补课的人，谈什么科研？
　　中午在X大食堂吃饭。饭菜味道不错，价格也实惠。蒋临汀戳着盘子里的糖醋排骨，没什么胃口。
　　“你不吃？”谢屿白问。
　　“没饿。”蒋临汀把排骨夹到谢屿白碗里，“你吃，长点肉。”
　　谢屿白看着他，没动那块排骨，而是低声问：“你在想什么？”
　　蒋临汀沉默了几秒，终于开口，声音压得很低：“谢屿白，你肯定是要来这种地方的，对吧？”
　　谢屿白没有立刻回答。他放下筷子，认真地看着蒋临汀：“这是我的目标之一。但这不是唯一重要的。”
　　“那什么重要？”蒋临汀追问，带着点自己都没察觉的急切。
　　“重要的是，”谢屿白一字一顿，“我想学的方向，我想做的事。还有……”他顿了顿，耳根微红，但眼神坚定，“我想和谁一起度过接下来的时间。”
　　蒋临汀的心脏猛地一跳。他避开谢屿白的目光，胡乱扒了几口饭：“行了行了，知道你是学霸，志向远大。”
　　下午参观的是另一所综合性大学H大，文科和商科更强。氛围和X大迥异，更活泼，更开放。蒋临汀在这里反而放松了些，尤其是在看到学校周边繁华的商业街和各式各样的店铺时。
　　“这里倒是不错，”他指着窗外一家看起来很有格调的咖啡店，“以后要是没事干，在这儿开个奶茶店也行。”
　　他说得随意，像是玩笑。谢屿白却听出了话里那一丝迷茫。
　　回程的大巴上，同学们兴奋地讨论着今天的见闻，交换着对未来的憧憬。蒋临汀靠着窗，闭着眼，假装睡觉。谢屿白坐在他旁边，手里拿着X大的宣传册，却没有看，只是静静地看着蒋临汀微微蹙起的眉。
　　那天晚上，蒋临汀在丑本子上只写了一句话：
　　“大学很大，未来很远。我的脑子里很小，装不下太多。”
　　笔迹比平时更潦草，力透纸背。
　　第二天是周日。早餐桌上，气氛有些微妙。萧宸敏锐地察觉到了蒋临汀的低落，和谢屿白交换了一个眼神。
　　“昨天参观怎么样？”萧宸故作轻松地问，给蒋临汀夹了个煎蛋。
　　“就那样。”蒋临汀戳着煎蛋，“学校挺大，食堂还行。”
　　蒋书鸿从报纸后抬起头，看了儿子一眼：“有感兴趣的学校或专业吗？”
　　这个问题直接得像一把刀，划开了蒋临汀勉强维持的平静。他放下筷子，语气有点冲：“爸，我连高二的题都做不利索，想什么大学专业？想了有用吗？”
　　话一出口，他就后悔了。这不是蒋书鸿的错。
　　餐桌上一片寂静。萧宸担忧地看着儿子，又看看丈夫。谢屿白握紧了手里的勺子。
　　蒋书鸿放下报纸，脸上没什么表情，但眼神很沉。他没有生气，只是平静地问：“所以，你打算怎么办？不读了？”
　　“我不是那个意思！”蒋临汀烦躁地抓了抓头发，“我只是……不知道。我的脑子现在这样，我怎么知道我能学什么？适合什么？规划未来？我连过去都规划不了！”
　　他的声音越来越高，信息素也开始不受控制地波动，茉莉茶香里带上了尖锐的涩意。太阳穴又开始抽痛。
　　“临汀。”谢屿白轻声唤他，手在桌下悄悄握住他的手腕。温热的触感和稳定的奶香信息素，像一道舒缓的电流，稍稍安抚了蒋临汀的躁动。
　　蒋临汀喘了口气，别开脸。
　　蒋书鸿沉默地看着他，看了很久。然后，他站起身：“吃完来书房。”说完，便离开了餐厅。
　　萧宸叹了口气，起身收拾碗筷，给了蒋临汀一个安抚的眼神。谢屿白握着他的手没放。
　　“我没事。”蒋临汀挣开他的手，也站起来，“我去书房。”
　　书房里，蒋书鸿站在窗前，背对着门口。听到蒋临汀进来，他没有转身。
　　“把门关上。”
　　蒋临汀关上门，靠在门板上，有点戒备，也有点懊恼。
　　“你昨天的参观报告，带队老师发给我了。”蒋书鸿开口，声音听不出情绪，“上面写，你对X大物理实验室的光学实验装置表现出兴趣，询问了相关细节。”
　　蒋临汀愣住。他没想到那个研究生学长还会反馈这个。
　　“我……就是随便看看。”
　　“随便看看，会问出‘这套设备的最小观测精度是多少’这种问题？”蒋书鸿转过身，目光锐利地看着他。
　　蒋临汀哑口无言。他当时确实是下意识问的，问题怎么蹦出来的自己都不知道。
　　蒋书鸿走到书桌前，抽出一份文件，推过来：“X大光学工程专业去年在本省的录取分数线，课程设置，核心教授的研究方向，毕业去向。”
　　蒋临汀没接。
　　“还有，”蒋书鸿又抽出另一份，“H大管理学院，旁边商圈的店铺租金和加盟政策分析。”
　　蒋临汀猛地抬头。
　　蒋书鸿脸上依旧没什么表情，但眼神深处，有一丝极淡的、几乎看不见的无奈和了然。“我不知道你将来能做什么，适合什么。这需要你自己去找。”他顿了顿，“但你需要知道的是，无论你想找什么，家里都有资源支持你试错。X大的教授，H大的店铺，或者其他任何地方——只要你提出来，我去联系。”
　　这不是空头支票。蒋书鸿用他习惯的方式，给出了最实际的承诺：我给你兜底，你去飞。
　　蒋临汀鼻子一酸，他迅速低下头，盯着地板。
　　“至于你的记忆，”蒋书鸿的声音低沉下去，“李医生和凌冽都说过，恢复是长期过程，可能永远无法完全找回。所以，你是要等着记忆回来再开始生活，还是用现在的自己去生活？”
　　这个问题，像一记重锤，敲在蒋临汀心上。
　　“我……”他张了张嘴，说不出话。
　　“你爹——萧宸，当年身体不好，医生说他可能很难有孩子。”蒋书鸿忽然说起似乎不相干的事，他很少这样主动提及过去，“我们做了很多努力，也做了最坏的打算。后来有了你，是惊喜。但我们从来没想过，因为可能有风险，就不去期待，不去准备。”
　　他走到蒋临汀面前，Alpha父亲高大的身影笼罩下来，带着沉静的力量。“临汀，未来不是用来‘知道’的，是用来‘走过’的。你脑子里的东西丢了，但你这个人没丢。你的脾气，你的直觉，你喜欢什么讨厌什么，这些都没丢。用这些去走，走错了，回头就是。蒋家还养得起一个走弯路的儿子。”
　　这番话，大概是蒋书鸿能说出的、最接近温情告白的限度了。
　　蒋临汀红了眼眶，他死死咬着牙，才没让丢人的眼泪掉下来。他想起录像里那个把他举高高的年轻父亲，和眼前这个严肃深沉、却为他铺好所有退路的男人，重叠在一起。
　　“我知道了，爸。”他哑声说。
　　蒋书鸿几不可察地点了下头，抬手，似乎想拍拍他的肩，但在空中停顿了一瞬，最终只是收回。“出去吧。跟你爹和屿白说，晚上家庭会议。”
　　所谓的“家庭会议”，其实就是在客厅里，围着茶几，吃着萧宸做的水果拼盘，进行一场非正式的谈话。
　　萧宸先开口，语气温柔：“临汀，屿白，今天就是想聊聊，你们对以后有什么想法，或者担心什么。什么都行，说出来，我们一起商量。”
　　谢屿白看了蒋临汀一眼，先说了自己的规划：“我想报考X大的物理或人工智能方向，如果分数够，希望能进他们的交叉实验班。这是我最感兴趣的方向。”
　　他说得清晰，目标明确。萧宸欣慰地点头：“很好的目标，屿白。需要什么辅导或者资料，尽管说。”
　　蒋书鸿“嗯”了一声，表示记下了。
　　然后所有人的目光都看向蒋临汀。
　　蒋临汀抱着靠枕，盯着果盘里的草莓，很久才开口：“我……不知道我能学什么。但今天我爸说，我可以试。”他抬起头，目光扫过父母和谢屿白，“所以我想……高三这一年，我想试试。好好学，能学到哪算哪。考完了，看分数，看那时候我想什么。可能学光学，可能学管理，可能……真的去开奶茶店。”
　　他说得有些乱，但意思明确：我不放弃，但我不预设结果。我用这一年的时间去探索，去试错。
　　萧宸眼睛亮了：“这样很好啊！临汀，你能这么想，我很高兴。”
　　蒋书鸿没什么表示，但神色是舒缓的。
　　谢屿白在桌下，悄悄握住了蒋临汀的手。握得很紧。
　　“那，”萧宸趁热打铁，“关于大学……如果，我是说如果，分数和志愿允许，你们想在同一所大学吗？还是根据专业，选择各自更适合的学校？城市呢？”
　　这个问题更现实了。X大和H大就在同一个城市，但专业侧重不同。如果谢屿白去X大，蒋临汀的分数和兴趣未必能匹配。如果蒋临汀去H大，两人就要分开。
　　蒋临汀下意识看向谢屿白。谢屿白也看着他。
　　然后，谢屿白先开口了，语气平静却不容置疑：“我想和临汀在一个城市。具体学校，可以再看。如果不在一个学校，也没关系，现在交通方便。”他顿了顿，看向蒋临汀，“最重要的是，我们都做自己想做的事，然后经常见面。”
　　他没有说“你必须跟我在一起”，而是把选择权交给了蒋临汀，同时明确了自己的底线——距离不能太远。
　　蒋临汀心里那点关于“拖累对方”的焦虑，忽然就散了大半。他反握住谢屿白的手，咧嘴一笑：“行啊。那说好了，到时候我要是真开了奶茶店，你得来给我当活招牌，学霸免费喝。”
　　谢屿白耳根红了，轻轻“嗯”了一声。
　　萧宸笑出声：“那我们就说定了。高三，你们一起努力，争取最好的结果。大学，尽量在一个城市，互相照应。其他的，走一步看一步，不急。”
　　蒋书鸿总结陈词：“目标明确，路径灵活。可以。”他拿起茶杯，喝了一口，算是为这次家庭会议画上句号。
　　那天晚上，蒋临汀在丑本子上写道：
　　“4月初，家庭会议。我爸给了我一张无限试错的底牌。我爹（萧宸）差点说漏嘴，可爱。谢屿白说想和我在一个城市，还让我做想做的事。
　　忽然觉得，未来好像没那么可怕了。就算脑子不灵光，就算不知道去哪，但我知道身边有谁，身后有谁。
　　头痛：轻微。心情：踏实。”
　　写完后，他翻到本子后面，在新的一页顶端，用大大的字写下：
　　“高三目标：追上谢屿白的脚步（至少别被甩太远）。方式：努力学习，天天向上（谢老师监督）。备用计划：如果学不动了，就想想霸王茶姬的加盟费。”
　　他盯着这行字看了半天，自己先笑了。笑着笑着，心里那片关于未来的迷雾，似乎真的淡去了一些。
　　未来不是一座必须精确抵达的城池，而是一片可以并肩探索的旷野。而他，不是孤身一人。