《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

38、请尊重他的展品，也尊重我们的爱情

　　四月的第三个周三，圣华高中的文化节筹备进入了最后冲刺阶段。
　　教学楼走廊里挂起了彩带和手绘海报，空气里弥漫着颜料、胶水和一种属于青春的躁动气息。高二八班的教室后墙被改造成了“记忆长廊”的展区，此刻正一片混乱。
　　“蒋临汀！你的展板能不能往左挪一点？挡着我贴星星了！”文艺委员踩着凳子，手里举着一串亮晶晶的纸星星，气急败坏地喊。
　　“挪不了，这玩意儿沉得要死。”蒋临汀单手扶着自己那块已经布置了大半的展板，另一只手正试图把那个粉色小拳击手套固定在合适的位置，“而且我这展品金贵，碰坏了你赔？”
　　“金贵个鬼！不就一堆破烂吗！”
　　“你懂什么，这叫历史文物。”
　　两人斗嘴的功夫，谢屿白默默走过来，接过蒋临汀手里的胶带，三两下就把手套固定好了。动作熟练，位置精准。
　　文艺委员看看谢屿白，又看看蒋临汀，翻了个白眼：“得，您有专属技术支持，我惹不起。”
　　她跳下凳子，抱着星星去祸害别的展板了。
　　蒋临汀凑到谢屿白身边，看着他刚刚固定的手套：“你以前是不是经常帮我干这种活？”
　　谢屿白想了想：“不算经常。你以前……不太参与班级活动。”
　　“那我这次怎么这么积极？”
　　“因为萧叔叔说，这对你有好处。”谢屿白实话实说，“而且，我也想看看你会选什么东西。”
　　蒋临汀的展板上，现在已经有了五样展品：
　　左上角是那副掉漆的粉色儿童拳击手套，下面贴着一张便签，是蒋临汀用马克笔写的歪歪扭扭的字：“听说我用这个捍卫了一个颜色。干得漂亮，小时候的我。”
　　右上角是那个画着笑脸的霸王茶姬杯子，便签上写着：“给发烧的同桌买奶茶，还画了个丑笑脸。这很‘蒋临汀’。”
　　中间是铁皮盒子里的三样东西：秃头铅笔、满分试卷和“好孩子”奖牌。这三样共用一张大一点的卡片，蒋临汀的注解是：“七岁的蒋临汀被说‘Omega不配’。后来的蒋临汀用行动回答：配不配，老子自己说了算。PS：我爸的字还挺好看。”
　　最后一样，是蒋临汀昨晚临时加上的——一张打印出来的照片。照片里是现在的他和谢屿白，在蒋家客厅的地毯上拼乐高。照片是萧宸抓拍的，两人靠得很近，蒋临汀皱着眉头看说明书，谢屿白正把一块零件递给他。阳光从窗外照进来，给他们的头发和肩膀镀上一层毛茸茸的金边。
　　这张照片的注解还没写。蒋临汀盯着它看了很久，然后拿起笔。
　　谢屿白好奇地凑过来看。
　　只见蒋临汀在卡片上写下：
　　“现在的蒋临汀，和现在的谢屿白。
　　记忆丢了，但人没丢。
　　乐高还没拼完，但我们会一起拼完。
　　春天很好，你也是。”
　　谢屿白看着那几行字，耳朵慢慢红了。
　　“怎么了？”蒋临汀写完，侧头看他，“写得太肉麻了？”
　　“没……”谢屿白摇头，声音很轻，“就是……写得很好。”
　　“那是。”蒋临汀得意地扬了扬下巴，“我虽然失忆了，文采还在。”
　　话音刚落，江枫的大嗓门就从教室门口传来：“汀哥！屿白！江湖救急！”
　　两人转头，看见江枫扛着一个巨大的纸箱，摇摇晃晃地走进来。周疏墨跟在他身后，手里抱着一个平板电脑，表情一如既往的淡定。
　　“这什么玩意儿？”蒋临汀走过去，帮江枫把箱子放下。
　　“情景重现计划的第一批道具！”江枫喘了口气，抹了把汗，“我和疏墨策划了好久，绝对能帮你找回记忆！”
　　蒋临汀和谢屿白对视一眼，都有种不祥的预感。
　　“什么情景重现？”谢屿白问。
　　周疏墨推了推眼镜，打开平板，调出一份堪称专业的策划案PPT：“根据现有信息，我们筛选出了几个对你们关系发展有重要意义的关键场景。通过场景还原、道具辅助和角色扮演，尝试触发蒋临汀的深层记忆。第一个目标场景：初遇。”
　　“初遇？”蒋临汀挑眉，“不就是他问我高二八班在哪，我指给他，然后觉得这人是个傻子吗？”
　　谢屿白：“……我没觉得我是傻子。”
　　“你当时说话声音小得跟蚊子似的，还不是傻子？”蒋临汀反驳。
　　“那是因为你一直盯着我看！”
　　“你长得好看还不让看了？”
　　眼看两人要开始小学生式斗嘴，江枫赶紧打断：“停停停！重点不是这个！重点是——我们要还原那个场景！”
　　他说着，打开纸箱，从里面掏出两套圣华校服——但明显是旧款，而且做旧处理过，看起来皱巴巴的。
　　“这是我们从戏剧社借的，三年前的款式。”江枫把校服塞给蒋临汀和谢屿白，“快换上，我们去走廊！”
　　“现在？”蒋临汀看着手里那套明显小一号的校服，“这我能穿进去？”
　　“挤挤总可以的！”江枫推着他往教室后的小隔间走，“快去快去！疏墨已经去清场了！”
　　十分钟后，高二八班外的走廊。
　　蒋临汀别扭地扯着身上紧绷的校服衬衫——袖子短了一截，胸口扣子勉强扣上。谢屿白那套倒是合身，但他整个人都散发着一种“为什么要做这种事”的尴尬气息。
　　江枫蹲在远处，举着一个DV：“好！现在听我指挥！屿白，你从那边走过来，假装不认识路，看到汀哥靠在墙上，过去问路！”
　　谢屿白深吸一口气，硬着头皮往前走。
　　蒋临汀靠在墙上——这个姿势他倒是很熟练。看着谢屿白走过来，他忽然觉得有点好笑。这人明明平时挺稳重的，现在却像个被迫上台表演的小学生。
　　谢屿白走到他面前，按照剧本，低下头，很小声地说：“同学……高二八班怎么走？”
　　声音太小了，蒋临汀差点没听清。
　　但他忽然想起，谢屿白说过，第一次见面时，他因为自己盯着他看，所以不好意思，声音越来越小。
　　于是蒋临汀故意往前凑了凑，盯着谢屿白的脸看。
　　果然，谢屿白的耳朵以肉眼可见的速度变红了。
　　“你说什么？”蒋临汀学着自己想象中的、三年前那个嚣张的蒋临汀的语气，“我有点聋，听不见。”
　　谢屿白抬起头，瞪了他一眼——这个反应是剧本里没有的。
　　但就是这个瞪眼，让蒋临汀的心脏猛地跳了一下。
　　某个模糊的画面闪过脑海：走廊，阳光，一个低着头、耳朵通红的转学生，还有一个靠在墙上、故意逗人的自己。
　　“你……”蒋临汀下意识地开口，“你是不是……怕我？”
　　话一出口，他自己都愣住了。
　　这不是剧本里的台词。是记忆里的话。
　　谢屿白也愣住了。他看着蒋临汀，看着那双突然变得有些迷茫的桃花眼，轻声问：“你想起来了？”
　　蒋临汀没说话。他努力想抓住那个闪过的画面，但就像水中捞月，手指一碰就碎了。
　　“好像……有一点。”他揉了揉太阳穴，“就一点。你当时……是不是还说了句‘谢谢’就跑了？”
　　谢屿白点头，眼睛亮起来：“对。我说了谢谢，然后敲门进教室，你还在门口笑我。”
　　“我笑你什么？”
　　“笑我……”谢屿白顿了顿，“笑我‘怕不是个傻子吧’。”
　　蒋临汀愣了一下，然后哈哈大笑。
　　“没错！这绝对是我会说的话！”他笑得眼泪都出来了，“我那时候怎么这么欠啊？”
　　谢屿白看着他笑，嘴角也不自觉地弯起来。
　　“是挺欠的。”他轻声说，“但……很可爱。”
　　“什么？”
　　“没什么。”
　　远处，江枫放下DV，对周疏墨比了个大拇指：“计划通！”
　　周疏墨在平板上记录：“初步观察，特定场景和对话能触发模糊的记忆片段。建议后续尝试更私密、情感浓度更高的场景。”
　　“收到！”江枫兴奋地搓手，“下一个场景我都想好了——天台送奶茶！”
　　周五放学后，蒋临汀和谢屿白没有立刻回家。
　　他们去了南巷口——不是回谢屿白家，而是按照林牧日记里留下的地址，找到了那间“秘密小屋”。
　　地址在离南巷口不远的一个老小区里，三层，没有电梯。楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，但很干净。
　　谢屿白拿着那把黄铜钥匙，站在301室门前，久久没有动作。
　　“紧张？”蒋临汀站在他身后，手轻轻搭在他肩上。
　　“嗯。”谢屿白诚实点头，“不知道……里面会是什么。”
　　“不管是什么，我都陪你。”蒋临汀说，“开吧。”
　　钥匙插进锁孔，转动。
　　“咔哒”一声，门开了。
　　灰尘的气息扑面而来，但并不难闻。午后的阳光从朝南的窗户照进来，能看见空气中浮动的细小尘埃。
　　房间不大，一室一厅，布置得非常简单，但能看出曾经的用心。米色的窗帘，原木色的家具，书架上摆着一些专业书籍和几本诗集。客厅的茶几上，还放着一个没拆封的玻璃奶瓶。
　　最引人注目的，是客厅墙上贴满的手绘图纸。
　　谢屿白走过去，一张一张地看。
　　那是婴儿床的设计图，从最初的草图到最后的成品图，每一张都有详细的标注和修改痕迹。旁边还贴着一些布料样品，旁边写着：“棉质，柔软，适合新生儿皮肤”、“颜色太暗了，换浅蓝”、“恒安喜欢这个花纹”。
　　再旁边，是一张进度表，上面列着：“买婴儿床（完成）”、“准备衣物（进行中）”、“学习换尿布（未开始）”、“想名字（纠结中）”。
　　“名字”那一栏下面，写了好几个选项：
　　“林屿（太文艺了，恒安说像小说男主）”
　　“林安（平安是福，但有点普通）”
　　“林墨（小远说像写字的）”
　　最后一行字，被用力划掉，但还能辨认：
　　“算了，让孩子跟恒安姓吧。我这样的人，不配给他姓氏。只要他健康快乐，叫什么都可以。谢……谢屿白？这个好像不错。”
　　谢屿白的手指轻轻抚过那行字，停在“谢屿白”三个字上。
　　原来……他的名字，是这样来的。
　　不是随意取的，不是实验编号，而是一个父亲在无数个深夜里，反复斟酌、满怀期待地，为未出生的孩子选定的名字。
　　“谢屿白……”他轻声念着自己的名字，第一次觉得，这三个字如此沉重，又如此温暖。
　　蒋临汀也看到了那些字。他站在谢屿白身边，握住了他的手。
　　“你看，”他说，“他一直都爱你。从他不知道你是男孩女孩的时候，就爱你了。”
　　谢屿白点点头，眼泪终于掉下来。
　　不是悲伤的眼泪。是释然的，温暖的，像冰雪消融后第一道春水。
　　他们继续在房间里探索。
　　卧室的衣柜里，挂着几件没拆标签的婴儿衣服，从最小号到两三岁的大小都有。每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
　　书桌的抽屉里，有一个厚厚的笔记本。翻开，里面不是实验记录，而是一本“准爸爸日记”。
　　“3月15日。今天去听了育儿讲座。讲师说，父亲的信息素对婴儿的发育很重要。我的信息素……会不会吓到孩子？”
　　“4月2日。恒安说孩子踢他了。我摸到了，很小但很有力。那一瞬间，觉得所有都值了。”
　　“5月10日。和小远又吵架了。他说我越来越‘软弱’。也许吧。但当我想到那个小生命，我就硬不起心肠。我想做个好父亲，哪怕只有一点点像。”
　　“6月20日。最后一次产检。医生说一切正常。恒安瘦了很多，但笑得很开心。我也开心，但更多的是害怕。我能给他和孩子什么样的未来？”
　　日记停在这里，没有后续。
　　谢屿白合上笔记本，抱在怀里，很久没有说话。
　　蒋临汀在房间里转了一圈，最后在书架的角落里，发现了一个小铁盒。没有上锁。
　　他打开。
　　里面不是金银珠宝，而是一些最普通不过的东西：几张超市小票（买的都是孕妇营养品和婴儿用品），两张电影票根（日期是十三年前，电影名字是《星际穿越》），还有一张皱巴巴的B超单。
　　B超单上的图像已经模糊，但能看出一个小小的轮廓。
　　背面有一行小字：
　　“今天第一次看见你。虽然只是一团影子，但我知道，那是我的孩子。要健康啊，小家伙。爸爸……爱你。”
　　蒋临汀把B超单递给谢屿白。
　　谢屿白接过，看着那个模糊的影子，看着那行字，终于忍不住，蹲下身，把脸埋进膝盖里，哭出声来。
　　不是嚎啕大哭，是压抑的、细细的抽泣。像受了委屈终于找到依靠的孩子。
　　蒋临汀蹲在他身边，没有说“别哭了”，只是轻轻拍着他的背，一下一下，耐心地，温柔地。
　　阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投出温暖的光斑。灰尘在光柱中缓缓飞舞，像时光的碎屑。
　　许久，谢屿白才止住哭泣。他抬起头，眼睛和鼻子都红红的，但眼神清澈了许多。
　　“蒋临汀。”他声音还带着鼻音。
　　“嗯？”
　　“我想……把这里收拾一下。”谢屿白环顾这个小小的房间，“偶尔，过来坐坐。”
　　“好啊。”蒋临汀点头，“我陪你。”
　　“还有……”谢屿白握紧手里的B超单和笔记本，“我想带我爸来看看。让他知道……林牧……是个什么样的人。”
　　“谢叔叔会想知道的。”蒋临汀说，“这周末就来吧。我让萧宸炖汤，我们一起来。”
　　“嗯。”
　　离开前，谢屿白最后看了一眼这个房间。阳光，灰尘，手绘的婴儿床图纸，没拆封的奶瓶……一切都停留在十三年前的那个夏天，像一个被时光琥珀封存的梦。
　　但现在，梦醒了。
　　而他，要带着这份迟来的爱，继续往前走了。
　　锁上门的时候，谢屿白轻声说：“再见，林牧。”
　　不是“爸爸”，是“林牧”。一个名字，一个曾经存在过、爱过、挣扎过的人。
　　这就够了。
　　周末，蒋家别墅。
　　谢恒安如约而来。他身体恢复得不错，虽然还是有些清瘦，但精神很好。萧宸炖了鸡汤，蒋书鸿难得地一直在客厅陪着——虽然大部分时间还是在看文件，但至少人在。
　　饭后，谢屿白拿出了林牧的日记本和B超单。
　　他没有说太多，只是把这些东西推到父亲面前。
　　“爸，”他轻声说，“你看看这个。”
　　谢恒安拿起日记本，一页一页地翻。他的手在抖，但翻得很慢，很仔细。
　　客厅里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。
　　许久，谢恒安合上日记本，抬起头，眼睛红了，但脸上是释然的笑容。
　　“他啊……”谢恒安的声音有些哽咽，“一直都是这样。想得多，做得少，总是担心自己不够好。”
　　他摸了摸那张B超单：“这张照片，我记得。那天从医院出来，他盯着看了好久，说‘我们的孩子真好看’。我说一团影子哪里好看了，他就笑，说‘就是好看’。”
　　谢屿白静静听着。
　　“后来他走了，我怨过他，恨过他。”谢恒安继续说，“但看到这些……我好像又没那么恨了。他尽力了。在那些疯狂和错误之外，他也尽力想做个好丈夫，好父亲。”
　　他看向谢屿白，眼神温柔：“屿白，你能找到这些，很好。知道你的名字怎么来的，也很好。以后……就带着这些记忆，好好生活。别回头，往前看。”
　　谢屿白重重点头：“嗯。”
　　萧宸在旁边，悄悄抹了抹眼角。蒋书鸿放下文件，给谢恒安倒了杯热茶。
　　“过去的就过去了。”蒋书鸿难得地开口，声音沉稳，“重要的是现在和未来。屿白现在很好，你也要保重身体。以后的日子，还长。”
　　谢恒安接过茶，眼眶又红了：“谢谢蒋校长，谢谢萧先生……谢谢你们照顾屿白。”
　　“一家人，不说这些。”萧宸握住他的手，“以后常来，我们一起包饺子，一起吃饭。”
　　“好，好。”
　　窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。
　　客厅里，茶香袅袅，温暖如春。
　　文化节当天，圣华高中热闹得像一锅煮沸的水。
　　操场上有社团表演，教学楼里有各种展览和游戏，“记忆长廊”设在主楼一层的走廊，人来人往。
　　蒋临汀的展板前，围了不少人。
　　有人看着那副粉色拳击手套笑，有人读着“好孩子奖牌”的注解陷入沉思，更多的人，停在那张乐高照片前，看着那几行字。
　　“记忆丢了，但人没丢。”一个低年级的Omega女生小声念出来，眼眶有点红，“写得真好。”
　　“蒋学长和他男朋友感情真的好好啊……”旁边的女生小声说。
　　“听说蒋学长失忆了，但还是一样护着谢学长。”
　　“这是什么神仙爱情……”
　　蒋临汀和谢屿白就站在不远处，听着这些议论。蒋临汀得意地扬了扬下巴，谢屿白则低着头，耳朵通红。
　　“怎么样，”蒋临汀凑到谢屿白耳边，“我写得不错吧？”
　　“……嗯。”
　　“那有没有奖励？”
　　谢屿白警惕地看他：“什么奖励？”
　　“比如……”蒋临汀想了想，“比如等会儿文化节结束了，我们去吃那家新开的甜品店？江枫说特别好吃。”
　　谢屿白松了口气——还好不是要什么奇怪的奖励。
　　“好。”
　　两人正说着，一个不和谐的声音突然响起。
　　“哟，这不是我们失忆了的蒋大少吗？”
　　蒋临汀转头，看见几个穿着高三校服的Alpha站在展板前，为首的那个有点眼熟——楚风，学生会会长，以前好像跟他不对付。
　　“有事？”蒋临汀挑眉。
　　楚风的目光在蒋临汀和谢屿白之间转了一圈，最后落在展板上，嗤笑一声：“搞这么大阵仗，还以为是什么了不起的记忆呢。结果就是些小孩子玩意儿？”
　　周围安静了一瞬。
　　蒋临汀还没说话，谢屿白忽然上前一步，挡在了蒋临汀和展板之间。
　　他的动作很自然，像是做过无数次。
　　“楚会长，”谢屿白开口，声音不大，但清晰，“记忆的价值，不是用‘了不起’来衡量的。这副拳套，是一个孩子捍卫自己身份的勇气；这个杯子，是一个少年笨拙的关心；这些奖状，是一个父亲无声的支持；这张照片——”
　　他顿了顿，看向蒋临汀，眼神温柔。
　　“——是我们现在，一起创造的、新的记忆。”
　　楚风被他说得一愣，张了张嘴，没发出声音。
　　谢屿白继续道：“蒋临汀的记忆丢了，但他的人没丢。他的骄傲，他的勇气，他保护重要之人的决心——这些都没丢。而且，他现在比过去更清楚自己想要什么，珍惜什么。”
　　他看向楚风，眼神平静但有力：“所以，请尊重他的展品，也尊重我们的感情。如果做不到，就请离开。”
　　一番话说得不卑不亢，有理有据。
　　周围响起了低低的赞叹声。
　　楚风的脸色变了变，最后哼了一声，带着人走了。
　　等人走远了，蒋临汀才碰了碰谢屿白的胳膊。
　　“喂。”
　　“嗯？”
　　“你刚才……挺帅的。”蒋临汀说，眼睛亮晶晶的，“特别帅。”
　　谢屿白耳朵又红了：“……有吗？”
　　“有。”蒋临汀凑近，压低声音，“而且，你说‘我们’的时候，特别好听。”
　　谢屿白不说话了，只是耳朵更红了。
　　文化节一直持续到傍晚。夕阳西下时，操场上的舞台亮起了灯，乐队开始表演，年轻的歌声在春风里飘荡。
　　蒋临汀和谢屿白没有去看表演，而是溜到了教学楼的天台。
　　这里很安静，能看见远处城市的灯火一点点亮起来，像星星洒落人间。
　　“今天感觉怎么样？”谢屿白靠在栏杆上，问蒋临汀。
　　“挺好的。”蒋临汀伸了个懒腰，“虽然没想起多少具体的事，但……感觉更踏实了。好像那些记忆虽然丢了，但留下的东西还在——比如我知道我爸其实挺爱我，比如我知道我从小就挺勇，比如我知道……”
　　他顿了顿，看向谢屿白。
　　“比如我知道，我喜欢你，是从第一眼就开始的。”
　　谢屿白看着他，晚风吹起他额前的碎发，露出那双总是清澈的眼睛。
　　“蒋临汀。”
　　“嗯？”
　　“如果你永远想不起来了，也没关系。”谢屿白轻声说，“因为我会记得。记得我们第一次见面，记得你第一次给我买奶茶，记得初雪那天你说要一起白头……我会都记得，然后一件一件，讲给你听。”
　　蒋临汀笑了。
　　“那你要讲很多遍。”
　　“嗯，很多遍。”
　　“讲到我们都老了，牙齿掉光了，还要讲。”
　　“好。”
　　两人相视而笑。
　　远处，操场上传来欢呼声，文化节进入了高潮。
　　而天台上，春风温柔，夜色渐浓。
　　蒋临汀忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西——是一颗水果糖，包装纸上画了个歪歪扭扭的笑脸。
　　“给你。”他把糖递给谢屿白，“今天在游戏摊赢的。”
　　谢屿白接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开。
　　“甜吗？”蒋临汀问。
　　“甜。”
　　“那我呢？”蒋临汀指着自己。
　　谢屿白看着他，看了很久，然后凑过去，在他唇上轻轻吻了一下。
　　橘子味的甜，在两人唇齿间蔓延。
　　“更甜。”谢屿白退开一点，红着耳朵说。
　　蒋临汀愣了两秒，然后大笑起来，笑得肩膀都在抖。
　　“书呆子，”他边笑边说，“你真是……学坏了。”
　　“跟你学的。”谢屿白也笑，眼睛弯成月牙。
　　夜色彻底降临，星星一颗一颗亮起来。
　　他们并肩站在天台上，看着脚下的万家灯火，看着远处的璀璨星河。
　　记忆或许不完整，但爱是完整的。
　　过去或许有遗憾，但未来还很长。
　　而他们，会牵着手，一步一步，走向那个有彼此的未来。
　　春风很暖，夜色很温柔。
　　一切都刚刚好。