《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

37、好的坏的，都是你

　　蒋临汀写完了日记那短短几行字，合上本子，却并没有立刻去睡。
　　窗外月色如洗，透过玻璃在木质地板上铺开一片银白。他起身，赤脚走到窗边，安静地望了一会儿庭院里在月光下轮廓模糊的树木。
　　寂静中，隔壁房间传来极轻微的、窸窸窣窣的动静。
　　谢屿白还没睡。
　　蒋临汀几乎是立刻做出了判断。那家伙睡觉时安静得几乎没有存在感，一点声音都没有，只有均匀轻浅的呼吸声。现在这动静，要么是没睡着，要么……是在做什么。
　　他犹豫了一下，还是推开房门，走向隔壁。门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来。
　　“书呆子？”蒋临汀轻声叩门，“还没睡？”
　　里面的动静停了。几秒后，门被拉开。
　　谢屿白站在门口，穿着棉质的睡衣，头发有点乱，手里还拿着一个看起来有些年头的信封。他的眼睛在灯光下显得格外亮，眼尾似乎还有些未褪去的微红。
　　“怎么了？”谢屿白问，声音听起来还算平静，但蒋临汀捕捉到了那一点几乎听不出来的鼻音。
　　蒋临汀的目光落在他手中的信封上——是傍晚谢恒安给他的那个，林牧的日记。
　　“你看了？”蒋临汀问。
　　谢屿白沉默了一下，点点头。他侧身让开，示意蒋临汀进来。
　　房间里的台灯还亮着，灯光温暖。书桌上摊开着几张泛黄的信纸，字迹工整清秀，是林牧的笔迹。旁边放着一杯已经凉透的水。
　　蒋临汀走过去，没有立刻去看那些信纸，而是先握住了谢屿白的手。果然，指尖冰凉。
　　“难受了？”他问，声音不自觉地放软。
　　谢屿白摇摇头，又点点头，最后低低地“嗯”了一声。他回握住蒋临汀的手，汲取那份温度，然后在床沿坐下，另一只手指了指桌上的信纸。
　　“就几页……很短。”他说，“大部分是……一些琐事。天气，吃的药，窗外的树什么时候发芽。”
　　蒋临汀拿起最上面一页。
　　日期是十三年前的某个春日。林牧写道：
　　“今天小远（这里‘小远’两个字被重重划掉，改为‘陈远’）又和我吵了一架。关于‘S系列’的伦理边界。他说我妇人之仁，我说他已经走火入魔。实验室的气压低得能拧出水。但晚上他还是把我那份饭热好了端过来，虽然一句话没说。这人……总是这样。”
　　字里行间，有种复杂的疲惫和无奈，但并非全然的怨恨。
　　蒋临汀继续往下翻。
　　下一页的日期隔了几天：
　　“恒安今天孕吐得厉害，什么都吃不下。我偷偷用实验室的微波炉给他热了碗粥，加了点糖。他喝下去了，没吐。看着他苍白的脸，我第一次对‘父亲’这个身份感到真实的恐惧。我能保护好他和孩子吗？我做的这一切，真的是对的吗？”
　　笔迹在这里有些颤抖，墨水有被水滴晕开的痕迹。
　　蒋临汀的心揪了一下。他看向谢屿白，谢屿白低着头，手指无意识地抠着睡衣的袖口。
　　再下一页，日期更近一些，笔迹也越发潦草：
　　“孩子动了。恒安把我的手放在他肚子上，我感觉到那个小小的生命在踢我。那一瞬间，所有实验数据、理想、争论都变得微不足道。这是我的孩子。我的。我想给他一个正常的人生，想看他笑，看他哭，看他长大……可我好像已经回不了头了。”
　　“小远今天说，实验体‘S-07’的基因序列表现出了前所未有的稳定性。他看起来很兴奋。但我只觉得冷。那是我孩子的编号。在我的实验室里，我的孩子只是一个编号。”
　　信纸的边缘被捏得起了皱。
　　最后一页，没有日期，只有短短几行：
　　“如果有一天，你（‘你’字写得格外重）看到这些。对不起。爸爸不是一个好爸爸，也不是一个好人。但爱你这件事，是真的。好好活下去，别回头。”
　　落款是一个简单的“林”字。
　　房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声。
　　许久，谢屿白才轻声开口，声音沙哑：“他……想过要做一个好父亲的。”
　　蒋临汀放下信纸，坐到他身边，伸手揽住他的肩膀，把他往自己怀里带了带。
　　“嗯。”蒋临汀说，“他想了。”
　　“可是他……”
　　“他没能做到。”蒋临汀接上他的话，声音沉稳，“但这不代表他不爱你。就像这信里写的——爱你这件事，是真的。”
　　谢屿白的身体微微发抖。他把脸埋进蒋临汀的肩窝，很久没说话。
　　蒋临汀也不催他，只是有一下没一下地轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的小动物。他后颈的腺体微微发热，温和的茉莉茶香信息素悄然释放，带着安抚的意图，温柔地包裹住谢屿白。
　　“我本来……”谢屿白闷闷的声音传来，“我本来以为，会看到很多……实验的东西。或者很多……解释。解释他为什么离开，为什么做那些事。”
　　“但他只写了这些。”蒋临汀说，“天气，吃饭，和你爸爸，还有你。”
　　“嗯。”谢屿白吸了吸鼻子，“像个……普通的爸爸。”
　　“他本来就可以是个普通的爸爸。”蒋临汀说，手指轻轻梳理着谢屿白后脑柔软的发丝，“在那些实验和疯狂之外，他就是一个会担心老婆孕吐，会因为孩子胎动而激动，会害怕自己不够好的普通男人。”
　　谢屿白抬起头，眼睛红红的，但眼神清明了许多。
　　“蒋临汀。”
　　“嗯？”
　　“你失忆了，怎么还这么会说话？”
　　蒋临汀愣了一下，然后笑了：“不知道。可能……天赋异禀？”
　　谢屿白也扯了扯嘴角，虽然笑容很淡，但不再是之前那种沉重的悲伤。他靠回蒋临汀怀里，看着桌上那几张薄薄的信纸。
　　“这些东西……”他轻声说，“我要收好。”
　　“嗯。”
　　“等以后……给我爸看看。”
　　“谢叔叔会想看的。”
　　两人又坐了一会儿，直到窗外的月亮偏移，月光洒到书桌上，给那些泛黄的信纸镀上一层温柔的银边。
　　“睡吧。”蒋临汀说，“明天还要上课。”
　　“嗯。”谢屿白点点头，却又拉住蒋临汀的手，“你……能陪我一会儿吗？”
　　蒋临汀看着他，看着那双还带着水汽的桃花眼，心里软得一塌糊涂。
　　“行。”他说，“往里面挪挪。”
　　两人挤在谢屿白那张不算大的床上，肩并肩躺着。谢屿白很自然地侧过身，把头靠在蒋临汀的肩膀上。蒋临汀的手臂环过他，手掌轻轻搭在他后颈的腺体旁——那里有他留下的永久标记，此刻正散发着温顺而依赖的奶香气。
　　“蒋临汀。”黑暗里，谢屿白又叫他。
　　“又怎么了？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么。”
　　“谢你……在这里。”谢屿白的声音很轻，几乎要被夜色吞没，“在我需要的时候，你总是在。”
　　蒋临汀没说话，只是收紧了手臂。
　　月光从窗帘缝隙漏进来，在墙壁上投下模糊的光斑。
　　许久，谢屿白的呼吸变得均匀绵长，睡着了。
　　蒋临汀却没有立刻睡着。他睁着眼，看着天花板，脑海里反复回放着刚才看到的那些字句。
　　“如果有一天，你看到这些。对不起……但爱你这件事，是真的。”
　　他忽然想，如果有一天，他也要给谢屿白留些什么话——在某个不确定的、可能分离的未来——他会写什么呢？
　　大概不会写“对不起”。
　　他会写：“别怕，往前走。我在这，或者不在，你都别回头。要好好的。”
　　然后他会希望，谢屿白真的能好好的。
　　这个念头让他心里某个地方微微发烫。他侧过头，借着月光看谢屿白安静的睡颜，看他轻颤的睫毛，看他微微抿着的唇。
　　然后他凑过去，很轻很轻地，在那唇上印下一个吻。
　　“晚安。”他用气声说。
　　窗外的夜，还很长。
　　但有人陪伴的夜晚，再长也不怕。
　　第二天早晨，萧宸发现两个孩子是从同一个房间里出来的。
　　他挑了挑眉，但什么也没说，只是笑着招呼：“快去洗漱，早饭好了。”
　　餐桌上，蒋书鸿破天荒地也在——平时这个时间他已经在去学校的路上了。
　　“今天晚点去。”蒋书鸿看穿了蒋临汀的疑惑，淡淡解释，“校董会有变动，上午的课调后了。”
　　蒋临汀“哦”了一声，拉开椅子坐下。谢屿白坐在他旁边，耳朵还有点红，埋头喝粥。
　　萧宸把煎蛋和培根分到每个人盘子里，目光在两个孩子之间转了一圈，最后落在谢屿白还有些微肿的眼皮上。
　　“屿白昨晚没睡好？”萧宸温和地问。
　　谢屿白动作一顿，点点头：“看了点……旧东西。”
　　萧宸了然，没多问，只是把热牛奶往他那边推了推：“多喝点，补充营养。”
　　蒋书鸿放下报纸，看向谢屿白：“你父亲那边，需要的话，学校可以帮忙联系更好的疗养机构。”
　　谢屿白连忙摇头：“不用了蒋叔叔，现在的地方很好，医生也很负责。我爸说他喜欢那里，清静。”
　　蒋书鸿点点头，没再坚持。
　　早餐吃到一半，萧宸忽然说：“对了，周末文化节的‘记忆长廊’，你们准备得怎么样了？”
　　蒋临汀和谢屿白对视一眼。
　　“还在选东西。”蒋临汀说，“我爹给我的那个箱子，东西太多了。”
　　“不急，慢慢选。”萧宸微笑，“重要的不是东西本身，是它背后的故事和感觉。”
　　蒋临汀想起昨晚蒋书鸿给他的那个铁皮盒子，还有里面的信。他犹豫了一下，问：“爹，我小时候……分化的那段时间，是不是……挺难过的？”
　　餐桌上安静了一瞬。
　　萧宸看向蒋书鸿，蒋书鸿放下咖啡杯，沉默了几秒，才开口：“为什么这么问？”
　　“就是……看了点以前的东西。”蒋临汀含糊地说，“感觉……那时候我好像不太开心。”
　　蒋书鸿看着他，眼神复杂。
　　“是不太开心。”最后，萧宸轻声接过了话，“你分化得比同龄人早，又是在完全没准备的情况下。学校里有些孩子不懂事，说了难听的话。你回来哭了一场，然后就不哭了，开始拼命证明自己。”
　　他顿了顿，眼底有心疼，也有骄傲。
　　“你爸那时候……很担心你。但他不会说，就用自己的方式支持你。比如，把你那些奖状和东西都收好，比如，给你写那封信。”
　　蒋临汀看向蒋书鸿。这位向来严肃的父亲，此刻正低头搅拌着咖啡，侧脸线条依旧冷硬，但耳根似乎有点不明显的红。
　　“谢谢爸。”蒋临汀忽然说。
　　蒋书鸿搅拌咖啡的动作停了一下，然后几不可察地点了点头。
　　“嗯。”
　　一顿早餐，在一种微妙而温暖的氛围中结束了。
　　出门前，萧宸叫住谢屿白，递给他一个小保温桶。
　　“给你父亲炖的汤，中午热一下就能喝。”萧宸说，“我放了点枸杞和山药，对肺好。”
　　谢屿白接过，眼眶又有点热：“谢谢萧叔叔。”
　　“客气什么。”萧宸摸摸他的头，“周末来家里，我们再一起包饺子。”
　　“好。”
　　去学校的路上，阳光很好。
　　蒋临汀和谢屿白并肩走着，影子在身后拉得很长。春风很暖，吹起校服的衣角。
　　“蒋临汀。”谢屿白忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”谢屿白看着前方，声音很轻，“有一天你恢复记忆了，发现我其实没有你以为的那么好，或者……我们以前其实经常吵架，闹得很不愉快，你会……失望吗？”
　　蒋临汀脚步没停，甚至连思考的时间都没用，直接回答：“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你就是你。”蒋临汀说，语气理所当然，“好的坏的，都是你。我喜欢的是你这个人，又不是某个特定版本的你。”
　　他顿了顿，侧过头看谢屿白。
　　“再说了，吵架就吵架呗。江枫和凌冽天天吵，不也过得挺好？吵完了还能一起吃饭，一起睡觉，第二天继续吵——这不也挺有意思的？”
　　谢屿白被他这套逻辑说得一愣一愣的，最后忍不住笑了。
　　“歪理。”
　　“真理。”蒋临汀纠正，“反正，你别想那些有的没的。我喜欢你，现在喜欢，以后也喜欢。就这样。”
　　他说得斩钉截铁，像在宣布什么宇宙定律。
　　谢屿白看着他，看着他在晨光里格外明亮的眼睛，看着他嚣张又笃定的表情，心里最后那点不安和忐忑，像被阳光照到的晨雾，悄无声息地散去了。
　　“嗯。”他轻声应道，握紧了蒋临汀的手，“知道了。”
　　前方，圣华高中的校门已经能看见了。
　　新的一天，开始了。
　　而他们的故事，还在继续。
　　温柔地，坚定地，一天一天地，继续着。