《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

36、腺体记得，心跳也记得

　　蒋家别墅，傍晚。
　　火锅的香气从厨房飘出来，混着辣椒和牛油的香味。萧宸系着围裙在准备蘸料，蒋书鸿难得地坐在客厅，没看文件，而是在……剥蒜。
　　看到蒋临汀和谢屿白进门，萧宸立刻放下手里的活，快步走过来。
　　“瘦了。”他摸着蒋临汀的脸，眼眶发红，“受伤的地方还疼吗？”
　　“不疼了。”蒋临汀笑嘻嘻地说，“凌冽哥说恢复得特别好，再过两周就能打架了。”
　　“打什么架！”萧宸瞪他，又看向谢屿白，“屿白也是，脸色不好。这段时间好好补补。”
　　谢屿白点点头：“谢谢萧叔叔。”
　　“别谢来谢去的，都是一家人。”萧宸拉他们去餐厅，“快去洗手，马上开饭。”
　　火锅热气腾腾地煮着，红油汤底翻滚。餐桌上摆满了各种食材：肥牛卷、毛肚、虾滑、金针菇、冻豆腐……还有蒋临汀最喜欢的红糖糍粑。
　　江枫和凌冽也来了，周疏墨和陈述稍晚些到——周游说有“道上”的事要处理，没来，但托人送了一箱啤酒。
　　“未成年人喝什么酒。”凌冽面无表情地没收了啤酒，换成可乐。
　　“老头你管我！”江枫抗议。
　　“管你怎么了？”
　　“你！”
　　这顿饭吃了很久。大家聊着无关紧要的事：学校新来的老师有多严，江枫和凌冽的婚礼筹备进度（江枫坚持要在夏天办，说要穿最帅的西装），周疏墨和梅承砚的哲学读书会，还有陈述最近破解的某个加密系统。
　　没有人提哈尔滨，没有人提林牧和陈远，没有人提“隐蛇”。
　　那些沉重的、疼痛的过去，被暂时留在火锅蒸腾的热气之外。
　　饭后，萧宸端出水果和甜点。蒋书鸿难得没有立刻回书房，而是坐在客厅，看这群年轻人闹腾。
　　蒋临汀靠在沙发上，摸着吃饱的肚子，忽然说：“爸。”
　　“嗯？”蒋书鸿看向他。
　　“等我毕业……”蒋临汀顿了顿，“我想读信息素研究。”
　　客厅安静了一瞬。
　　所有人都看向蒋临汀。
　　“不是‘隐蛇’那种研究。”蒋临汀补充，表情认真，“是正经的、合法的、为了帮助人的研究。比如……信息素紊乱的治疗，标记依赖的调节，还有……信息素阶级的平权。”
　　他看向谢屿白：“屿白的基因被编辑过，但他活下来了，而且活得很好。这说明——信息素不是宿命，不是牢笼。我们可以改变它，可以理解它，可以让它变得……更好。”
　　谢屿白握住了他的手。
　　蒋书鸿沉默了很久，久到蒋临汀以为他会反对。
　　但最后，这位严肃的Alpha校长只是点了点头。
　　“可以。”他说，“但前提是，你得先考上大学。你现在的成绩——”
　　“我知道我知道！”蒋临汀立刻说，“我会努力的！屿白会帮我补课！”
　　谢屿白点头：“嗯，我帮你。”
　　蒋书鸿看着他们，眼底闪过一丝极淡的笑意。
　　“那就好好学。”他说。
　　夜深了，客人陆续离开。蒋临汀和谢屿白送走最后一个人，回到客厅，发现萧宸和蒋书鸿还在。
　　“有东西给你们。”萧宸说，拿出两个文件袋。
　　第一个给蒋临汀，里面是瑞士银行的保险箱钥匙和授权文件——林牧留下的十八份生日礼物，需要直系亲属亲自去取。
　　第二个给谢屿白，里面是一份股权转让协议和几张银行卡。
　　“这是……”谢屿白愣住了。
　　“林牧留下的。”萧宸轻声说，“他这些年，用‘隐蛇’的部分技术做了合法转化，开了几家生物科技公司。规模不大，但经营得很好。这是他全部的财产——一半捐给了信息素疾病研究基金会，另一半，留给你。”
　　谢屿白看着文件上的数字，手指微微发抖。
　　那是一个他从未想象过的数额。
　　“我不要。”他说，“这些钱……不干净。”
　　“钱没有干净不干净，只有怎么用。”蒋书鸿开口，声音沉稳，“林牧用这些钱，资助了十几个贫困Omega学生，建立了三家免费的信息素诊所。如果你觉得不安，就继续做下去——用这些钱，做对的事。”
　　谢屿白沉默了。
　　很久，他才抬起头，眼眶发红：“谢谢。”
　　“不用谢。”萧宸摸摸他的头，“去休息吧，明天再说。”
　　卧室里，蒋临汀洗完澡出来，看见谢屿白站在窗前，手里拿着那份股权协议。
　　“睡不着？”蒋临汀走过去，从背后抱住他。
　　“嗯。”谢屿白靠在他怀里，“在想……这些钱该怎么用。”
　　“想怎么用就怎么用。”蒋临汀把下巴搁在他肩上，“建学校，开诊所，资助研究——都行。反正……我陪你。”
　　谢屿白转身，抱住他。
　　“蒋临汀。”他叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你……在我身边。”谢屿白的声音有些哽咽，“在我最糟糕的时候，在我以为一切都完了的时候，你都在。”
　　蒋临汀没说话，只是更紧地抱住他。
　　窗外，月光很好。城市的灯火在夜色中连成一片温柔的光海。
　　“谢屿白。”蒋临汀忽然说。
　　“嗯？”
　　“等我们老了，找个安静的地方住吧。有院子，种点花，养只猫或者狗。夏天在院子里吃西瓜，冬天在屋里煮火锅。”
　　谢屿白笑了：“好。”
　　“然后告诉我们的孩子——你爸爸当年可厉害了，一个人打三个Alpha。”
　　“是你打了三个Alpha。”谢屿白纠正。
　　“都一样。”蒋临汀耍赖，“反正我们是一家的。”
　　谢屿白没再反驳。他只是抱着蒋临汀，听着他平稳的心跳，感觉着后颈腺体处标记传来的、微弱但清晰的共鸣。
　　这一刻，所有过往的阴影都褪去。
　　剩下的，只有此刻的温暖，和关于未来的、明亮的想象。
　　高二下学期的春天，是从一场连绵的细雨开始的。
　　圣华高中的樱花被雨水打落大半，粉白的花瓣黏在湿漉漉的地面上，像褪了色的水彩。空气里弥漫着青草和泥土的气息，还有教学楼里飘出的、淡淡的油墨味——期中考试的试卷刚发下来。
　　蒋临汀盯着自己数学卷子上那个鲜红的“62”，眉头拧成一个结。
　　“进步了。”谢屿白坐在他旁边，轻声说。他卷子上是近乎满分的成绩，但此刻注意力全在身边人身上。“上次是48分。”
　　“离及格还差很多。”蒋临汀把卷子揉成一团，又展开，烦躁地用手指戳着那个数字，“这题，这题，还有这道大题——我明明在草稿纸上算出来了，抄的时候怎么就错了？”
　　他说话时，左手无意识地按着太阳穴。这是失忆后留下的习惯性动作——每当努力回想或感到挫败时，就会头疼。
　　谢屿白伸手，掌心覆上他的手背，温热的体温传递过去。他周身的奶香信息素缓缓释放，带着安抚的意图。这三个月来，他已经能很精准地控制信息素的浓度和流向，像在演奏一件只为一个人定制的乐器。
　　“慢慢来。”谢屿白说，“凌冽哥说了，记忆恢复期会影响注意力集中。能考到这个分数，已经很好了。”
　　蒋临汀侧过头，看着谢屿白近在咫尺的脸。窗外的雨光映在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影子。一种熟悉的、安心的感觉涌上来——虽然想不起具体的事，但身体记得这份温度。
　　“喂。”蒋临汀忽然说。
　　“嗯？”
　　“我失忆前……数学也很烂吗？”
　　谢屿白想了想，诚实地点头：“很烂。”
　　蒋临汀：“……”
　　“但你在进步。”谢屿白补充，嘴角浮起一点笑意，“以前你连三角函数公式都背不全，现在至少会用了。”
　　“这算安慰吗？”
　　“算事实。”
　　蒋临汀盯着他看了几秒，突然伸手捏住他的脸颊，往外轻轻一扯。
　　“书呆子，你学坏了。”
　　谢屿白被他捏着脸，含含糊糊地说：“跟你学的。”
　　两人对视着，都笑了。
　　雨声淅淅沥沥，教室里只有他们两个人。其他同学都去上体育课了，蒋临汀因为肩伤未愈免修，谢屿白自然是陪他。
　　“说起来，”蒋临汀松开手，靠回椅背，“江枫说，我以前数学这么烂，还敢跟方姐打赌下次考及格，不然就扫一个月厕所？”
　　谢屿白点头：“有这事。”
　　“然后呢？我扫了？”
　　“没扫。”谢屿白眼底笑意更深，“你考了90分，正好及格。老方气得差点心梗，但还是愿赌服输，免了你的惩罚。”
　　蒋临汀睁大眼睛：“我真考及格了？”
　　“嗯。”
　　“怎么考的？作弊了？”
　　“我帮你补习的。”谢屿白轻声说，“每天晚上两小时，周末一整天。你那时候……很认真。”
　　他说这话时，眼神温柔得像要滴出水来。蒋临汀看着那样的眼神，心脏某个地方轻轻动了一下。虽然想不起那些夜晚的具体画面，但能想象——暖黄的台灯，摊开的习题册，还有身边这个人耐心的讲解。
　　“那我现在……”蒋临汀指了指自己62分的卷子，“是不是比你教的退步了？”
　　“没有。”谢屿白摇头，“现在是另一种难。你在和自己较劲，在和……丢失的那部分自己较劲。”
　　这话说得很轻，但精准地戳中了蒋临汀心里那点说不清的烦躁。
　　是的，较劲。
　　他讨厌这种“缺失”的感觉。讨厌看到江枫提起某件往事时自己一脸茫然，讨厌面对萧宸温柔的目光时想不起童年的细节，讨厌每次头痛发作时那种世界碎裂的恐慌。
　　更讨厌的是——他知道自己忘了很重要的事，忘了和谢屿白有关的、很多很重要的事。
　　“谢屿白。”蒋临汀忽然叫他。
　　“嗯？”
　　“如果我……永远想不起来了呢？”蒋临汀问，声音比平时低，“如果我就这样，带着一堆空白，过一辈子呢？”
　　谢屿白沉默了几秒。
　　雨打在窗玻璃上，划出一道道水痕。
　　然后他伸出手，握住蒋临汀放在桌上的手。十指相扣，很紧。
　　“那就带着空白过。”谢屿白说，声音很稳，“记忆丢了，但我还在。萧叔叔还在，蒋叔叔还在，江枫、周疏墨、凌冽哥……大家都在。我们可以创造新的记忆，从今天开始，一点一点，把空白填满。”
　　他顿了顿，看着蒋临汀的眼睛。
　　“而且，你不是完全空白。你的身体记得——记得怎么保护我，记得我爱吃什么，记得生气的时候怎么瞪人。这些都没丢。”
　　蒋临汀愣愣地看着他。
　　许久，他才低声说：“书呆子，你什么时候这么会说话了？”
　　“跟你学的。”谢屿白又说了一遍，耳根微微发红。
　　蒋临汀笑了。这次是真正放松的笑。
　　他把那张62分的卷子重新摊平，拿起红笔，在错题旁边一笔一画地开始订正。
　　“那就从这道题开始。”他说，“你教我。”
　　“好。”
　　窗外的雨，渐渐小了。
　　放学后，雨彻底停了。天空洗过一样干净，西边露出一角橘红色的晚霞。
　　蒋临汀和谢屿白并肩走出校门。蒋临汀的肩膀恢复得七七八八，已经不用坐轮椅，但书包还是由谢屿白背着——萧宸的叮嘱，怕他拉扯到伤口。
　　“今天去我家吃饭？”蒋临汀问，“我爹说炖了汤。”
　　“好。”谢屿白点头，然后想起什么，“不过我得先回趟南巷口。我爸的药快吃完了，我把新开的方子给他送过去。”
　　蒋临汀立刻说：“我陪你。”
　　“不用，很近，我快去快回。”
　　“我陪你。”蒋临汀重复，语气不容反驳。
　　谢屿白看他一眼，没再坚持。
　　南巷口还是老样子。狭窄的巷道，斑驳的墙壁，空气中混杂着饭菜香和潮湿的霉味。但和三个月前不同，谢屿白家的门换了新的，窗户也修好了，门口还摆了两盆绿植——是萧宸上次来探望时带的。
　　谢恒安正在屋里整理旧书。他的气色好了很多，虽然还是瘦，但脸上有了血色。看到两个孩子一起进来，他脸上露出温和的笑容。
　　“回来了？正好，我刚煮了红豆汤。”
　　“爸，你怎么又自己煮东西？”谢屿白皱眉，快步走过去接过他手里的锅，“医生说你要多休息。”
　　“煮个汤累不着。”谢恒安笑着，看向蒋临汀，“临汀也来了？肩膀还疼吗？”
　　“不疼了，叔叔。”蒋临汀很自然地叫了叔叔，“我爹让我问您，周末有没有空，他想请您去家里吃饭。”
　　“又麻烦萧先生……”
　　“不麻烦。”蒋临汀说，“他说您炖的鱼汤特别好喝，想跟您学学。”
　　谢恒安笑了，眼角的皱纹舒展开来。这三个月，他被蒋家以“亲家”的规格照顾着，从最初的惶恐不安，到现在逐渐习惯。萧宸的温柔，蒋书鸿沉默的关照，还有这两个孩子之间坚定的感情——都让他那颗悬了十几年的心，终于落了地。
　　谢屿白把药方交给父亲，又叮嘱了服药时间，然后被谢恒安赶去喝红豆汤。
　　“多喝点，你最近都瘦了。”谢恒安看着儿子，眼里满是心疼，“照顾临汀很辛苦吧？”
　　“不辛苦。”谢屿白摇头，“他……很好照顾。”
　　蒋临汀在旁边喝汤，听到这话，挑眉：“我很好照顾？”
　　“嗯。”谢屿白点头，“虽然挑食、赖床、做数学题会发脾气、信息素不稳定的时候会咬人……”
　　“喂！”蒋临汀抗议。
　　谢屿白眼底浮起笑意：“但给颗糖就好了。”
　　蒋临汀：“……”
　　谢恒安看着他们斗嘴，脸上的笑容更深了。他想起很多年前，林牧还在的时候，他们也曾这样——一个闹，一个笑，一个闯祸，一个收拾残局。
　　时光流转，有些东西变了，但有些东西，以另一种方式延续着。
　　喝完汤，两人准备离开。谢恒安送他们到门口，忽然叫住谢屿白。
　　“屿白。”
　　“嗯？”
　　谢恒安犹豫了一下，从口袋里掏出一个老旧的信封，递给他。
　　“这是……你生父留下来的。”谢恒安说，“不是实验室的东西，是他私人的。我以前……不知道该不该给你。但现在，我想你应该看看。”
　　谢屿白接过信封。很轻，里面像只装了几张纸。
　　“是什么？”
　　“日记。”谢恒安轻声说，“他离开前那段时间写的。不多，就几页。我看过……里面没有实验，没有‘隐蛇’，只有……一个普通的Alpha，在想念他的Omega和孩子。”
　　谢屿白握紧了信封，手指微微发抖。
　　蒋临汀握住他的另一只手。
　　“要看吗？”蒋临汀问，“我陪你。”
　　谢屿白沉默了很久，然后摇头。
　　“今天不看。”他把信封小心地放进书包夹层，“等……等我准备好了再看。”
　　“好。”蒋临汀点头，“什么时候想看，我都陪你。”
　　离开南巷口时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，照亮回家的路。
　　蒋临汀走着走着，忽然说：“谢屿白。”
　　“嗯？”
　　“我好像……有点羡慕你。”
　　谢屿白愣住：“羡慕我什么？”
　　“羡慕你……”蒋临汀想了想，组织语言，“羡慕你记得。记得你爸做的饭是什么味道，记得小时候的家是什么样子，记得……那些好的坏的、所有让你成为你的东西。”
　　他顿了顿，声音低下来。
　　“我连萧宸做的第一顿饭是什么味道都不记得了。”
　　谢屿白停下脚步。
　　他转过身，面对蒋临汀。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下柔和的阴影。
　　“那就从现在开始记。”谢屿白说，语气认真得像在承诺，“记今天我爸煮的红豆汤是什么味道，记萧叔叔周末要做的鱼汤是什么味道，记明天早餐的煎蛋是什么味道。”
　　他伸出手，很轻地碰了碰蒋临汀的脸。
　　“我们还有很多顿饭要吃，很多条路要走，很多个日出日落要看。从今天开始的每一秒，我都陪你一起记。”
　　蒋临汀看着他，看着他清澈的眼睛里倒映出的、小小的自己。
　　然后他笑了。
　　“好啊。”他说，“那你可得记牢点。等我老了，记性更差了，你得一件一件讲给我听。”
　　“讲很多遍。”
　　“嗯，讲很多遍。”
　　两人继续往前走，手自然地牵在一起。
　　春天的晚风吹过来，带着花香和暖意。
　　前方，家的灯光，已经能看见了。
　　周末，蒋家别墅。
　　萧宸真的请了谢恒安来吃饭。两个Omega父亲在厨房里忙活，一个炖汤，一个炒菜，配合默契。蒋书鸿破天荒地没在书房，而是在客厅看财经新闻——虽然眼神时不时往厨房飘。
　　蒋临汀和谢屿白在客厅的地毯上拼乐高。是江枫送的，一套巨大的星际战舰，据说有三千多块。
　　“这玩意儿是人拼的吗？”蒋临汀拿着说明书，眉头紧锁。
　　“慢慢拼。”谢屿白已经分好了零件，“一天拼一点，总能拼完。”
　　“你倒是乐观。”
　　“跟你学的。”
　　蒋临汀瞪他，谢屿白假装没看见，低头找零件。
　　厨房里飘出饭菜的香气，电视里播着无关紧要的新闻，窗外偶尔传来几声鸟叫。一切都平常得让人想叹息——那种终于可以安心呼吸的、温暖的叹息。
　　饭桌上，萧宸给每个人盛汤。鱼汤炖得奶白，撒了点葱花，香气扑鼻。
　　“谢大哥的手艺真好。”萧宸真心实意地夸，“这汤比我炖的鲜多了。”
　　谢恒安不好意思地笑：“是鱼新鲜。”
　　蒋书鸿喝了一口汤，点头：“不错。”
　　能让蒋校长说“不错”，已经是极高的评价了。
　　吃饭时，萧宸说起下个月学校要办的文化节。
　　“听方老师说，今年高二要排话剧？”萧宸问蒋临汀，“你参不参加？”
　　蒋临汀正在和一块排骨较劲，闻言抬头：“话剧？什么剧？”
　　“《罗密欧与朱丽叶》。”谢屿白替他回答，“文艺委员上周问过我，想让我演罗密欧。”
　　蒋临汀动作一顿：“你答应了？”
　　“没。”谢屿白摇头，“我说考虑一下。”
　　“别答应。”蒋临汀立刻说，“那剧要亲来亲去的，不行。”
　　萧宸忍俊不禁：“那是演戏。”
　　“演戏也不行。”蒋临汀理直气壮，“我男朋友，只能亲我。”
　　谢屿白耳根发红，在桌下轻轻踢了他一下。
　　蒋书鸿看了儿子一眼，没说话，但眼里闪过一丝几不可察的笑意。
　　谢恒安也笑了：“临汀说得对，演戏是演戏，但亲密戏确实……”
　　“所以我不演。”谢屿白说，“我已经回绝了。”
　　蒋临汀满意了，继续和排骨战斗。
　　萧宸看着他们，忽然说：“不过，我听说今年的文化节，有个‘记忆长廊’的展览。征集大家的旧照片、老物件，讲述背后的故事。临汀，你要不要……参加试试？”
　　饭桌上安静了一瞬。
　　所有人都看向蒋临汀。
　　蒋临汀放下筷子，沉默了几秒，然后问：“怎么参加？”
　　“就是……找一些对你来说有意义的东西，照片啊，礼物啊，什么的。”萧宸小心地措辞，“配上文字说明，讲讲它背后的故事。也许……能帮你找回一些感觉。”
　　蒋临汀没说话。
　　谢屿白在桌下握住他的手。
　　许久，蒋临汀才点头：“好，我试试。”
　　晚上，蒋临汀的房间里。
　　他从床底下拖出一个大箱子——那是萧宸帮他整理的“记忆箱”，里面装着他从小到大的东西。蒋临汀失忆后一直没勇气打开，怕面对那一箱子的陌生。
　　但现在，他坐在地毯上，看着那个箱子，深吸了一口气。
　　“要开吗？”谢屿白坐在他身边。
　　“开。”蒋临汀说，“你陪我。”
　　箱子打开，首先看到的是一堆奖状和证书——小学跳绳比赛第一名，初中篮球赛MVP，还有一张“圣华高中最佳进步奖”，时间是他高一那年。
　　“我还有进步奖？”蒋临汀惊讶。
　　“有。”谢屿白拿起那张证书，“高一上学期，你数学考了28分，下学期考了52分，进步了24分，年级第一。”
　　蒋临汀：“……这是该骄傲的事吗？”
　　“方姐很骄傲。”谢屿白眼里有笑意，“她在全校大会上表扬你，说‘连蒋临汀都能进步24分，你们还有什么理由不努力’。”
　　蒋临汀想象那个画面，忍不住笑了。
　　再往下翻，是相册。厚厚三大本。
　　第一本是他婴儿时期到小学。照片里的孩子虎头虎脑，对着镜头做鬼脸，被萧宸抱着，被蒋书鸿举高高。有一张是他三四岁的样子，穿着小西装，打着领结，一脸不情愿地站在钢琴前——萧宸在照片背面写着：“临汀四岁，第一次钢琴课，哭了半小时，说宁愿去打架。”
　　蒋临汀看着那张照片，虽然想不起当时的情景，但心里涌起一股奇异的温暖。
　　第二本是初中。照片里的少年开始抽条，脸上有了棱角，眼神里带着点桀骜不驯。有很多打球时的抓拍，满身是汗，笑得灿烂。还有几张是打架后被请家长，脸上挂彩，但对着镜头竖中指——被萧宸用贴纸挡住了。
　　“我小时候……”蒋临汀斟酌用词，“挺野啊。”
　　“嗯。”谢屿白点头，“江枫说，你初中就是校霸了。”
　　“那你呢？”蒋临汀看向他，“你初中什么样？”
　　谢屿白想了想：“很普通。上课，放学，照顾我爸，偶尔打工。没什么照片。”
　　他说得轻描淡写，但蒋临汀能想象那种生活的重量。他握住谢屿白的手，没说话。
　　第三本，是高中。
　　第一页就是圣华的入学照。蒋临汀穿着崭新但已经被他扯松的领带，对着镜头笑得嚣张。往后翻，大部分是江枫偷拍的——趴在桌上睡觉的蒋临汀，翻墙时被抓住的蒋临汀，在食堂抢鸡腿的蒋临汀，还有……和谢屿白在一起的蒋临汀。
　　有一张，是谢屿白刚转学来不久。午后的教室，阳光透过窗户洒进来，谢屿白在写作业，蒋临汀趴在他旁边的桌子上，侧着头看他，眼神专注得不像话。
　　照片背面，有蒋临汀自己写的字，笔迹张狂：“我同桌真好看。”
　　蒋临汀看着那行字，心脏猛地跳了一下。
　　“这是我写的？”他问。
　　“嗯。”谢屿白轻声说，“你那时候……总说些奇怪的话。”
　　“还有呢？”蒋临汀翻到下一张。
　　是他们在学校天台。谢屿白靠在栏杆上，蒋临汀站在他面前，手里拿着什么——仔细看，是一杯奶茶。蒋临汀的表情很凶，但耳朵是红的。
　　“这是……”蒋临汀努力回想。
　　“你给我送奶茶。”谢屿白说，“那天我数学考了满分，你说……奖励我的。”
　　“我说了什么？”
　　“你说……”谢屿白顿了顿，耳根也红了，“你说‘喝吧，我男朋友考这么好，该奖励’。”
　　蒋临汀愣住了。
　　“我们……那么早就在一起了？”
　　“没有。”谢屿白摇头，“那时候还没在一起。你……总是说些让人误会的话。”
　　蒋临汀看着照片里自己通红的耳朵，忽然笑了。
　　“我那是害羞吧？”
　　“可能。”
　　“真可爱。”蒋临汀评价过去的自己。
　　再往后翻，照片越来越少，但每一张里都有谢屿白。图书馆里，食堂里，操场上，回家的路上。有时候是并肩走，有时候是蒋临汀搂着谢屿白的肩，有时候是两人靠在一起睡觉。
　　最后一张，是今年冬天，初雪那天。江枫抓拍的，他们在教学楼回廊里，额头相抵，雪花落在发梢和肩头。两人的眼神都很温柔，温柔得不像平时的他们。
　　照片背面，是谢屿白的字迹，工整清秀：“初雪。他说，一起白头。”
　　蒋临汀看着那行字，看了很久。
　　然后他抬起头，看向谢屿白。
　　“我想起来了。”他说。
　　谢屿白呼吸一滞：“什么？”
　　“不是全部。”蒋临汀摇头，“是感觉。那种……喜欢你的感觉。虽然想不起具体的事，但我知道——我喜欢你。从看到你的第一眼，就喜欢你。”
　　他说得很慢，每个字都很清晰。
　　“我可能忘了我们怎么认识的，忘了第一次牵手是什么时候，忘了第一次接吻在哪里。但我没忘——喜欢你这件事，我从来没忘。”
　　谢屿白的眼眶红了。
　　他张了张嘴，想说些什么，但喉咙发紧，发不出声音。
　　蒋临汀伸手，把他拉进怀里，紧紧抱住。
　　“所以，别怕。”蒋临汀在他耳边说，“就算我永远想不起那些细节，也没关系。因为我这里——”
　　他拉着谢屿白的手，按在自己心口。
　　“——记得你。”
　　心跳平稳而有力，一下，一下，像最古老的誓言。
　　谢屿白把脸埋在他肩窝，眼泪无声地落下来。
　　不是悲伤的眼泪。
　　是终于等到了什么的、释然的眼泪。
　　窗外，月色很好。
　　春天的夜晚，温暖而漫长。
　　箱子里那些旧照片和旧物件，在灯光下泛着温柔的光泽。它们见证了一段丢失的时光，但没关系——
　　新的时光，才刚刚开始。
　　而且这一次，他们会一起记住。
　　夜深了，谢屿白在隔壁房间睡着后，蒋临汀一个人坐在书桌前。
　　他打开台灯，从箱子里拿出一本空白的笔记本——那是萧宸新买的，说让他写日记。
　　蒋临汀拿起笔，想了很久，在第一页写下：
　　“4月15日，晴。
　　今天看了以前的照片。
　　虽然想不起具体的事，但我知道：
　　我喜欢他。很喜欢。
　　这就够了。”
　　他写完，合上本子。
　　窗外的月亮，又圆又亮。
　　明天，会是新的一天。
　　而他们，还有很多很多个明天。