下一章 上一章 目录 设置
42、我们一起走，或者都不去 ...
-
黄昏的光线斜穿过“破晓”修理店的玻璃门，在满是工具零件的木地板上切出锐利的光斑。周游蹲在一台老式唱片机前，手里的螺丝刀悬在半空，已经五分钟没有动作。
陈述从里间走出来，白衬衫袖口挽到小臂，手里端着两杯刚煮好的咖啡。他看了眼周游静止的背影，把其中一杯放在工作台边沿——那是周游习惯性一伸手就能够到的位置。
“轴承卡住了？”陈述的声音很平，听不出是疑问还是陈述句。
周游猛地回神，螺丝刀“当啷”掉在瓷砖上。“没，”他捡起工具，声音有些闷，“只是在想……那封邮件。”
三天前，陈述收到了麻省理工学院实验室的正式邀请函，聘期两年，参与一个前沿人工智能项目。邮件末尾写着：“我们了解到您有一位长期合作伙伴，实验室可提供家属签证及适当的工作安排。”
“家属签证”四个字，让周游盯着手机屏幕抽完了半包烟。
“你不需要现在就决定。”陈述在他身边蹲下，接过唱片机，手指精准地卸下卡死的轴承。他的动作永远干净利落，像手术刀划过皮肤，“还有三个月时间。”
“我知道。”周游抓了抓头发，那撮常年翘起的发尾在夕阳里泛着棕红，“我就是……操，陈述，那可是麻省理工。你等了多久了？”
陈述没抬头：“四年零七个月。”
“所以你不能不去。”周游说完这句，觉得自己喉咙发紧。他站起来走到窗边，窗外是南巷口熟悉的街景——卖煎饼果子的阿姨正准备收摊，几个穿圣华校服的学生说笑着走过，更远处是蒋临汀家那栋别墅的屋顶轮廓。
这条街他混了十几年，从打架斗殴到开修理店，每一块砖都熟悉得像自己的掌纹。
一只手轻轻按在他肩膀上。陈述不知什么时候站到了他身后，咖啡的苦香混合着他身上极淡的、类似机房冷气的信息素味道。
“周游。”陈述叫他的名字，语气是罕见的柔软，“如果我说，没有你一起去，我就不去呢？”
周游猛地转身：“你他妈敢！”
陈述看着他，镜片后的眼睛平静无波：“我敢。”
两人对视了十秒，周游先败下阵来，一拳捶在陈述胸口——没用什么力。“你这个人……”他声音哑了，“总是这样。四年前你拿到加州理工的offer也是这样，说‘如果你不想我去，我就不去’。你知不知道这比逼我做决定还难受？”
“知道。”陈述抬手，用指节擦过周游的眼角——那里有点红，但没有眼泪，“所以这次不一样。这次是‘我们一起去，或者都不去’。”
唱片机突然“咔哒”一声，轴承归位。陈述走回去按下开关，老旧的喇叭里流淌出沙哑的爵士乐，是《As Time Goes By》。
音乐声里，周游听见自己说：“我英语烂得要死。”
“可以学。”
“我除了修东西什么都不会。”
“加州需要修东西的人。”
“我……”周游深吸一口气，“我怕我拖你后腿，陈述。你明明可以飞得更远。”
陈述关掉音乐。修理店陷入一片寂静，只有窗外渐起的晚风和远处隐约的车流声。他走到周游面前，摘下眼镜——这是极少见的动作。没了镜片的遮挡，他那双总是过于冷静的眼睛里，露出一种近乎脆弱的认真。
“周游，”他说，“十六岁那年，你把我从巷子里的群殴中拽出来，肋骨断了两根还笑着说‘这小书呆子还挺能打’。十九岁，你用所有积蓄盘下这个店面，说‘以后这儿就是咱俩的根据地’。二十三岁，我第一次发表论文，你在庆功宴上喝多了，抱着我说‘我兄弟真他妈牛逼’。”
他顿了顿，重新戴上眼镜，语气恢复平直：“现在二十七岁。你说，是谁在拖谁的后腿？”
周游的嘴唇动了动，没发出声音。
“而且，”陈述转身从抽屉里拿出一个文件夹，推到周游面前，“我查过了。洛杉矶有亚洲汽车改装文化圈，你的手艺在那儿能卖到三倍价钱。另外，加州理工学院所在的帕萨迪纳市，老式音响修复是稀缺服务。”
周游翻开文件夹。里面是整整二十页的资料——改装车行的联系方式、音响收藏家的论坛地址、甚至还有华人修理师在加州的从业资格认证流程。每一页都有陈述的批注，字迹工整得像印刷体。
最后一页是张手绘地图：从帕萨迪纳到圣莫尼卡海滩的路线，沿途标记了五家“据说有正宗麻辣烫”的餐馆。
“你……”周游的喉结滚动，“你什么时候准备的这些？”
“收到邮件那天晚上。”陈述重新端起咖啡，抿了一口，“我习惯做预案。”
周游突然笑起来，笑得眼眶发酸。他抓过文件夹抱在怀里，像抱着什么宝贝：“行，陈述，你真行。那老子就陪你去闯闯美帝。”
“不是陪我。”陈述纠正，“是我们一起。”
“对对对，一起。”周游抹了把脸，翻开地图指着其中一家麻辣烫，“这家我要先去试毒。”
“可以。”陈述嘴角有了极细微的弧度，“但前提是你先背完这周的五十个单词。”
“操！”
门铃在这时响了。江枫风风火火地冲进来，手里挥舞着一沓彩色纸片：“周游！陈述！快来帮我看请柬——凌冽那个死脑筋非要选暗红色，我说亮金色才喜庆！”
他身后，凌冽慢一步进门，手里提着两杯奶茶，对两人点了点头：“打扰了。”
周游和陈述对视一眼，同时笑了起来。
修理店的黄昏还很长，而朋友们已经推门而入，带着尘世的烟火与光亮。
周六下午，蒋家别墅的客厅变成了临时婚礼策划中心。
茶几上堆满了请柬样本、布料色卡、婚礼场地的宣传册，以及江枫从网上打印下来的“十大梦幻婚礼主题”。凌冽坐在沙发一角，手里端着一杯萧宸泡的茉莉花茶，表情是惯常的沉稳，但频繁望向江枫的眼神泄露了一丝无奈。
“这个！这个樱花主题怎么样？”江枫举起一张粉色的宣传页，“四月婚礼，正好是樱花季！”
蒋临汀瘫在单人沙发上，脑袋靠着谢屿白的肩膀，闻言掀起眼皮：“江枫，你一个Omega，要不要这么少女心。”
“Omega怎么了？Omega不能喜欢樱花吗？”江枫炸毛，“而且凌冽说了，我喜欢什么就选什么！”
凌冽配合地点头：“嗯。”
“那你还反对我用亮金色请柬？”江枫立刻调转枪口。
“不是反对，”凌冽放下茶杯，语气认真，“是考虑到长辈的审美。你爸妈和我爸妈都更倾向于传统些的颜色。”
“暗红就传统吗？那还不如正红！”
“正红像过年。”
“过年怎么了？结婚不就是大喜事吗？”
谢屿白在笔记本上写下一行公式，轻声插话：“亮金色反射率太高，在室内灯光下可能刺眼。暗红色在RGB色值里更接近(100, 0, 20)，视觉上更沉稳。”
江枫愣住：“……学霸，你怎么也来这套？”
“数据分析。”谢屿白推了推眼镜，“我做了个色卡对比模型，要看看吗？”
蒋临汀“噗嗤”笑出声，被谢屿白轻轻捏了下手指。
门铃又响。周疏墨和梅承砚到了，手里还拎着一盒蛋糕——是萧宸昨天说想试试的新品。
“看来我们赶上辩论赛了。”周疏墨扫了眼茶几上的混乱，微笑着把蛋糕递给从厨房走出来的萧宸，“梅老师特意绕路去买的，说是恭喜江枫凌冽订婚。”
梅承砚脱下风衣挂好，露出里面的浅灰色毛衣。他朝众人点点头，在周疏墨身边坐下，目光落在那些请柬样本上：“颜色选择本质上是符号系统的自我表达。金色象征光辉与永恒，红色象征热情与生命力——你们在选择的不是颜色，是希望赋予这场仪式的意义内核。”
客厅安静了两秒。
江枫小心翼翼地问：“那……梅老师觉得该选哪个？”
梅承砚想了想：“这取决于你们更想强调‘我们是独立的我们’，还是‘我们是家族延续的一部分’。前者倾向金色，后者倾向红色。”
凌冽突然开口：“能不能都要？”
所有人都看向他。这个平时话不多的Alpha此刻坐直了身体，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“我的意思是……请柬用暗红色，但内页烫金。婚礼现场的主色调用香槟金，点缀正红色元素。”
他看向江枫，语气软下来：“这样既照顾长辈，也有你喜欢的亮色。而且……”他顿了顿，“金色像你，热烈发光；红色像我，可能沉闷，但会一直温暖。”
江枫张着嘴，眼眶以肉眼可见的速度红了。他扑过去抱住凌冽：“你怎么突然这么会说话！是不是偷偷补课了！”
凌冽接住他，耳朵微红：“跟你学的。”
蒋临汀吹了声口哨：“可以啊凌冽，深藏不露。”
萧宸端着切好的蛋糕出来，正好看见这一幕，笑得眼睛弯起：“那就这么定啦？请柬内页可以加一句你们自己写的话，会更有意义。”
“自己写的话……”江枫从凌冽怀里钻出来，眼睛发亮，“对了！周游陈述呢？他们不是也要来帮忙选吗？”
话音刚落，门被推开。周游拎着一袋啤酒进来，身后跟着提水果的陈述。
“路上堵车，”周游把啤酒放进冰箱，“聊到哪了？请柬颜色？要我说，黑白最酷。”
“滚！”江枫扔过去一个抱枕。
陈述把水果递给萧宸，礼貌道谢后坐下，从随身包里拿出一个平板电脑：“我根据你们提供的场地尺寸做了3D渲染。如果主色调用香槟金，灯光这样布置，视觉效果最好。”
平板上呈现出一个精致的婚礼现场模型——金色的帷幔、红色的花艺、恰到好处的灯光角度。江枫凑过去看，惊呼：“陈述你什么时候做的？！”
“昨晚。”陈述语气平淡，“顺便优化了座位排列算法，确保每桌都有熟人，避免尴尬。”
凌冽认真地看着模型，突然说：“舞台能不能再宽三十厘米？江枫跳舞需要空间。”
“可以。”陈述手指滑动，模型立刻调整，“另外我建议在甜品区设置一个老式唱片机，播放你们第一次约会时听的那张爵士乐专辑。声学模拟显示，这会提升宾客的情绪共鸣值约23%。”
周游开了一罐啤酒，靠在厨房门框上笑：“看吧，带技术宅朋友就是有这种好处。”
客厅里热闹起来。蒋书鸿从书房出来，看了眼满屋子年轻人，什么也没说，只是去厨房多拿了几副碗碟。谢恒安今天也在，正和萧宸一起准备晚餐，两人在厨房里边洗菜边低声交谈，偶尔传来轻笑声。
蒋临汀看着这一切，突然有种奇异的恍惚感。
阳光透过落地窗洒在地板上，空气中飘着蛋糕甜香——那是谢屿白信息素的味道，不知不觉间已经和他的茉莉香交融成一种独特的、只属于他们的“茉莉奶绿”。朋友们围坐在一起，为另一对朋友的婚礼操心着最琐碎的细节。父亲们在厨房忙碌，偶尔传来锅铲碰撞的声响。
这一切如此平凡，如此具体。
而他脑海中那些记忆的碎片，像被这温暖的场景慢慢熨帖。没有突然的闪回，没有尖锐的头痛，只有一种缓慢的、沉甸甸的安宁。
谢屿白察觉到他长久的沉默，侧头轻声问：“不舒服？”
“没有。”蒋临汀把头埋在他颈窝，深吸一口气，“就是觉得……真好。”
“嗯。”
“书呆子。”
“嗯？”
“等江枫他们办完婚礼，”蒋临汀的声音闷闷的，“我们也办一个吧。不用那么大，就请这些人，找个海边，简单点。”
谢屿白身体僵了一瞬。然后他放下笔记本，用那只没被压住的手，轻轻环住蒋临汀的肩膀。
“好。”他说，声音有些哑，“你喜欢哪个海？”
“还没想好。我们可以去看。”
“嗯。”
周疏墨恰好看过来，目光在两人交握的手上停留片刻，然后微微一笑，转头对梅承砚低声说了句什么。梅承砚点点头，从包里拿出一本厚厚的笔记——那是他正在写的关于“亲密关系中的时间性”的论文草稿。
厨房里，萧宸把最后一道菜端上桌，解下围裙：“开饭啦！今天做了临汀最爱吃的糖醋排骨，还有小谢喜欢的清蒸鱼——”
蒋书鸿默默走到餐桌边，开始摆椅子。谢恒安端着汤出来，萧宸自然地接过去，两人的手指短暂相触，像某种无声的接力。
江枫还在和陈述讨论婚礼音乐的播放列表，凌冽已经起身去帮忙端菜。周游开了第二罐啤酒，被陈述看了一眼，又默默放下。
蒋临汀从沙发上站起来，伸了个懒腰。午后的阳光在他发梢跳跃，那双总是带着点嚣张的眼睛里，此刻盛满了温柔的倦意。
“喂，”他喊了一声，等所有人都看过来，才咧嘴一笑，“先吃饭。吃完再吵。”
众人笑起来。餐桌被迅速围满，筷子与碗碟碰撞出清脆的声响，交谈声、笑声、萧宸“多吃点”的叮嘱声，还有窗外渐起的晚风声，交织成五月最平常的一个黄昏。
而在这个黄昏里，周游突然举起果汁杯：“那什么，趁大家都在，宣布个事儿。”
所有人都停下动作看他。
周游清了清嗓子，手在桌下握住了陈述的手：“我和陈述……决定一起去美国。两年，麻省理工。”
寂静持续了三秒。
然后江枫“嗷”一嗓子跳起来：“真的？！不异国了？！”
“嗯，”陈述点头，“一起。”
“太好了！”江枫扑过来要抱周游，被凌冽半路截住，“那你们什么时候走？房子找好了吗？机票订了吗？要不要办欢送趴——”
周游被他连珠炮似的问题砸得头晕：“停停停！还有三个月呢！慢慢来！”
蒋临汀盯着周游看了几秒，突然说：“你英语行不行啊？”
“……正在学！”
“需要补习吗？”谢屿白认真地问，“我整理了高频词汇表。”
“谢屿白你怎么什么都有！”
周疏墨微笑着举起茶杯：“那么，敬共同的选择。”
梅承砚与他碰杯：“敬在不确定性中依然锚定彼此的勇气。”
所有人都举起杯子。玻璃与陶瓷碰撞的声音清脆悦耳，像许多颗星星轻轻相撞。
萧宸的眼睛有些湿润，但他笑得很开心：“到了那边要常联系。缺什么就跟家里说，给你们寄。”
蒋书鸿沉默地举起酒杯，一饮而尽。这就是他全部的祝福了。
晚餐在一种更加热烈的氛围中继续。周游和陈述的赴美计划成了新的焦点，大家开始七嘴八舌地出主意——从该带什么不该带什么，到去了之后一定要尝试的餐馆，再到“如果被欺负了该怎么用英文骂回去”的紧急教学。
蒋临汀听着，偶尔插几句话。他看着周游眉飞色舞地想象，看着陈述虽然表情平淡但始终握紧周游的手，看着江枫已经开始计划要在欢送派对上搞什么惊喜，看着凌冽默默记下所有人提到的注意事项……
他的目光最后落在谢屿白身上。
谢屿白正在听周疏墨和梅承砚讨论“跨国关系中的时空压缩现象”，眼神专注，偶尔点头。午后的阳光给他的侧脸镀上一层柔和的轮廓，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
蒋临汀忽然想起一些碎片——不是完整的记忆，而是感觉。
是谢屿白在教室角落低头写字的侧影，是他推眼镜时微屈的手指，是他紧张时抠袖口的小动作，是他每次被自己逗笑时先抿唇再扬起的嘴角。
这些碎片散落在意识的海洋里，像发光的浮游生物。他可能永远无法把它们拼成完整的过往，但它们存在，闪烁着，温暖着。
足够了。
“想什么？”谢屿白察觉到他的视线，转过头来。
蒋临汀凑过去，在他耳边低声说：“想你。”
谢屿白的耳尖红了，但他没有躲，只是轻轻“嗯”了一声。
餐桌那头，江枫正在模仿周游说英语的口音，引来一阵爆笑。周游恼羞成怒去掐他脖子，凌冽无奈地拉架。周疏墨和梅承砚就“口音是否构成身份认同的一部分”展开学术讨论，陈述偶尔插入一句精准的数据支持。萧宸和谢恒安笑着看这群年轻人闹，蒋书鸿已经起身去泡第二壶茶。
窗外，暮色四合，第一颗星星亮了起来。
周一放学后，“破晓”修理店二楼的小客厅成了临时英语教室。
谢屿白把白板架在电视柜前，上面写满了密密麻麻的单词和语法点。周游坐在他对面的小沙发上，表情凝重得像在拆炸弹。
“所以这个‘过去完成时’，”周游用笔戳着笔记本，“就是用来强调‘过去的过去’？”
“对。”谢屿白点头，“比如‘When I arrived, he had already left’——我到的时候，他已经离开了。”
周游皱眉：“这不就是‘我到了，他走了’吗？为什么要绕这么大弯子？”
“语言逻辑的精确性。”谢屿白耐心解释，“中文靠语境，英文靠时态。”
“麻烦。”周游嘟囔，但还是老老实实记下来。
蒋临汀盘腿坐在旁边的地毯上，面前摊着物理练习册，但耳朵一直竖着听这边的动静。听到这里，他忍不住插嘴：“周游，你当年打架的时候怎么不嫌麻烦？一拳打哪儿、用几分力、什么时候收手，不也得算得精确？”
周游瞪他：“那能一样吗？那是肌肉记忆！”
“语言也是记忆。”谢屿白说，“重复足够多次，就会变成本能。”
周游看着白板上那些扭曲的字母，突然问：“谢屿白，你当初学英语的时候……觉得难吗？”
谢屿白思考了几秒：“难。我父亲——林牧，他英语很好”
客厅安静下来。这是谢屿白极少主动提及的过去。
“后来呢？”周游问。
“后来我发现，”谢屿白推了推眼镜，“语言没有归属权。它只是工具，用来表达你想表达的东西。我可以用它读论文，也可以用它……给临汀写生日贺卡。”
蒋临汀猛地抬头：“你写过英文贺卡？什么时候？我怎么没看到？”
谢屿白的耳朵又红了：“……去年。夹在物理笔记里，你可能没翻到。”
“回去我就找！”
周游看着两人，突然笑起来：“行了行了，知道你俩恩爱。继续上课继续上课——所以这个‘虚拟语气’到底他妈怎么用？”
补习进行了两个小时。结束时周游脑门上都是汗，但笔记本上记满了密密麻麻的笔记。谢屿白把今天的重点整理成文档发给他，又分享了一个背单词的APP。
“每天五十个，我会抽查。”谢屿白说这话时语气平静，但眼神认真。
周游举手投降：“知道了，谢老师。”
天色已暗，陈述从楼下上来，手里提着外卖：“吃饭。今天有进展吗？”
“有，”周游瘫在沙发上，“我知道了‘如果我是你’要用‘If I were you’，而不是‘If I was you’。虽然我觉得这很没必要。”
陈述把外卖盒一个个打开——是周游喜欢的川菜。他在周游身边坐下，很自然地接过笔记本翻看：“进度不错。照这个速度，三个月后日常对话应该没问题。”
“只是日常对话？”周游挑眉。
“专业术语我负责。”陈述给他夹了块水煮鱼，“你只需要能和车行老板砍价，能去超市买菜，能在我实验室开放日的时候，对我的同事说‘He works too hard, please make him rest’。”
最后那句话他说得很轻，但周游听清了。
他愣了几秒，然后咧嘴笑：“行，这句我一定学会。”
四个人围着小茶几吃饭。修理店二楼的空间不大，沙发老旧但柔软，电视柜上摆着周游修好的几个老式收音机，墙上贴着一些汽车海报和一张很大的世界地图——陈述已经用红笔圈出了洛杉矶的位置。
蒋临汀边吃边看那张地图，突然说：“从洛杉矶飞回来要多久？”
“直飞大概十二小时。”陈述回答，“加上转机等待，通常十五小时左右。”
“好远。”蒋临汀戳着米饭，“那你们过年回来吗？”
周游和陈述对视一眼。
“第一年可能不行，”周游说，“实验室项目刚开始，春节又不是美国的假期。但第二年应该可以。”
“哦。”蒋临汀低头扒饭，不说话了。
谢屿白在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。蒋临汀抬眼看他，谢屿白用口型说：“我们可以去看他们。”
蒋临汀眼睛一亮：“对哦！寒假可以去！”
“暑假也可以。”谢屿白补充，“如果你不怕热的话。洛杉矶夏天很干。”
“我不怕！周游，到时候带我们去兜风！”
周游笑：“行啊，我打算去了就搞辆二手福特野马，改装一下，带你们去一号公路。”
“还要去迪士尼。”蒋临汀开始列清单，“环球影城，星光大道，还有那个……格里菲斯天文台！”
陈述默默记下这些地名，然后在手机日历上添加了备注：“预计接待蒋临汀谢屿白旅游指南”。
吃完饭，蒋临汀和谢屿白收拾东西准备回家。走到门口时，周游突然叫住他们。
“那什么，”他抓了抓头发，表情难得有些局促，“谢了。真的。”
谢屿白摇头：“不用。”
“要的。”周游认真地说，“我知道你不爱听客气话，但……我周游混了这么多年，最骄傲的就是交了你们这帮朋友。以前觉得，兄弟就是一起打架一起喝酒，有事儿了互相挡刀。但现在我发现，兄弟也是……”
他顿了顿，似乎在找合适的词：“也是你学英语学到头秃的时候，有人给你整理重点。是你决定去一个完全陌生的地方时，有人连麻辣烫店都帮你查好。是你他妈自己都怀疑自己行不行的时候，有人觉得你肯定行。”
修理店昏黄的灯光下，周游的眼睛很亮。
陈述站在他身后，手轻轻搭在他肩上。
蒋临汀看了他们几秒，然后走过去，用力抱了周游一下：“肉麻。”
周游捶他一拳：“跟你学的。”
蒋临汀退开，又抱了陈述一下——这个举动让所有人都愣了，包括陈述自己。
“照顾好他，”蒋临汀在陈述耳边说，“也照顾好你自己。”
陈述僵硬了几秒，然后缓慢地抬手，拍了拍蒋临汀的背：“嗯。”
回去的路上，蒋临汀和谢屿白并肩走着。五月的晚风带着花香，路灯把影子拉得很长。
“周游变了。”蒋临汀突然说。
“嗯。”
“以前他从来不会说这种话。都是‘操’、‘干’、‘他妈’。”
“人在面对重大变化时，会更容易表达情感。”谢屿白说，“这是心理学上的‘阈限状态’。”
蒋临汀侧头看他：“你又看了什么书？”
“《过渡仪式理论》。”谢屿白老实交代，“想理解周游和陈述现在的状态。”
“那理解了吗？”
“理解了。”谢屿白停下脚步，看向蒋临汀，“他们正在从‘这里的我们’过渡到‘那里的我们’。这个过程需要告别，也需要确认——确认有些东西不会因为距离改变。”
蒋临汀也停下来。路灯的光从侧面打过来，在谢屿白脸上投下明暗分界。
“我们呢？”蒋临汀问，“我们是什么状态？”
谢屿白思考了一会儿：“我们是在‘不完整的现在’里，构建‘完整的未来’。”
他说这话时语气平静，像在陈述一个物理定律。但蒋临汀听懂了其中的重量。
他伸手，握住谢屿白的手。指尖相触的瞬间，那种熟悉的、温暖的安全感顺着血液流向心脏。
“书呆子。”
“嗯？”
“等周游他们走了，”蒋临汀看着远处蒋家别墅的灯光，“店里就空了。”
“嗯。”
“我们偶尔去打扫一下吧。别让灰尘积太厚。”
“好。”
“还有，”蒋临汀收紧手指，“你要教我英语。万一以后我们也出国玩呢。”
谢屿白的嘴角扬起一个很小的弧度：“每天二十个单词。”
“太多了！十个！”
“十五个。”
“成交。”
两人继续往前走。影子在身后交叠，像两棵并肩生长的树。
快到蒋家时，蒋临汀又开口：“其实我有点怕。”
谢屿白侧头看他。
“怕周游不适应，怕陈述太累，怕他们吵架了在那边没人劝架。”蒋临汀的声音很低，“也怕……我们这群人就这样散了。你知道的，距离这种东西，很可怕。”
谢屿白沉默了很久。他们已经走到蒋家门前，客厅的灯光透过窗帘透出来，隐约能听见萧宸和谢恒安说话的声音。
“蒋临汀。”谢屿白突然叫他的全名，这是极少见的情况。
蒋临汀看向他。
“高二开学那天，我转学到圣华，站在教室门口，谁也不认识。”谢屿白的声音很轻，但每个字都很清晰，“你当时在外面罚站”
蒋临汀愣住了。这是一个他没印象的碎片。
“那天放学下雨，我没带伞，站在教学楼门口等雨停。你已经走到校门口了，又折回来，把伞塞给我，说‘明天记得还’，然后自己冲进雨里跑了。”谢屿白继续说，“后来我知道，你跑回家淋得浑身湿透，被萧叔叔说了半小时。”
“……你怎么知道？”
“江枫告诉我的。”谢屿白说，“还有很多这样的事。你可能不记得了，但我们都记得。”
他握住蒋临汀的手，十指相扣：“所以你看，有些东西不是距离能改变的。你骨子里的东西——那种嚣张的、横冲直撞的善良——永远不会变。周游骨子里的义气不会变，陈述的执着不会变，江枫的热烈不会变，凌冽的沉稳不会变，周疏墨的清醒，梅承砚的深邃……都不会变。”
“我们不是因为离得近才成为朋友的。”谢屿白最后说，“我们是因为是同一种人，才走到一起的。而这种‘同一种’，不会因为经纬度改变。”
蒋临汀的眼睛有点酸。他用力眨了眨，把那股热意压回去。
“谢屿白。”
“嗯？”
“你今晚话好多。”
“……嗯。”
“但我爱听。”蒋临汀凑过去，额头抵着谢屿白的额头，“以后多说点。”
谢屿白的耳朵红了，但他没有躲：“好。”
客厅里，萧宸的声音传来：“是临汀和小谢回来了吗？”
“是！”蒋临汀应了一声，拉着谢屿白推门进去。
门关上的瞬间，他回头看了一眼夜空。星星很亮，像许多双注视的眼睛。
他突然觉得，周游和陈述要去的那片天空下，也有同样的星星。
这就够了。
五月的最后一个周末，江枫和凌冽的婚礼彩排在郊区的庄园举行。
虽然正式婚礼要等到六月，但江枫坚持要“提前演练，避免当天出糗”。于是两家的亲朋好友，加上蒋临汀他们这群死党，三十多号人浩浩荡荡地占据了庄园的草坪。
婚礼策划师是个干练的Beta女性，正在指挥工作人员布置鲜花拱门。江枫穿着临时借来的白西装，紧张得一直在冒汗。凌冽倒是很镇定，黑色西装笔挺，只是时不时会伸手帮江枫整理一下歪掉的领结。
“放松点，”凌冽低声说，“只是彩排。”
“我知道是彩排！”江枫快哭出来了，“但我一想到一个月后真的要站在这里，我就……我就腿软！”
蒋临汀坐在观礼席第一排，闻言大声喊：“江枫！你当初表白的时候不是挺勇的吗！当着全校的面喊‘凌冽我喜欢你’，现在怂了？”
江枫回头瞪他：“那能一样吗！表白就一句话，婚礼要站俩小时！”
“放心，”周疏墨优雅地叠着腿，“根据统计数据，婚礼上新郎因紧张晕倒的概率只有0.7%，远低于新娘的3.2%。”
梅承砚补充：“而且你们信息素水平稳定，晕倒概率应该再降低0.3%。”
江枫：“……我并没有被安慰到谢谢。”
彩排正式开始。牧师念着誓词，江枫和凌冽面对面站着，两人的手紧紧握在一起。当说到“无论健康疾病，无论富贵贫穷”时，江枫的眼睛红了。
“哭什么，”凌冽用拇指擦过他的眼角，“还没到那天呢。”
“我忍不住……”江枫吸了吸鼻子，“凌冽，我真的要和你结婚了。”
“嗯。”凌冽的声音很轻，但很稳，“我也真的要和你结婚了。”
观礼席上，蒋临汀靠在谢屿白肩上，看着这一幕，突然说：“我们以后也这么办吧。”
“好。”谢屿白点头。
“但不要这么麻烦，找个海边，就我们这些人，简单说两句就行了。”
“可以。”
“你要穿白西装。”
“嗯。你也穿。”
“那谁先说誓词？”
“都可以。”
蒋临汀想了想：“石头剪刀布决定。”
谢屿白侧头看他，眼里有笑意：“好。”
彩排进行到交换戒指环节。江枫手抖得厉害，差点把戒指掉在地上，幸好凌冽及时接住。周围传来善意的笑声，江枫的脸红得像番茄。
仪式结束后是晚餐彩排。长桌上摆满了食物，虽然都是试菜样品，但精致程度不输正式宴席。周游和陈述坐在蒋临汀他们对面，周游正认真地品尝每一道菜，然后在笔记本上打分。
“这道红酒烩牛肉可以，但汁收得不够干。”周游像个美食评论家，“鹅肝酱配的面包烤过头了，有点硬。甜点不错，这个慕斯很细腻。”
陈述在平板上记录他的评价，然后汇总发给婚礼策划师。
“你们也太专业了吧？”蒋临汀惊叹。
“那当然，”周游得意，“江枫的婚礼，必须完美。”
晚餐后，年轻人聚在庄园的露台上。夜幕降临，远处城市的灯火连成一片星河。
江枫开了香槟——虽然是彩排，但他说“气氛要到位”。泡沫涌出的瞬间，所有人都举起了杯。
“那个，”江枫站在众人面前，难得有些正式，“借着今天彩排，我想说几句话。”
大家安静下来。
“我和凌冽……其实挺不容易的。”江枫的声音有点抖，“你们都知道，我这个人，咋咋呼呼的，想什么说什么，做事不过脑子。凌冽呢，闷，什么事都憋在心里。我们吵过很多次架，最严重的那次差点分手。”
凌冽站在他身边，手轻轻搭在他腰后。
“但是，”江枫深吸一口气，“每次吵完，我们都会和好。因为我知道，这个世界上除了凌冽，没有人能这么包容我的坏脾气。而凌冽说，除了我，没有人能让他想说话，想表达，想变得……热闹一点。”
他转身看着凌冽，眼睛里有泪光：“所以凌冽，谢谢你。谢谢你愿意和这么吵的我过一辈子。”
凌冽抬手，用掌心贴住他的脸：“也谢谢你。谢谢你让这么闷的我，觉得一辈子太短。”
两人接了一个很轻的吻。露台上响起掌声和口哨声。
江枫抹了把脸，重新转向大家：“然后……周游，陈述。”
被点到名的两人抬起头。
“还有三个月你们就要走了，”江枫的声音又哽住了，“我他妈……我真舍不得。”
周游笑起来，眼眶也有点红：“干嘛啊，又不是不回来了。”
“我知道，但就是舍不得。”江枫走过去，用力抱住周游，“你在那边好好的。有人欺负你就打回去，打不过就打电话，我们飞过去帮你打。”
“行，”周游拍着他的背，“肯定不客气。”
江枫又抱了陈述一下——这个拥抱让陈述身体僵了僵，但很快放松下来。
“陈述，你看着点周游，”江枫说，“别让他吃太多垃圾食品，别让他熬夜，别让他……太想我们。”
陈述点头：“嗯。”
江枫退后一步，看着所有人：“还有你们。蒋临汀，谢屿白，周疏墨，梅老师……我们这群人，从高中到现在，吵过闹过，但从来没散过。以后也不能散。就算周游陈述去了美国，就算以后大家天南海北，我们也不能散。”
他举起酒杯：“来，干杯。为了不散。”
所有人都站起来，酒杯碰在一起，清脆的响声在夜风中回荡。
“为了不散！”
香槟一饮而尽。酒精让气氛更加热烈，大家开始三三两两地交谈。
周游和陈述走到露台边缘，看着远处的灯火。周游点了根烟——他很少抽烟，只有特别的时候。
“其实我也有点怕。”周游突然说，烟头的红光在黑暗中明灭，“怕不适应，怕想家，怕……怕我们俩在那边吵架的时候，连个劝架的人都没有。”
陈述沉默了一会儿，说：“那我们就不吵架。”
“怎么可能不吵？”
“可以约定。”陈述转过来看着他，“第一，吵架不过夜。第二，不说伤人的话。第三，吵完要抱一下。”
周游愣住，然后笑出声：“你这都哪儿学的？”
“蒋临汀和谢屿白。”陈述老实交代，“观察总结的。”
“行，那我们也这么办。”周游把烟掐灭，“不过第三条得改改，抱一下太肉麻了，握个手吧。”
“可以。”
两人伸出手，很正式地握了握，然后都笑了。
露台另一边，蒋临汀正在和谢屿白说悄悄话。
“你看江枫今天，”蒋临汀下巴朝那边扬了扬，“哭得稀里哗啦的。”
“嗯。”谢屿白看着江枫的方向，“他很幸福。”
“我们也会的。”蒋临汀握紧谢屿白的手，“等我们结婚的时候，我也要这么说——谢谢你愿意和这么嚣张的我过一辈子。”
谢屿白转过头，眼睛在夜色里很亮：“应该说，谢谢你让这么闷的我，想嚣张一点。”
蒋临汀怔住，然后笑起来，笑得肩膀都在抖：“谢屿白，你真的变了。”
“跟你学的。”
不远处的长桌边，周疏墨和梅承砚正在讨论刚才的仪式。
“从人类学角度看，婚礼是一种典型的‘通过仪式’。”周疏墨说，“标志着个体从一种社会状态过渡到另一种。”
梅承砚点头：“而今天的彩排，可以看作是‘预演性通过仪式’，用来减轻正式仪式时的焦虑。”
“很有趣。”周疏墨微笑，“那周游和陈述的赴美，也是一种通过仪式。只不过他们的‘阈限期’更长——三个月的时间，足够完成心理上的过渡。”
“所以今天的聚会，既是婚礼彩排，也是告别预演。”梅承砚总结，“多重仪式叠加，情感浓度会很高。”
两人同时看向那群闹腾的年轻人——江枫正在学凌冽说誓词时的严肃表情，引来一阵哄笑；蒋临汀趁机偷喝谢屿白的香槟，被抓住后理直气壮地说“我替你尝尝”；周游和陈述靠在一起，安静地笑着看他们闹。
“但你看，”周疏墨轻声说，“无论仪式多么复杂，情感的核心始终很简单——爱，陪伴，和不散的承诺。”
梅承砚握住他的手：“这就是现象学所说的‘生活世界’的本真性。在所有的理论与分析之下，最根本的，是这些具体的、鲜活的、正在发生的情感连接。”
夜深了，庄园的灯光渐次熄灭。大家收拾东西准备离开。
临上车前，江枫突然跑过来，给每个人发了一个小盒子。
“什么啊？”蒋临汀打开，里面是一对袖扣，设计成枫叶的形状——江枫的“枫”。
“我和凌冽设计的，”江枫眼睛还是红的，但笑得很灿烂，“每个人都有。以后无论去哪儿，戴着这个，就是我们的人了。”
蒋临汀拿起那对袖扣，金属在月光下泛着温润的光泽。他看向其他人——谢屿白、周游、陈述、周疏墨、梅承砚，每个人手里都有同样的盒子。
“矫情。”蒋临汀说，但把袖扣紧紧握在手心。
“跟你学的！”江枫大声说，然后跳上了凌冽的车。
车队陆续驶离庄园。蒋临汀坐在副驾驶座上，看着后视镜里逐渐远去的庄园轮廓。
“谢屿白。”他轻声说。
“嗯？”
“我们会一直这样吧？”
谢屿白看着前方的路，声音很稳：“会。”
“即使周游他们去了美国，即使以后大家各忙各的，即使……即使我永远想不起以前的事？”
“会。”谢屿白重复，然后补充，“因为有些东西不需要记忆来证明。它在每一次对视里，在每一次碰杯里，在每一次你说‘喂书呆子’我回答‘嗯’的时候。”
蒋临汀转头看他。车窗外流动的灯光在谢屿白脸上明明灭灭，像一场无声的电影。
他忽然觉得，记忆是否完整，其实没那么重要了。
重要的是此刻，是这个人，是这辆车正在驶向的、有灯光等待的家。
重要的是他们这群人，正在用各自的方式，奔赴各自的山海。
而山海再远，也隔不断袖扣上那枚枫叶所代表的——我们。
