28、疼吗 ...
-
第2天，姜皖皖找房东把房子退了，把家里面一些旧的东西全都扔了，就留了一些珍贵的东西。
姜皖皖是下午五点多启程来的X城，回到X城时到了傍晚，她推开门，玄关处散落着几双男士皮鞋，是江海涛的，但她知道，父亲此刻不在家。
冰箱上贴着张便签，是林韵婷的字迹，凌厉的钢笔字写着：“饭在冰箱第二层，自己热。我在书房看卷。”
姜皖皖换鞋时，听见书房传来翻动文件的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，规律得让人心里发紧。
她拖着行李箱进了自己的房间，反手带上门。门板“咔嗒”一声合上，将外面的世界彻底隔绝。
房间里还保持着她离开时的样子：书桌上堆着斐罗服饰设计大学的毕业画册，封面是她设计的银杏叶系列，金黄的纹路在昏暗里泛着柔和的光；衣柜里挂着去年冬天没带走的驼色大衣，衣角沾着点C城的银杏叶碎屑；床头柜的抽屉半开着，露出半截白色药瓶，那是她每天都会吃的安眠药，瓶身被摩挲得发亮。
手机在口袋里震动了一下，她摸出来看，是程杳仪发来的消息，
仪口杳定：到了吗？我妈炖了汤，给你留了一碗。
姜皖皖盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，最终只回了个“嗯”。
她不想说自己在C城看到的一切：唐驰和那个叫施锦华的女孩并肩走在银杏树下，他替她别上银杏叶的动作熟稔得像刻在骨子里；401栋的窗台上晾着浅蓝色的连衣裙，和记忆里永远挂着深色衬衫的景象格格不入；他看她的眼神，像在看一个无关紧要的陌生人，连一丝波澜都没有。
这些话，她连对程杳仪都不敢说。怕一说出口，那些强行压在心底的疼，就会像决堤的洪水，把她彻底淹没。
她站起身，走到窗边拉开窗帘。X城的夜空被高楼切割成不规则的形状，零星的灯火散在远处，远不如C城新抚小区的路灯温暖。
她想起高三那年，唐驰就是在这样的夜晚，偷偷敲着她的家门，手里攥着偷买的草莓蛋糕，奶油沾在他的鼻尖上，笑得像个偷糖的孩子。
“傻样。”她对着空窗轻声说，眼泪却毫无预兆地砸在窗台上，溅起细小的水花。
书房的门开了又关，林韵婷大概是去厨房倒水。
姜皖皖赶紧抹掉眼泪，转身从行李箱里翻出那张泛了黄的合照：照片上的唐驰站在银杏树下，替她挡住刺眼的阳光，她举着相机自拍，镜头里能看见他偷偷弯起的嘴角。
照片边缘卷了角，是她三年来反复摩挲的痕迹。
她把照片贴在胸口，冰凉的相纸贴着滚烫的皮肤，像在熨帖一道永远不会愈合的伤口。
晚上九点，林韵婷从书房出来，经过姜皖皖的房门时停顿了一下，最终还是没敲门。
她走进厨房，给自己泡了杯浓茶，玻璃杯壁上凝着水珠，像她此刻脸上没什么温度的表情。
作为X城有名的金牌律师，她习惯了用冷静包裹自己，包括对女儿。
姜皖皖在房间里听见了厨房的动静，却没出去。
她从冰箱里翻出一碗冷粥，微波炉转了两分钟，热得半生不熟，米粒硬得像小石子。
她小口小口地咽着，味同嚼蜡。
手机又震动了，这次是医院的公众号推送：“我院外科主任姜海涛成功完成三台连台手术，其中一台为高难度肝脏肿瘤切除，患者术后生命体征平稳。”
屏幕上的姜海涛穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双疲惫却锐利的眼睛，和在家里沉默寡言的父亲判若两人。
姜皖皖盯着照片看了很久，想起小时候发烧，姜海涛背着她往医院跑，夜风灌进她的领口，他的后背却暖得像个小太阳。
什么时候开始，他们之间只剩下“江医生”和“姜皖皖”的距离了？
她把手机扔在一边，躺回床上。黑暗漫上来，像潮水淹没礁石。
C城的画面在脑海里反复闪现：唐驰弯腰捡起银杏叶，别在施锦华的毛衣纽扣上；两人靠在走廊的栏杆上，肩膀偶尔相碰，像幅被阳光晒得温热的画；他替她拎着帆布包，手指勾着包带晃悠，步子轻快得像踩在棉花上。
心口像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。
她摸索着拉开床头柜的抽屉，指尖触到那瓶安眠药时，微微顿了一下。
这药已经吃了4年了，它就像一种戒不掉的瘾。
她倒出药片，指尖抖得厉害。以前最多吃一片，今晚却鬼使神差地倒了四片。白色的药片躺在掌心，像细小的雪花，泛着冷光。
她没有去倒水，就那么干咽下去，涩味瞬间漫过舌尖，顺着喉咙往下滑，像吞了一把没化的冰碴子。
药效发作得比往常快。大概是心里的绝望太沉，连药物都变得迫不及待。
她躺在床上，感觉四肢渐渐发沉，像灌了铅，眼皮重得抬不起来。
意识模糊间，她好像又听见唐驰在喊她的名字：“姜皖皖，快点！要迟到了！”
是高三那年的清晨，他在楼下等她上学，声音裹着银杏叶的清香，脆得像风铃。
她想回应，却发不出一点声音。眼前闪过很多画面：第1次在音乐节见到他的那一刻心动；喝醉酒和他表白的洋相；和他第1次约会；他送我的第1条围巾；每天和他一起上下学；他送给我的戒指和四叶草项链；还有在机场的手势。
“唐驰，”她喃喃着，声音轻得像梦呓，“我好像，真的撑不下去了。”
“我一个人真的好怕，我好孤单。”
“银杏树叶还没有黄，我等不到了。”
眼泪顺着眼角滑进头发里，冰凉的，却没什么感觉了。
房间里彻底安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响，像在倒数。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像个无声的告别。
第二天早上七点十五分，林韵婷准时起床。作为律师，她的生物钟比闹钟还准。
她走进厨房，把牛奶倒进锅里加热，奶香味漫出来时，她看了眼墙上的挂钟，走到姜皖皖的房门前敲了敲。
“皖皖，起来吃早饭了。”她的声音不大，带着职业性的冷静，“牛奶快热好了，凉了就腥了。”
里面没有回应。
林韵婷皱了皱眉。女儿昨晚回来时就不对劲，脸色苍白，眼睛红肿，像哭过。
但她没多问，在她看来，年轻人的情绪就像阵雨，来得快去得也快，没必要过分关注。
她又敲了两下门，声音提高了些：“我十点要去律所见当事人，你自己把粥再热一下。”
还是没有声音。
书房的文件还摊在桌上，林韵婷有些不耐烦。
她转动门把手，门没锁，“吱呀”一声开了。
阳光猛地涌进房间，照亮了床上蜷缩的身影。
姜皖皖侧躺着，背对着门口，头发散在枕头上，像一蓬干枯的海藻。
床头柜上，白色药瓶倒在一边，几片药片滚落在画册上，金黄的银杏叶图案被药片压出了浅浅的印子。
“皖皖？”林韵婷的声音突然有点发飘。她走过去，绕到床的另一侧，看清女儿的脸时，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
姜皖皖的脸色白得像张纸，嘴唇泛着青紫色，嘴角沾着点未干的白沫。
她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠，却一动不动，连呼吸的起伏都没有。
“皖皖！”林韵婷的声音劈了，她猛地扑过去，手抖着探向女儿的鼻息。指尖触到的，只有一片冰冷的死寂。
她又去摸女儿的手腕，皮肤凉得像块冰，脉搏微弱得几乎摸不到。
“不、不会的，”林韵婷的大脑一片空白，她抓起手机，指尖在屏幕上乱按，好几次才拨通120。
她的声音抖得不成调，带着从未有过的恐慌：“喂、120吗？快来、快来我家！地址是、是X城、青柠路、1005栋、我女儿、我女儿她、她不动了。”
挂了电话，她扑回床边，想把女儿抱起来，可姜皖皖的身体软得像没有骨头，头歪在她的臂弯里，脖子上的四叶草项链滑出来，吊坠在晨光里闪着冰凉的光。
“皖皖你醒醒、妈妈错了、妈妈不该对你那么凶。”林韵婷的哭声像被掐住的猫，尖锐而破碎。
她想起昨晚女儿回来时，行李箱上沾着的C城泥土，想起她热粥时，落寞的背影，想起自己总说“等忙完这个案子就陪你”，却永远有忙不完的案子，那些被忽略的细节，此刻像一把把锋利的刀，反复切割着她的心脏。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了小区的宁静。
邻居们探出头来看，议论声嗡嗡地涌进楼道。
医护人员抬着担架冲进房间时，林韵婷还死死抱着女儿，不肯松手，被护士强行拉开。
“家属让一让！我们要急救！”医生的声音冷静得可怕。
心电监护仪的电极片被迅速贴在姜皖皖冰凉的胸口，屏幕上跳出一条平直的红线，刺耳的长鸣声瞬间灌满了整个房间。
“肾上腺素1mg，静推！”
“准备气管插管！”
“心率为零，准备除颤！”
医生的指令像冰雹一样砸下来，护士们手忙脚乱地递器械。
除颤仪的电极板涂上导电糊，贴在姜皖皖的胸口，“嗡”的一声，她的身体猛地弹了一下，又重重落下，屏幕上的红线依旧平直。
“再来一次！”
第二次除颤，身体再次弹起，落下时，胸口依旧没有起伏。
林韵婷瘫坐在墙角，看着医生按压女儿的胸口，看着透明的液体顺着输液管流进女儿细瘦的胳膊，看着那些曾经充满活力的设计稿散落在地上，被人踩出了脚印。
她突然想起女儿小时候，总爱拿着蜡笔在她的案卷上画画，画两个牵手的小人，说“这是妈妈和皖皖”。
那时候的女儿，眼睛亮得像星星。什么时候开始，那星星就灭了呢？
救护车呼啸着驶出青柠路时，姜皖皖被固定在担架上，氧气管插在鼻孔里，胸口覆盖着急救纱布，却没有一丝自主呼吸的迹象。
林韵婷坐在旁边的折叠椅上，死死抓着担架的边缘，指尖因为用力而泛白。
她的目光落在女儿手腕上那道浅褐色的勒痕上，那是常年吃安眠药留下的印记，她以前不是没见过，只是从未问过。
“医生，她还有救吗？”林韵婷的声音嘶哑得像破锣，眼泪糊了满脸，却不敢抬手去擦。
医生叹了口气，没有直接回答，只是说：“我们会尽力。”
救护车在车流中穿梭，鸣笛声尖锐地划破清晨的空气。
车窗外的树影飞速倒退，像被拉快的旧时光。
手机在口袋里震动，是江海涛打来的。
林韵婷深吸一口气，接起电话，声音抖得几乎听不清：“海涛、你、你快回、回家。”
“怎么了？我刚下手术台，正准备休息会儿。”姜海涛的声音里带着浓重的疲惫。
“皖皖她，”林韵婷的眼泪又涌了上来，“皖皖她出事了。”
电话那头沉默了几秒，然后是东西掉落的声音，姜海涛的声音瞬间变得急促：“皖皖怎么了？在哪家医院？我马上过去！”
“城第一院，你快点。”林韵婷说完，再也忍不住，失声痛哭起来。
救护车驶进市一院急诊楼，到走廊时，江海涛已经等在那里。
他还穿着沾着血渍的手术服，口罩挂在下巴上，眼睛里布满血丝，看见救护车停下，立刻冲了过去。
“皖皖呢？我女儿怎么样了？”他抓住医生的胳膊，声音里带着难以置信的恐慌。
作为外科医生，他见过太多生死，却从未想过，有一天会轮到自己的女儿。
“姜主任，林律师，”医生的声音很轻，像怕惊扰了什么，“抱歉，我们尽力了。2xx3年6月27日，早上8点30分，姜皖皖女士经抢救无效，临床死亡。”
享年23岁。
而她的生命也永远停在了这年的夏天。
“临床死亡”四个字，像四枚冰冷的图钉，把林韵婷钉在原地。
姜海涛的身体晃了晃，差点摔倒。他看着护士把担架从救护车上推下来，白色的布单盖住了女儿的脸，只露出细瘦的脚踝，上面还沾着点C城的泥土。
“不。不可能。”他喃喃着，伸手想去掀开布单，却被林韵婷拉住。
她的手冰凉，带着绝望的颤抖：“别，别吓到她。”
姜海涛蹲在地上，双手插进头发里，肩膀剧烈地抖动起来。
这个在手术台上冷静得像磐石的男人，此刻哭得像个孩子。
他想起那些被他以工作忙为由忽略的瞬间，此刻像无数根针，密密麻麻地扎进心里，疼得他喘不过气。
程杳仪接到电话时，正在给姜皖皖装汤。
保温桶是姜皖皖送她的生日礼物，粉蓝色的，上面画着一只小猫，是她养的红豆。
“喂？阿姨？”程杳仪的声音轻快，“我正准备给皖皖送汤呢，她起来了吗？”
电话那头沉默了很久，然后传来林韵婷哽咽的声音：“杳仪、你、你过来一趟吧、在城第一院、急诊抢救室。”
程杳仪的心猛地一沉。她认识林韵婷十几年，从未听过她这样的声音。“阿姨，皖皖怎么了？她出什么事了？”
“她，”林韵婷的声音被哭声打断，“她走了。”
“走了？”程杳仪没反应过来，“去哪了？她不是刚回X城吗？”
“是，是没了。”林韵婷的声音彻底崩溃了，“安眠药、她吃了太多。”
“哐当”一声，保温桶掉在地上，汤洒了一地，浓郁的香味混着破碎的瓷片，在厨房里弥漫开来。
程杳仪站在原地，浑身冰冷，仿佛被投入了冰窖。
不可能。
昨天下午，皖皖还回了她的消息；昨天下午，她还在C城的小区里，拖着行李箱，眼神里带着对重逢的期待。
怎么会……怎么会突然就没了呢？
她疯了一样冲出家门，拦了辆出租车，报地址时，声音抖得连司机都回头看了她一眼。
车窗外的风景飞逝，程杳仪的眼泪止不住地往下掉，脑海里全是和姜皖皖在一起的画面：初中时候的一起打闹，还有和红豆在一起的时光。
好像从那次发烧开始，这一切都不对劲了。
她以为那只是普通的失恋，却没发现，那绝望早已像藤蔓，悄无声息地缠满了皖皖的心脏，勒得她喘不过气。
出租车在医院急诊楼前停下，程杳仪几乎是跌着冲下车的。
大厅里消毒水的味道呛得她喉咙发紧，她抓住一个护士就问：“抢救室在哪？姜皖皖在哪？”
护士指了指走廊尽头，她顺着方向跑过去，远远就看见蹲在墙角的江海涛和靠在墙上的林韵婷。
姜医生的手术服还没换，沾着的血渍在惨白的灯光下格外刺眼；林律师的头发乱得像草，平日里凌厉的眼神此刻空洞得像口枯井。
“叔叔，阿姨。”程杳仪的声音抖得不成样，“皖皖呢？”
林韵婷抬起头，看见她，眼泪又涌了上来，指着那扇紧闭的抢救室门，说不出一句话。
程杳仪的心彻底沉了下去。
她走到门前，透过玻璃窗往里看，里面的灯还亮着，医生护士已经撤走了，只有姜皖皖躺在病床上，身上盖着白布，露在外面的手细得像根柴禾，手腕上那道浅褐色的勒痕清晰可见。
那是常年吃安眠药留下的印记。程杳仪突然想起，有次视频通话，皖皖穿着短袖，她瞥见那道痕，问“怎么回事”，皖皖慌忙把袖子拉下来，笑着说“不小心被蚊子咬了，抓狠了”。
原来从那时候起，她就已经在靠药物熬过一个个漫漫长夜了。
“皖皖，”程杳仪趴在门上，眼泪砸在冰凉的玻璃上，“你怎么这么傻啊。”
抢救室的门被推开，护士走出来，手里拿着个托盘，里面放着姜皖皖的东西：枚刻着“T”字的银戒指，条四叶草项链，还有张泛了黄的合照。
程杳仪走过去，指尖颤抖地拿起那张照片。
照片上的姜皖皖笑得眼睛都眯成了缝，唐驰站在她身后，偷偷比了个剪刀手，阳光落在两人发梢，暖得像场永远醒不来的梦。
她想起皖皖昨天发的最后一条消息，那个孤零零的“嗯”。
原来那时候，她已经把所有的话都藏在了心里，连一句“我很难过”都没说出口。
姜海涛走过来，拍了拍程杳仪的肩膀，声音沙哑：“谢谢你，一直陪着皖皖。”
林韵婷从程杳仪手里拿过那条四叶草项链，吊坠上的纹路被摸得光滑，她把项链贴在胸口，身体抖得像秋风里的落叶：“她小时候总跟我要四叶草，说能带来好运我总说‘迷信’，从没给她找过。”
走廊里静得可怕，只有压抑的哭声在回荡。
姜皖皖总喜欢看银杏树叶，从绿变成黄色。
现在银杏叶还没黄，她却走了。
带着一肚子没说出口的话，带着那些被辜负的期待，带着那枚刻着“T”字的戒指，永远地留在了这个夏天。
没有人知道，在C城的一个垃圾桶里躺着一本画册。
这是姜皖皖最后在C城的那天晚上画的。
最后一页画着片银杏林，林子里站着个穿白T恤的少年，背对着镜头，手里攥着片四叶草，旁边写着行小字：“等不到秋天了。”
现在真的等不到了。
姜皖皖的后事办得很安静。
林韵婷推掉了所有案子，把自己关在房间里整理女儿的遗物。
姜海涛请了长假，每天坐在客厅的沙发上，手里攥着那张泛了黄的合照，一坐就是一下午。
阳光透过窗户落在他的白大褂上，照出上面还没洗干净的药渍，像片化不开的云。
程杳仪来得最勤。
她帮着林韵婷收拾皖皖的画稿，一沓沓设计图堆在墙角，从青涩的素描到成熟的系列作品，记录着她短暂却炽热的青春。
最后一页的银杏林画稿被程雅怡小心地收进相框，摆在皖皖的书桌上，旁边放着那枚“T”字戒指。
她无意间发现了一个笔记本，打开第1页就是致唐驰，下面还有一行字。
程杳仪在心里说，我会帮你给到他的。
“皖皖说，想在X城开家小小的设计工作室，就叫‘银杏里’。”程杳仪摸着画稿上的纹路，声音轻得像叹息。
这是姜皖皖以前偷偷和程杳仪，没有人知道。
林韵婷的眼泪涌了出来，她从未听过女儿说过这些。
他们好像不是一个合格的父母。
他们连自己女儿谈恋爱了都不知道。
程杳仪拿起了姜皖皖的手机，点开微信看到置顶第1个是唐驰。
她发了一条信息过去，
w.：我是程杳仪，姜皖皖的好朋友，她永远的走了，这里有她给你的东西，明天可以来拿吗。
对面的唐驰看到这条信息，“永远的走了”这五个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他反复看着那行字，喉咙里像堵着团棉花，连呼吸都变得困难。
怎么会？
昨天在小区里遇见的身影明明那么清晰，白T恤，牛仔裤，拖着行李箱站在银杏树下的样子，和记忆里十七岁的她慢慢重合。
他甚至能想起她抬头时，眼里一闪而过的慌乱，像只受惊的小鹿。
他以为那只是场普通的重逢，以为她只是回C城看看，以为他们还有大把的时间，可以像成年人那样，说句“好久不见”。
手机从手里滑下去，“啪”地砸在地板上，屏幕裂开一道缝，像他此刻的心脏。
施锦华端着水果走进来，看见他脸色惨白地瘫坐在椅子上，关切地问：“怎么了？脸色这么差。”
唐驰没说话，只是指着地上的手机，声音抖得不成调：“你，你看。”
施锦华捡起手机，看清消息时，手里的果盘“哐当”一声掉在地上，苹果滚得满地都是。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住，只能看着唐驰突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
他想起昨天在小区里，她看他的眼神，像蒙着层雾，里面有委屈，有不舍，还有他当时没看懂的绝望。
原来那不是普通的重逢，是她最后一次看他。
“我明天去。”唐驰的声音嘶哑得像被砂纸磨过，指缝间漏出压抑的呜咽，“我去X城。”
施锦华看着他通红的眼睛，轻轻点了点头，“我明天也要回家，你去看看她吧。”
她知道，有些过去，他必须亲自去告别。
那个晚上，唐驰一夜没睡。他翻出压在箱底的画夹，里面全是姜皖皖的样子——在画室里咬着铅笔的，在银杏树下跳起来够叶子的，穿着他的衬衫蜷在沙发上的，最后一页的四叶草还在，只是边缘又脆了些。
他想起她总说“四叶草能带来好运”，想起她看银杏叶从绿变黄时，眼睛亮得像装了星星，想起她偷偷在他的校服口袋里塞糖，说“吃甜的就不疼了”。
原来那些被他刻意忽略的细节，早就刻进了骨子里。
第二天清晨，唐驰坐最早一班高铁去了X城。
站在程杳仪说的地址前，他迟迟不敢敲门。
楼道里飘来淡淡的消毒水味，像在提醒他，里面藏着他无法挽回的结局。
门开了，程杳仪站在门口，眼睛红肿，看见他，没说话，只是侧身让他进去。
客厅里坐着两个沉默的人，是姜皖皖的父母。
姜海涛的白大褂洗得发白，手里还攥着那张泛黄的合照；林韵婷的眼睛布满血丝。
唐驰的喉咙发紧，想说句“叔叔阿姨好”，却只发出气若游丝的声音。
程杳仪把一个牛皮纸信封递给他：“这是皖皖给你的。”
信封里装着那枚刻着“T”字的戒指和一条四叶草的项链，还有一本笔记本。
这一刻他的眼眶红了，想说，疼吗？皖皖，你当时是不是很疼。
他知道，有些遗憾，会跟着他一辈子，在每个银杏叶变黄的秋天，反复提醒他：他弄丢了那个曾满心满眼都是他的女孩，弄丢了他们说好的秋天。
出殡那天，天是灰蒙蒙的，像被揉皱的旧报纸。
她真的走了，永远不回来了。
不用每天晚上那么煎熬了。
也不用一个人偷偷的哭泣了。
灵车缓缓驶出青柠路时，唐驰站在街角的银杏树下，离得很远，远到只能看见那抹刺目的白。
他穿着件洗得发白的黑衬衫，手里攥着片刚摘的银杏叶，叶片还带着夏末的青绿，边缘却已泛出浅黄。
程杳仪最先看见他。
她抱着白菊走在队伍最前面，目光扫过街角时顿了顿，最终只是别过头，没打招呼。
有些场合，沉默比言语更体面。
姜海涛抱着骨灰盒的手在抖，林韵婷扶着他的胳膊，两人的背影在晨光里拉得很长，像两道被岁月压弯的弓。
唐驰看着他们一步步走向灵车，喉咙里像塞着团浸了水的棉花，闷得发疼。
他想上前，脚却像被钉在原地，以什么身份呢？那个亲手推开她，又让她带着满心失望离开的人？
灵车启动时，风卷着银杏叶掠过他的脚踝，像谁在轻轻拉扯。
他慢慢蹲下身，把那片青黄的银杏叶放在地上，指尖在叶片上轻轻划着，像在描摹她的名字。
“皖皖，”他对着空气轻声说，声音被风撕得很碎，“对不起。”
好像现在说对不起，已经没有用了。
“等不到秋天了”——她早就预料到了结局，只是他后知后觉。
作者有话说
第28章 疼吗
