29、永恒 ...
-
“死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。”
——《寻梦环游记》
C城。
皖皖，起风了。
风很大。
新抚小区，银杏树下，站着一个穿着黑色衣服的男生。
他看银杏树叶，被风吹的沙沙作响。
他颤抖的手打开牛皮纸信封，里面有他送给她的戒指，和他的是一对。
他从口袋掏出刻有“W”的戒指，看着两个戒指，这被磨得发亮，一个有些旧了。
还有一条项链，四叶草的。
还有一本日记本，纸张已经泛黄了。
有些年头了。
已经7年了。
他翻开封面就是致唐驰，我的爱人。
第一页，
“今天遇到了我心心念念的男神，他的名字叫唐驰，真好听的名字。
这好像是上天注定的缘分，让我们相遇。
今天男神给我送饼吃了，我烙饼都吃完了，嗝，有点撑。
不过是真的很好吃，但男神真的很高冷，都不怎么讲话。”
2xx6年6月22日晴
第二页，
“今天加了他好几次微信都被拒绝了，不过到最后还是加上了，很开心。
还交到了几个朋友，其中一个很好的朋友，也就是我的神助攻——温漾。
加油，我一定可以的。”
2xx6年 9月1日晴
……
第30页，
“今天他带我去看了花海，很美，像童话故事里的一样。
你还送了我戒指，刻着你的‘T’字，我很喜欢。
你当时向我表白的时候，我特别激动
我愿意和你在一起，我也愿意嫁给你。
”
2xx6年 10月3日晴
……
第61页，
“你带我看了C城的烟花秀，真的很美。
你还叫了我皖宝，嘻嘻。
我喜欢你这么叫我，爱你。”
2xx7年 2月初五 晴
第78页，
“今天是你的生日，祝你生日快乐。
我给你的礼物，看你很喜欢，喜欢就好。
你要每天开心哦。”
2xx7年 4月15日晴
……
第85页，
“你走了，去M国留学了。
我偷偷去机场送你，还是被你看到了。
那天我又哭了，我是不是哭包。
那天你对我比手势说等我，好，我等你。
”
2xx8年 7月2日晴
第98页，
“我好想你，我想让自己忘记你，这好像很难。
我忘不掉你，我从一开始的喜欢你到后来的很爱你。
”
2xx2年 5月3日雨
第99页，是姜皖皖写给唐驰的一封信。
信纸边缘卷了毛边，姜皖皖的字迹却依旧带着雀跃的弧度，只是末尾几行洇开了深色的水痕，像落在纸上的泪痕。
“唐驰，见字如面。
当你看到这封信时，是怎样的心情呢？
首先谢谢你给我三年的快乐，那三年我很开心，过得很幸福。和你在一起的每一刻我都记得，不知道你记不记得。
哈哈，你不要哭哦！
你走的时候叫我等你，我就一直等你。等来的是杳无音讯，真的，我那时很害怕，我怕你不要我了，怕你爱上别人，那时的我一直在告诉自己，你在忙，我不能去打扰你。
但那天下午，你给我打了一个电话，我接到这个电话的时候特别的激动，那是你失信以来给我打的第1个电话，但你一开口没有问候我过得好不好，你也没说想我，而是说分手。
我当时的心都碎了，而且很痛，很痛。
你不爱我了吗？
我说了很多话，但你没有听完我说话就打断了，这不是我认识的你，以前的你从来不会这样。
你变了，变得不爱我了。
后来的我，好像每天都活在回忆，做什么事情都会想到你。
你说过要陪我一起过生日，一起看C城的烟花秀，说过好多好多，但你好像食言了。
是不是我要的太多了，我不这样了好不好。
我毕业后就去了C城，我站在银杏树下看着未发黄的银杏树叶，看着401栋，我看到了你，还看到了一个女孩，那时的你也看到了我，只看了一眼。
那个女孩看起来就很棒，比我好看，也比我优秀，你们很般配，我也真诚的祝福你们要幸福。
不要像我一样，没有人愿意要我。
看到你和她那么幸福，我很开心，好吧，说实话我一点都不开心，我的心很痛，但我的祝福是真的。
我真的很想去看看你们的婚礼，是不是有鲜花拱门 ，有红地毯，有白婚纱黑礼服。
就好像没有我。
唐驰，我不怪你了。
真的。
你看，我终于不会缠着你了，你再也不用看到我了。
可是我想听你喊我一声皖宝，真的很想，不过我好像没机会了。
没关系，下辈子吧！
下辈子，你可以等等我好吗？不要让我孤单的等你。
好吗？
我不后悔遇见你，也不后悔爱你，因为这是我双手合十银杏树叶求来的。
愿望不知道在什么时候失灵了。
也对，不是所有的愿望都会实现，不然这不叫现实。
信纸到这里突然断了，最后一行字只写了一半，“我本不想和风讨论你，可风说……”
和结尾的：爱你的皖皖／那天的夜里
风猛地掀起信纸，唐驰伸手去按，却摸到一片冰凉的湿意。
抬头时，才发现自己早已泪流满面。
他低头看向掌心的两枚戒指，刻着“T”的那枚被磨得发亮，刻着“W”的那枚边缘生了点锈，像谁在岁月里悄悄褪了色。
“对不起，皖皖。”他对着空荡的空气喃喃，声音抖得不成样子。
她要的根本不是这句对不起，好像她要的也不多，就只是你的爱。
这也很难吗？
风把信纸吹得猎猎作响，像她最后没说完的话，在空气里碎成一片一片。
唐驰死死按住那半页纸，指腹蹭过“风说”两个字，洇开的墨迹下，仿佛还能看见她落笔时的犹豫，她到底想让风告诉他什么？是说每个银杏黄透的秋天，她都在这里数落叶等他？还是说，她后来总在夜里咳得厉害，连安眠药都压不住那些翻涌的想念？
他把戒指揣进怀里，项链的四叶草吊坠硌着胸口，像块冰。
日记本被风翻得哗哗响，最后停在第99页，那半行字在他眼前晃，晃得他胃里一阵翻江倒海。
原来有些东西，丢了就是丢了，怎么找都找不回来。
唐驰疲惫的回到家里，唐父唐母看到了他这副模样。
“你这是干嘛去了，怎么弄成这个样子。”唐母心疼的说道。
唐驰没应声，换鞋的动作顿了顿，玄关的灯光落在他发红的眼尾，像蒙了层化不开的雾。
唐母想伸手碰他的肩膀，却被他下意识躲开，那瞬间的疏离像根细针，扎得她指尖发僵。
“跟锦华吵架了？”唐父坐在沙发上翻报纸，老花镜滑到鼻尖，声音里带着惯常的威严，“我早跟你说过，女孩子要哄着，你偏犟。”
“没有，去看了已经走了的朋友。”唐驰走到房间，把门关上。
唐母也没多说什么。
第二天清晨，唐驰是被窗外的鸟鸣惊醒的。
窗帘没拉严，一道晨光斜斜地落在床头柜上，照亮了那枚W戒指上的锈迹，像谁眼角未干的泪。
他穿了一件黑色的衬衫，来到X城的墓地。
X城郊外的银杏林比想象中安静。
墓碑新得很，照片上的皖皖梳着低马尾，笑起来眼睛弯弯的，还是他记忆里十七岁的模样。
唐驰蹲下身，把白菊放在碑前，指尖轻轻拂过照片边缘的灰尘，像在替她拢了拢额前的碎发。
“皖皖，我来晚了，我看到你写的信了，你是不是很恨我。”唐驰的指尖停在照片上她笑弯的眼角，那里积着层薄灰，像她这些年没说出口的委屈。
风卷着松针落在碑前，沙沙的响，像谁在轻轻摇头。
他从随身的包里掏出那本日记本，翻开第98页，“我忘不掉你，从喜欢到很爱你”那行字被泪水泡得发皱，他指尖按上去，仿佛还能摸到她落笔时的颤抖。
“对不起，现在、我有我的爱人，她叫施锦华，对我也很好。”唐驰的声音像被砂纸磨过，每个字都带着涩意，指尖在日记本的纸页上洇出一小片湿痕。
他顿了顿，目光落在碑上姜皖皖的笑脸上，喉结剧烈滚动：“可我总在她身上，看到你的影子。她给我剥橘子时，会像你一样把籽都挑出来；她走在路上，会下意识往我左边靠，就像你以前总说这样离你心脏近。”
风突然卷起日记本的纸页，哗啦啦地翻，最后停在第30页，“我愿意和你在一起，我也愿意嫁给你”那行字，被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出落笔时的雀跃。
唐驰合上日记本，指尖捏得发白：“皖皖，我知道这样很混蛋。可我不能一直活在过去里，施锦华她，不该被辜负。”
他想起上周施锦华发现他藏在书柜深处的旧相册，里面全是他和姜皖皖的合照。她没生气，只是轻轻擦去相册上的灰，说“以前的你，笑得真亮”。
那一刻，他突然明白，有些温柔不是替代，是允许过去存在。
“但我不会忘了你，”他把日记本贴在胸口，像抱着件易碎的珍宝。
唐驰用指尖在碑前的泥土里刨出个浅坑。
他从口袋里掏出那两枚戒指，刻着“T”的那枚被体温焐得温热，刻着“W”的那枚还带着淡淡的锈迹，碰在一起时发出细碎的轻响，像句迟来的和解。
他把戒指并排放进坑里，指尖抚过冰凉的金属表面，突然想起高三那年，她总爱把这两枚戒指套在同根手指上，晃着他的胳膊说“这样就不会分开啦”。
那时阳光正好，她的指甲涂着透明的甲油，在光下闪着细碎的光。
“以前总觉得你很黏人，”他笑着说，眼眶却红了，“现在倒盼着你能再跟我闹闹。”
泥土落在戒指上，发出沙沙的声，像在替她回应。
他一层一层地盖土，直到再也看不见那点银白，才用手掌把土拍实，动作轻得像在安放一件稀世的珍宝。
“这样，它们就永远在一起了。”他对着那片微微凸起的土堆说，声音里带着种近乎虔诚的认真，“就像你当初希望的那样。”
风卷着落叶掠过他的手背，凉丝丝的。唐驰站起身，拍了拍手上的泥土，最后看了眼碑上的照片，姜皖皖还在笑，好像在说“终于等到了”。
他把日记本放进随身的包里，拉链拉到一半时，瞥见夹在里面的四叶草项链。吊坠上的纹路被摸得光滑，他想了想，还是把项链取出来，挂在了碑前的松柏枝上。
“这个也留给你，”他退后两步，看着那抹绿色在风里轻轻摇晃，“你总说它能带来好运，现在，换它陪着你。”
离开墓园时，X城的风小了些，阳光透过银杏叶的缝隙，在地上织出细碎的光斑。
……
后来施锦华会陪唐驰在C城，站在新抚小区的银杏树下，看他对着某片叶子出神。
她从不催，只是在风大时递上外套，在他转身时自然地牵住他的手，指尖划过他掌心那道因常年攥着银杏叶磨出的薄茧。
“今年的叶子比去年黄得早。”她偶尔会说，声音轻得像风拂过叶面。
唐驰会“嗯”一声，把手里的叶子递给她。
她就认真地夹进随身携带的笔记本里，那本本子里已经夹了七片，每片背面都写着日期，像串被小心收藏的时光。
X城的“银杏里”工作室渐渐有了名气，墙上挂着姜皖皖未完成的银杏叶系列设计稿，程杳仪给它们添了新的配色。
比原稿多了几分暖意，像把阳光揉进了金黄里。
有客人问起那些画，程杳仪总会笑着说：“这是我一位朋友的灵感，她说秋天是藏不住思念的。”
窗台上的银杏花束换得勤，有时程杳仪会看见林韵婷站在楼下，手里捧着刚从郊外摘的银杏枝。
这位曾经凌厉的女律师，如今眉眼间多了些柔和，会轻轻敲开工作室的门，问：“杳仪，皖皖的画，还在吗？”
程杳仪会拉她来看最新的成品，指着某件绣着四叶草的风衣说：“你看，她的幸运草，终于长在了秋天里。”
林韵婷的眼泪就落在衣料上，晕开一小片湿痕，像七年前那个清晨，没来得及擦掉的悔意。
姜海涛偶尔会来，穿着洗得发白的白大褂，手里拎着给程杳仪带的点心。
他不怎么说话，只是坐在角落看设计师们画图，目光落在那束银杏花上时，会悄悄红了眼眶。
后来他在医院的花园里种了片银杏，说等黄了，就摘些给“银杏里”送去。
又是一年深秋，C城的银杏叶铺满了新抚小区的路。
唐驰弯腰捡起片最完整的，转身时看见施锦华正对着手机笑，屏幕上是程杳仪发来的照片，“银杏里”的窗台上，新换的花束旁多了个小小的玻璃罐，里面装着七片来自C城的银杏叶，阳光透过玻璃，在墙上投下细碎的光斑，像谁眨着的眼睛。
唐驰看着照片，突然想起很多年前，姜皖皖举着相机自拍，镜头里的他偷偷弯起嘴角。
那时的阳光也是这样，落在发梢，暖得像场不会醒的梦。
风卷起地上的叶子，打着旋儿飞过脚边，其中一片擦过他的鞋跟，停在施锦华脚前。
她弯腰拾起，指尖拂过叶片上清晰的纹路，像在触摸一段遥远的时光。
一年后，“银杏里”工作室放着：
“可不可以和你在一起
我们之间有太多回忆
爱上了你没什么道理
只是刚好情窦初开遇到你”
——张紫豪：《可不可以》
有一个人在“银杏里”的许愿墙上写道：“秋天到了，我不等了，但我记得之前有一个人陪我等过。”
他是句未完待续的将来时，而她是段早已落笔的过去式。
她永远爱他。
—正文完—
作者有话说
第29章 永恒
