《我要你是爱我的》贵族七

46、第 46 章 十二月

　　十二月末的上海，落了一场多年不遇的大雪。

　　陈知站在落地窗前，看着庭院里那几株红枫被积雪压弯了枝桠。客厅里暖气开得很足，她只穿了一件薄薄的羊绒衫，赤脚踩在木地板上，手捧着半杯已经凉透的红茶。

　　手机就放在窗台上，屏幕朝下。她不想去看。

　　三天前的那场争吵，此刻还在她胸腔里闷闷地疼。

　　起因很小，小到现在回想起来，甚至有些可笑。许言那天晚上有应酬，说好十点前回来。陈知等到十一点，打了三个电话，前两个没人接，第三个被按掉了。

　　凌晨一点，许言进门时，陈知还坐在客厅里。

　　“怎么不睡？”许言脱掉大衣，带着一身冬夜的寒气走近，俯身想吻她的额头。

　　陈知偏了一下头。

　　那个动作很轻，但许言顿住了。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”陈知说，语气很平，“你喝酒了。”

　　“应酬，喝了一点。”

　　“一点。”陈知重复这两个字，忽然站起来，从茶几上拿起手机，点开通话记录，递到她面前，“三个电话，一个不接，一个按掉。许言，这就是你的一点点？”

　　客厅的灯光很亮，照着许言脸上那层淡淡的疲惫。她看着那个通话记录，沉默了几秒。

　　“第二个电话的时候，我在和投资人谈事情，不方便接。第三个……”

　　“第三个怎么了？”

　　许言抬起眼，看着她。

　　“第三个我按掉了，因为我知道你打电话来只是问我几点回。我当时给不了答案，又不想让你一直等。”

　　陈知看着她。

　　“所以你就让我一直等？”

　　“我不是这个意思。”

　　“那你是什么意思？”

　　话赶话，一句比一句锋利。陈知知道自己有些失控，但那些积压在心底的情绪像开了闸的水，收不住。

　　她想起许多年前，在纽约的时候，她也是这样等许言的电话。等她说今天几点回来，等她解释为什么失约，等她给她一个可以安心的理由。

　　那些等待最终等来的，是她一个人拖着箱子离开的黎明。

　　“陈知。”许言叫她的名字，声音压得很低，“你现在在拿过去的事，审判现在的我。”

　　陈知愣住了。

　　许言没有再多说什么。她只是转身，走向浴室，门在身后轻轻合上。

　　那天晚上，她们分房睡的。

　　第二天早晨，陈知醒来时，许言已经出门了。餐桌上摆着温热的粥和小菜，旁边压着一张字条：晚上有会，不回来吃饭。早点睡，不用等。

　　陈知看着那张字条，字迹潦草，是许言惯常的风格。但“不用等”三个字，像一根细小的刺，扎在她心上。

　　接下来的两天，她们两个像熟悉的陌生人。

　　许言依旧早出晚归，回来时陈知已经睡下；早晨陈知醒来时，许言已经离开。她们在同一屋檐下，过着错时的生活，偶尔在走廊里擦肩而过，也只是淡淡地点个头，说一句“回来了”或“出门了”。

　　那层薄薄的冰，没有人先伸出手去敲碎。

　　第三天夜里，下雪了。

　　陈知睡不着，披着衣服走到客厅，站在落地窗前看雪。庭院里的灯光还亮着，照着簌簌落下的雪片，像无数只白色的飞蛾扑向光明。

　　她听见身后有轻微的脚步声。

　　没有回头。

　　许言走到她身边，与她并肩站着，也望着窗外那片茫茫的白。

　　沉默了很久。

　　“睡不着？”许言先开口，声音有些哑。

　　“嗯。”

　　又一阵沉默。

　　雪下得更大了，能听见簌簌的声响，像时间在轻轻叹息。

　　“那天晚上，”许言忽然说，“第三个电话按掉，是因为周析在旁边。”

　　陈知的身体微微一僵。

　　“晚宴结束，他非要送我出来。在停车场，他一直说些有的没的。你打电话来的时候，他正凑得很近，问我后不后悔当初拒绝他。”

　　许言顿了顿：

　　“我不想让你听见他的声音，更不想让你听见我骂他的语气。所以按掉了。”

　　陈知转过头，看着她。

　　许言没有看她，目光依旧落在窗外那片雪上。侧脸的线条被灯光勾勒得很柔和，眼睫在眼底投下淡淡的阴影。

　　“后来我想回过去，已经快一点了。我以为你睡了。”

　　“我没睡。”陈知说。

　　“我知道。”许言说，“进门看到你坐在客厅里，我就知道。”

　　她终于转过头，与陈知对视。那双眼里有疲惫，有歉疚，还有一种陈知看不懂的东西。

　　“陈知，”她说，“我不是拿过去的事审判你。我是……不知道该怎么让你相信，现在的我不会再那样了。”

　　陈知看着她。

　　“我不知道怎么让你相信，”许言继续说，声音放得很轻，“每一次晚归，每一个没接的电话，都会让我想起那天早上醒来，你不在身边的样子。”

　　她的睫毛颤了颤：

　　“我怕你再走一次。”

　　雪还在下。客厅里很安静，只有暖气轻微的嗡鸣。

　　陈知看着她，看着她眼底那层薄薄的水光，忽然觉得自己这三天的冷战，幼稚得可笑。

　　她不是在等许言认错。

　　她是在等许言告诉她，她害怕。

　　“许言。”她叫她。

　　许言看着她。

　　陈知伸出手，轻轻抚过她的脸颊。指尖触到的皮肤有些凉，不知道是在窗前站了太久，还是别的什么原因。

　　“我不走。”她说。

　　许言没有说话。

　　“那天晚上发脾气，”陈知继续说，“不是因为你晚归，也不是因为你按掉电话。是因为……”

　　她顿了顿：

　　“是因为我忽然想起来，在纽约的时候，我也是这样等的。等不到，就告诉自己，算了，别等了。”

　　她的眼眶有些发酸：

　　“我怕回到那个时候。”

　　许言伸出手，把她拉进怀里。那个拥抱很紧，紧到陈知几乎喘不过气。她能感觉到许言的心跳，急促而有力，像在确认什么。

　　“不会了。”许言的声音在她耳边，低低的，带着一丝不易察觉的颤抖，“陈知，不会再那样了。”

　　陈知没有说话。她把脸埋进许言的颈窝，手臂环住她的腰。那个熟悉的雪松香气将她包围，温暖而安心。

　　窗外，雪还在下。

　　她们就这样拥抱着，站在落地窗前，看着庭院里的积雪越来越厚。那几株红枫的枝桠已经被压得很低，却始终没有折断。

　　很久以后，许言才轻轻松开她。

　　“去睡吧。”她说，声音已经恢复了惯常的平稳，“很晚了。”

　　陈知点点头，却没有动。

　　许言看着她。

　　“怎么了？”

　　陈知想了想。

　　“你陪我。”

　　许言的眼底浮起一丝极淡的笑意。

　　“好。”

　　那天晚上，她们挤在同一张床上，像两只冬眠的动物，依偎在一起取暖。窗外的雪无声地落下，室内的夜静谧而绵长。

　　陈知靠在许言怀里，听着她平稳的心跳，忽然开口：

　　“许言。”

　　“嗯？”

　　“我们以后，不冷战了好不好。”

　　许言的手指在她肩头轻轻摩挲。

　　“好。”她说，“以后有话就说，有气就吵，吵完就和。”

　　陈知轻轻笑了一声。

　　“那要是吵不完呢？”

　　许言低下头，在她额角落下一个轻吻。

　　“那就吵一辈子。”

　　第二天醒来时，雪已经停了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上铺开一片暖金色的光。

　　陈知睁开眼，发现许言已经醒了，正侧躺着看她。

　　“看什么？”她问，声音还带着睡意的沙哑。

　　“看你。”许言说，“好看。”

　　陈知笑了。她伸出手，轻轻捏了捏许言的脸。

　　“油嘴滑舌。”

　　许言任她捏，眼睛却弯起来。

　　“起床吗？”她问。

　　“起。”陈知说，“今天有什么安排？”

　　许言想了想。

　　“上午陪你去事务所，你开会，我在旁边等。中午一起吃饭，下午……”

　　她顿了顿：

　　“下午陪我去看个地方。”

　　“什么地方？”

　　许言没有回答。她只是掀开被子，起身走向浴室。

　　陈知看着她的背影，总觉得她眼底藏着什么秘密。

　　下午三点，车子停在一处安静的弄堂口。

　　陈知下车，看着眼前那栋老建筑。三层楼，红砖墙，爬山虎的枯藤爬满了半边墙面。门牌上写着“幸福里 289号”。

　　“这是哪？”她问。

　　许言走到她身边，牵起她的手。

　　“进去看看。”

　　推开那扇老旧的木门，是一个小小的天井。天井里积着薄薄一层雪，中间有一株很大的银杏树，光秃秃的枝丫伸向天空。

　　穿过天井，是一楼的大厅。很空旷，阳光从高窗倾泻进来，在地板上投下明净的光斑。

　　“这栋楼，”许言说，“我上周刚买下来。”

　　陈知愣了一下。

　　“买下来？做什么？”

　　许言看着她。

　　“做你联盟的上海总部。”她说，“一楼做展厅和公共空间，二楼是办公区，三楼……”

　　她顿了顿：

　　“三楼留给我们自己。以后你来这边工作，累了可以上去休息。也可以带孩子来，有地方给她们玩。”

　　陈知看着她，一时说不出话。

　　“许言，”她终于开口，声音有些涩，“这也……”

　　“太夸张了？”许言替她说完，“我知道。”

　　她牵起陈知的手，带着她穿过大厅，走向楼梯。

　　“但我想给你一个地方，”她说，“一个完完全全属于你的地方。不是许太太的，是陈知的。”

　　她们走上二楼。同样空旷的空间，阳光更好。能看见窗外那株银杏的树冠，和远处隐隐约约的老洋房屋顶。

　　“以后你在这里办公，”许言说，“想怎么布置都行。我在对面给你留了一间，偶尔来蹭你的会议室用。”

　　陈知看着她。

　　“你什么时候想这些的？”

　　许言想了想。

　　“很久了。”她说，“从你决定留在上海那天起，就开始想了。”

　　她顿了顿：

　　“你一直住在我的地方，用我的东西，以‘许太太’的身份出现。我知道你不介意，但我……”

　　她看着陈知的眼睛：

　　“我想给你一个，真正属于你自己的。”

　　陈知的眼眶忽然有些发酸。

　　“许言，”她说，“你不需要这样。”

　　“我知道。”许言说，“不是需要，是想。”

　　她握住陈知的手，十指交扣：

　　“想让你知道，你值得。”

　　那天下午，她们在那栋空荡荡的老建筑里待了很久。从一楼走到三楼，从一个房间走到另一个房间，讨论着以后这里放什么、那里怎么改。

　　三楼有个很大的露台，正对着那株银杏的树冠。许言说，等春天来了，可以在露台上种花；夏天可以在这里喝茶乘凉；秋天银杏叶子黄了，满树金灿灿的，可以带甜甜来捡叶子。

　　陈知靠在露台的栏杆上，看着她。

　　“许言。”

　　“嗯？”

　　“你把我惯坏了怎么办？”

　　许言走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头。

　　“惯坏了就惯坏了。”她说，“我负责。”

　　陈知笑了。她侧过脸，在许言唇角落下一个轻吻。

　　夕阳西斜，把她们的影子拉得很长，交叠在一起。

　　离开那栋楼时，天已经快黑了。陈知在门口停下脚步，回头又看了一眼。

　　暮色里，那栋老建筑静静伫立，红砖墙上的爬山虎枯藤在晚风中轻轻摇曳。门牌上“幸福里 289号”那几个字，在昏黄的光线里，忽然有了别样的意味。

　　“幸福里。”她轻声念出来。

　　许言走到她身边。

　　“嗯？”

　　陈知摇摇头，牵住她的手。

　　“走吧。”

　　车子驶离弄堂，汇入暮色中的车河。陈知靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然问：

　　“许言，你说幸福是什么？”

　　许言想了想。

　　“以前，”她说，“我以为幸福是掌控一切。事业，家庭，人生轨迹。”

　　她顿了顿：

　　“后来遇见你，才知道幸福是失控。”

　　陈知侧过脸看她。

　　“失控？”

　　“嗯。”许言说，“控制不住想你，控制不住在意你，控制不住想把所有好的都给你。”

　　她转过头，与陈知对视：

　　“这种失控，比任何掌控都让我安心。”

　　陈知没有说话。她只是伸出手，轻轻覆上许言握着换挡杆的手。

　　那天晚上，她们第一次真正吵了一架。

　　起因是许言瞒着陈知，约了她母亲见面。

　　陈知是从林薇那里知道的。林薇打电话来，语气里带着小心翼翼的试探：“小知，许言是不是……联系过你妈？”

　　陈知愣住了。

　　她挂了电话，直接去书房找许言。

　　许言正坐在书桌前看文件，见她进来，抬起头。

　　“怎么了？”

　　陈知把手机放在她面前。

　　“你联系过我妈？”

　　许言的动作顿了一下。

　　“是。”她说，“上周。”

　　陈知看着她，胸口像压了一块石头。

　　“为什么？”

　　许言放下文件，站起身。

　　“因为我觉得，你们需要谈一谈。”

　　“需要谈一谈？”陈知的声音陡然拔高，“许言，你凭什么替我做这个决定？你凭什么擅自联系她？”

　　“她是你母亲。”

　　“她不是！”陈知打断她，眼眶已经泛红，“她很多年前就不是了！”

　　许言沉默了。

　　陈知深吸一口气，试图让自己平静下来。

　　“你根本不了解，”她说，声音低下去，“你不知道她是怎么对我的。你不知道我离开纽约那些年……”

　　她说不出下去了。

　　许言走近她，伸出手想碰她，被陈知躲开。

　　“别碰我。”

　　许言的手僵在半空。

　　“陈知，”她说，声音很轻，“我确实没那么了解。”

　　许言看着陈知的眼睛：

　　“你不说，我不知道怎么帮你。我只能……自己去碰。”

　　陈知站在那里，一时说不出话。

　　许言收回手，垂下眼帘。

　　“如果你不想见她，”她说，“我现在就取消。”

　　她转身走向书桌，拿起手机。

　　陈知看着她的背影，看着她低头拨号的动作，看着她肩线那一点点不易察觉的紧绷。

　　“许言。”她叫她。

　　许言停下动作，没有回头。

　　陈知走过去，从身后环住她的腰，把脸埋进她的后背。

　　“对不起。”她闷闷地说。

　　许言的身体微微僵了一下。

　　“不该冲你发脾气。”陈知说，“我知道你是为我好。”

　　许言沉默了几秒。

　　然后她转过身，把陈知揽进怀里。

　　“是我不好。”她说，“应该先跟你商量的。”

　　陈知摇摇头。

　　“不用取消。”她说，声音有些轻，“见吧。”

　　许言低头看着她。

　　“你确定？”

　　陈知想了想。

　　“不确定。”她说，“但我想试试。”

　　许言收紧了环着她的手臂。

　　“我陪你去。”她说，“全程都在。”

　　陈知点点头。

　　见面的那天，是个阴天。

　　地点约在一家安静的茶馆。陈知提前到了，坐在包间里，手心里全是汗。

　　许言坐在她旁边，握着她的手，不说话。

　　门被推开时，陈知的心跳漏了一拍。

　　进来的女人比她记忆中老了许多。头发花白了，背也有些佝偻，穿着朴素的深色外套，手里提着一个旧旧的布包。

　　她站在门口，看着陈知，嘴唇动了动，却没说出话。

　　陈知也没有说话。

　　沉默了不知多久，女人才慢慢走进来，在对面坐下。

　　“小知。”她开口，声音沙哑，“你……长大了。”

　　陈知看着她。那些年被遗忘的委屈、愤怒、不甘，此刻一齐涌上心头。但她发现自己，竟然也能平静地开口：

　　“喝茶吗？”

　　那次见面，持续了不到一个小时。

　　说的话不多，大部分时间是沉默。陈知问她这些年怎么样，她答还好。她问陈知这些年怎么样，陈知说很好。然后又是漫长的沉默。

　　临走时，女人从布包里取出一个小布包，放在桌上。

　　“这是你外婆留下的，”她说，“本来早该给你。一直……没脸见你。”

　　她站起身，看了陈知一眼，转身走了。

　　陈知看着那个小布包，很久没有动。

　　许言轻轻握住她的手。

　　“打开看看？”她问。

　　陈知点点头。

　　布包里是一对银镯子，很旧了，花纹已经磨得有些模糊。内侧刻着两个字：平安。

　　陈知握着那对银镯，忽然落下泪来。

　　不是委屈，不是愤怒，只是那些难以言说的情绪，像潮水一样涌上来。

　　许言没有说话。她只是把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

　　窗外，又飘起了细雪。

　　那天晚上，陈知坐在客厅里，看着那对银镯，想了很久。

　　许言在旁边陪着她，偶尔翻一页书，偶尔抬头看她一眼。

　　“许言。”陈知忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我想好了。”

　　许言放下书，看着她。

　　陈知转过头，与她对视。

　　“我们领养一个孩子吧。”她说，“不用自己生，不用等那么久。就领养一个，需要家的。”

　　许言看着她。

　　“为什么突然这么想？”

　　陈知想了想。

　　“今天见到她，”她说，“忽然觉得，血缘没那么重要。重要的是，愿不愿意给。”

　　她顿了顿：

　　“她给不了的，我想给另一个人。”

　　许言沉默了很久。

　　然后她伸出手，握住陈知的手。

　　“好。”她说。