《谁杀我》桑奇

14、第 14 章 谁也是孑孓

　　陈圆满居住的马镇，一条笔直主干道从城东穿到城西。陈圆满一家，住过城西的三个地点。第一个家，是阿公在村里亲自建起的三层小楼，陈园满一家住二楼。第二个家，是阿公离世、三层小楼被征地拆迁后，陈圆满妈妈在附近城中村里租的四楼。第三个家是征地建成小区后，小区赔偿的回迁房。

　　小区有二十八栋，每栋联排有四条楼梯上下，每条楼梯对应两户或独立一户。小区赔偿了二栋二号楼梯独门独户的其中六套楼房，陈家为了还债和分家，卖了其中四套，陈圆满一家住七楼，陈圆满爸爸的弟弟，即陈圆满小叔和陈圆满阿甲住二楼。

　　恰好，二号楼梯所在的地皮，正是陈家被拆迁征收的那块。虽然陈家被拔地凌空、分散缩小，但陈圆满仍觉得亲切，搬了一圈，又搬回原地，哪怕四周大变样，她也认同大人们所说，是得到阿公护荫。

　　最有力的证据是，二栋二号楼梯有七层七套房，陈家分得其中六套，肖家分得其中一套，但各自得到哪层中的哪套，由两家自行商量。

　　陈家和肖家决定通过抽签定运，在村委会的公证下，陈圆满爸爸写下一至七的七张签纸，叠好放入签筒，由肖家抽签，肖家抽中哪个数字，那层就是肖家的。

　　爸爸说：“去村委会前我特意给你阿公烧了一柱香，拜了拜，求你阿公保佑，好的楼层不要抽走。肖家一抽，摊开，果然是一楼！他大泄气，签纸一丢，灰溜溜走了。走出一阵又倒转回来，怕是有人吹风，说我在签纸上作假，怕不是所有签纸都写了一哩，他笑讪讪说要验所有签纸，签筒还留在台面，倒出来，一个个拆，是二三四五六七，没有假，他哑口无言，垂头丧气出门。你阿公真的在天有灵保护我们！”爸爸说得星沫飞扬，神采奕奕。

　　这三个家，分别对应陈圆满出生到幼儿园、陈圆满小学低年级、陈圆满小学高年级往后。陈圆满一家自此再没搬过家，哪怕陈圆满辗转，陈圆满的爸爸妈妈已像一颗钉，年久日长地凿入七楼家园，或已在敲造中变形，或已伤痕累累生锈，无力将自己拔除移换，若强行，势必伤筋动骨，大伤元气。

　　妈妈不同意住顶楼七楼，怕浸漏水，怕暴晒热，怕风大寒，怕老了爬不动楼梯，并这些忧虑都在日后一一成为现实。爸爸说，七上八下啊嘛，住七楼，蒸蒸日上，楼顶还可以种树种花种菜，相当于多了个大花园，你不住，我要住！陈圆满和弟弟被大花园的图景打动，热烈支持父亲。

　　像以往的每一次和以后的每一次一样，胳膊拗不过大腿，妈妈拗不过爸爸，陈圆满一家在新房装修后，搬入了七楼。多么明亮的家！多么崭新的家！陈圆满抽出坐垫和弟弟打跤，兴高彩烈地满屋又叫又跑。

　　但是，什么是死呢？

　　陈圆满在童年的出租屋里想过这问题。

　　出租屋的客厅正对一扇大大的窗，窗外是城中村边缘，是尚未改造的南方大片田野，有些清晨湿雾弥漫，有些午后烧稻杆的烟雾弥漫。

　　看电视看倦时，陈圆满会站沙发上往外看，看窗下对面瓦屋的鸡屎果树，和树下边低头在泥土和落叶中用鸡爪翻零食边生产鸡屎的鸡，看不远处的几口寂寂鱼塘，鱼塘面黄绿混浊，陈圆满一定不会吃那些鱼塘打起的鱼，看更远处连片的稻，从犁田到放水，从打秧到插秧，从稻苗青青到稻谷金黄。

　　爸爸说，以前他小时，每逢春耕，都要和阿哥即陈圆满大伯扛锄头去抢春耕水，家家壮丁都在细细一条流动活泼春水的沟渠边，众目对峙，谁也不敢先，谁也不肯后。有时为了争水，有些蛮霸人家还要打一场，用锄头锄出人命也有过。

　　春水贵如油啊，爸爸说。

　　在油润的春雨朦胧中，远远走来一条吹唢呐敲锣鼓的黑色队伍，陈圆满即刻缩回沙发不敢看，怕看见黑色队伍之中的黑色棺木，她捂实耳朵，那吹奏声还是穿过湿雾越来越响，越来越近，她拖过电视遥控器摁摁摁加大音量，电视里天龙八部的乔峰正在厮杀，拳脚武打声和兵刃相接声交替演绎，打得怒目铮铮高潮迭起不分胜负，也无法掩盖窗外由远至近的丧乐。

　　噼里啪啦噼里啪啦！红炮仗在陈圆满耳边炸响，她从沙发上跳起啪一声关上褐色玻璃窗，炮仗声被玻璃反弹帮陈圆满阻挡了死的接近。

　　死，陈圆满经历过的。阿公的死。

　　爸爸说，阿公的最后时刻，陈家人全部围在阿公身边，那时阿公已不能说话，又不肯走，家人便知阿公还有遗愿牵挂，大伯、爸爸、阿甲一个一个问，一个一个猜，直到爸爸说，我们会好好照顾陈圆满和陈明朗的。这时候，阿公缓缓流下两滴泪，走了。

　　陈圆满对这幕毫无印象，但爸爸说的每一句，陈圆满都能清晰无比还原，包括阿公脸上，泪走过的皱纹和病斑。

　　她更记得阿公最后的那个房间，在阿公亲自建起的固若金汤坚不可摧的三层小楼的一楼，是南向的偏房，隔壁是阿甲养鸡放了鸡窦的狭窄阳台，鸡屎臭，鸡喔喔喔叫。

　　阿公最后时光，都独身在这小小房间里，房间门一直关着，在一楼玩闹的陈圆满每逢经过，都会突然收声屏气，踮起脚尖，轻手轻脚避开那扇门。她害怕。怕阿公严厉突然开门大声呵斥，更怕门后一直静悄悄到无声息的什么。

　　直到那扇门推开——阳光过窗洒满屋，屋内十分光明，家人围在阿公身边，又哭又笑。

　　阿公你放心吧。

　　阿公的院子里有一口水缸，陈圆满常常蹲在水缸面前，蹲在水缸面前的陈圆满也像一口水缸。水缸里面有孑孓在满缸的积水里面，陈圆满常常蹲在水缸面前看孑孓。缸里面的水倒映天，孑孓在天里面一弹、一弹、弓身猛力，反转又反转。

　　阿公在院子里停灵的时候，陈圆满也蹲在水缸面前看孑孓，头上绑着白麻布。妈妈从背后抱起陈圆满，放她到棺材边边的蒲团上面。

　　陈圆满学大人样跪在蒲团上面，抬头看高大威猛的猪肝色棺材，看棺材上方的红白蓝天蓬，天空变成了红白蓝颜色，阿公面上也染红白蓝颜色。

　　红白蓝一曳、一曳、反转又反转。阿公孵化成蚊。

　　陈圆满也有当孑孓的时候。在妈妈租的出租屋里，陈圆满按照妈妈的吩咐冲凉。用红色塑料勺，从冲凉房里水龙头在上面滴答滴答的白色大塑料桶里，舀冷水到厨房煤气灶上又高又深的铝煲里煮滚，再打起热水到红色中塑料桶里兑冷水。这个红色中型塑料桶，是陈圆满和陈明朗姐弟俩的冲凉桶。

　　冷水要慢慢兑，兑得太快太急，热气就会冲撞向脸，眼前蒙查查。一不小心兑太多冷水，桶里的水就会变凉，哪怕温差少少，都不再是陈圆满感到适宜放松的温度。只好慢慢兑，逐次用手指试温度，但兑得太少太慢，降温不多的水又会咬手指，咬得手指暴暴跳。因此，调水温是陈圆满每日一顶精密又必不可少的活动。

　　好了，手掌全部没入红塑料桶里的水了，温度是最适宜的了。陈圆满两手扶着水桶两边，屁股先坐向水桶，身体慢慢对叠，折入水桶之中，哇，水桶里的水慢慢浸上来！陈圆满的膝盖弯和胳肋底挂在水桶边缘，双脚双手和一颗头脑在凉凉的空气里晃荡，而身体浸在温温的水里像正在孵化。

　　冲凉房的窗和客厅的窗同样朝南，开着的冲凉房门后的厨房窗朝西。缓慢缓慢非常缓慢、明亮明亮十分明亮、温和温和真的温和的太阳光照，穿过西窗穿过门扇铺在陈圆满左手墙壁的瓷砖上。

　　陈圆满的脑袋连着上半截水桶在光中变影，光滑但有裂痕也有花纹的瓷砖让影边缘变得金光四散毛茸茸，瓷砖同时映着南窗透入来的幽幽蓝色，又让影里面不至黝深到黑而吓人，而是泛着轻盈蓝调的清透颜色。

　　陈圆满在红色的桶里浸着安全的热水，玩手指，玩影子，玩脚趾，有时什么也不做，只呆呆地睁眼，变幻的天色以慢慢降落的暗，抚平了生锈防盗网外的皱褶。远远地，她似乎又听见了由远至近的哀乐，令沉静的田畴和村屋和村庄边缘她住的结实楼房都变薄变脆弱。

　　水凉了，从桶底下的屁股开始，她拨动桶里的水让温度均匀，但越动作手脚越凉，她打了个冷颤，双手撑桶边，双脚踏落地，也像孑孓蜕皮成蚊。

　　空气凉飒飒，她急急跑向门外寻妈妈。