《谁杀我》桑奇

13、第 13 章 小小壁虎的

　　明亮的日光下，三十岁的陈圆满和五年级的陈圆满面对面。

　　“怎么了？”五年级的陈圆满问，“你去不去图书馆？”

　　两人站在图书馆的大门前，铁网门外，小食摊正热冒着萝卜豆腐和拌土豆仔的香气。

　　叽咕咕——五年级的陈圆满偷偷吞了一口口水，抱着肚子往图书馆里去，掩饰肚饿被发现的尴尬而大声爽快地撇下一句：“你不去我去啦！”

　　高高瘦瘦皮肤黝黑的李秀霞跟在陈圆满身后，厚嘴唇在日光底下翻白，三角眼的黑眼瞳如新鲜剥的核，小但聚光，显得鹅蛋壳般乌青的眼白大片和灰蒙。

　　李秀霞慢慢地走，日影在脚下聚成一个圆，浓黑似密度极高，但抬脚，影又轻盈跟随，像一条咿咿呀呀刚失去母亲的小狗，主人走到哪，小狗就寻找依赖般亦步亦趋跟随。迟疑着，避开黑狗的影，脚步重重下，抬脚拉长的影又迅速贴回脚底。

　　和茂密的黑影玩游戏，踏入图书馆的时间延长又延长，直到影子穿过图书馆院子落在图书馆这座建筑本身的阶梯上，阶梯铺着棕红色的瓷砖呢，影子在地砖上发红，变淡。

　　她脚尖的影子触到建筑门檐的影子，彼此相连一片，像沙漏里的沙，她的脚尖影是沙漏颈口迅速往下泄漏的沙，而图书馆是正在将她吸收的容器。

　　她即刻将脚尖撤回，回头四望，明亮日光下，大院正中的花基里，开出指甲大小五瓣白花的长满指甲大小齿形硬叶的造型绿植，油亮亮的叶面齐齐反光，被修剪平的顶面像泼了一层白漆一样亮，正午的阳光沿叶尖向叶脉向叶柄向叶枝向下灌注浸透。

　　太明亮了！

　　李秀霞身体里的陈圆满心惊，她速速走出图书馆大门，小食摊的香气在她往返的短时里销售一空，售卖的瘦姨正用食勺大力刮土豆仔焦糊的锅底，企图为举着紫色五角钱的小男孩再刮出一份。

　　李秀霞的耳膜被大力磨刮，小男孩用力嗦一口鼻涕咕噜一声，他头顶的日影被屋檐切了一半，令他短茬茬竖茸茸的寸头像竹笋敲落一半的燕子窝，露出日光的燕唾来。

　　李秀霞掉头就走，越走越心慌，举目四望，明晃晃的正午日光在每个人的头上筑巢，锡纸反光一样扎入人人头壳，让人发光发暖，人人面色在强烈日光下显红显黑显得苍白异常，像有什么在头顶的光巢里残忍孵化。

　　李秀霞将书包顶在头顶上，大踏步奔跑起来，仓促像逃难，脚趾和脚肉从太过小的便宜透明塑料凉鞋里挤逼出来，哒哒哒！哒哒哒！高瘦的人影在光明的巷道里穿梭奔逃，正在躲避四处流窜的光的追捕，不减震的塑料鞋底劈在陈圆满曾以为是阿公铺的短窄水泥路上，像反抗的一记记巴掌，落在脚踏实地的日影上。

　　她一路奔跑，直到无遮无挡的巷道结束，她转身融入转角的房檐底下，像水滴入墨，消失不见。

　　另一个身影踢踢踏踏步入巷道，五年级的陈圆满借书后回家，从地上的一片建筑影子，跳向一片树的影子，让自己的影子在光中现形的时间缩短又缩短。

　　巷道两旁是两排长长围墙，分别保护不同建筑群，一边是政府工作人员的房屋，一边是很大很大的幼儿园。读五年级时，陈圆满读过的幼儿园已经关了，它在图书馆附近巷道里的一扇建筑里，从一楼到顶楼四楼，都是幼儿园的地盘。

　　陈圆满从小班读到大班，没有读她幼儿园同学都读的学前班，就跳级去读小学一年级了，因为爸爸说，学前班和一年级学的东西一样，没必要浪费钱读学前班。

　　但陈圆满年龄还不够读一年级，爸爸四处找关系，才在开学两个星期后，让陈圆满踏入一年级的班级。

　　她背着红色书包踏入班级的时候，已经相处两星期但陈圆满完全陌生的同学们，齐齐投来亮晶晶又锋利利目光，脑袋随陈圆满从讲台走向座位拧动。

　　陈圆满一句话也说不出来，课室里密密麻麻坐满人，但她感觉很大，很空，像只坐了她一个。

　　她也记得上幼儿园的第一天。妈妈说带她出门玩，她坐单车后座安装的儿童座篮，妈妈踩单车，呼啦，妈妈创作的单车风佛过她脸，两旁景色唰唰变形像水一样往后流，她在儿童座篮里摇头晃脑，面对妈妈后背渐汗湿的白衬衫。

　　“到了。”妈妈抱陈圆满下车，陈圆满看见面街玻璃后的儿童乐园，很多和她同龄的孩子正趴在地上玩积木、凑在一起抢波波球。哇！陈圆满目眩神迷，跌跌撞撞踏过幼儿园门槛，弯腰拾起一个红色波波球往地上凿凿凿，塑料波波球很快砸出一个凹陷。

　　陈图满对着凹陷扁嘴，抬头寻找白衬衫妈妈，妈妈从裤口袋掏出叠成四叠的手帕往脸上抹汗，站门口面对面和一个阿姨谈话。妈妈的白衬衫在一堆红红绿绿中特别显眼、特别鲜艳、特别特别。陈圆满心满意足低头，拾起一个吸引她注意的木头方块积木。

　　积木在手上沉甸甸，木纹被孩子们的指油和口水抹得油亮亮粘答答。她仔细看那木纹似花纹，似万千世界在手上变幻，再抬头，妈妈的白衬衫不见了，万千世界忽然失去颜色。

　　“妈妈……妈妈、妈妈！”

　　妈妈没有回应。方块积木从手中滚落，陈圆满号啕大哭，企图用哭声召唤出妈妈，哭声总是凑效。果然！妈妈来了！妈妈出现了！妈妈从玻璃窗外的墙后出现，急急向陈圆满走来。

　　陈圆满立刻不哭了，挂着鼻涕和眼泪，低下头，吸吸嗦嗦，也不用妈妈抱，不用妈妈安慰，只要见到妈妈，陈圆满胸膛中会哭的怪物，就会立刻大安定，不会从陈圆满胸膛中发出大哭大叫，所以陈圆满认为，那是妈妈饲养的怪物，妈妈对它有照顾的责任。

　　陈圆满呢？陈圆满只要不受那怪物吵闹，就能专心致志玩玩具，玩自己发明的游戏，直到白衬衫妈妈踩两个大轮子的铁单车来接。

　　“满满同老师讲再见。”妈妈说。

　　陈圆满踏出幼儿园的玻璃门，对和妈妈面贴面谈话过的阿姨说：“老师再见。”尽管她不明白老师是什么。

　　“老师是教知识的人，你要好好听老师话，要乖乖，要好好学知识，知道吗？”妈妈说。

　　“知识？知识是什么？”陈圆满问。

　　“知识就是读书写字。”妈妈说。

　　“读书写字是什么？”陈圆满又问。

　　妈妈说，妈妈的文化水平有限，老师会将妈妈教不了你的东西教给你，你要好好听老师话。

　　陈圆满嗯了一声，似懂非懂，她不知道知识是什么，但她大概知道听话是什么，因为妈妈总是说，她是个听话的孩子，不哭不闹，不像别的孩子。

　　“妈妈，我急屎。”陈圆满突然说。

　　“有多急？”妈妈紧张问。

　　“好急好急。”

　　她一说完，妈妈就大力蹬踏单车，铁单车像飞船一样起飞。

　　小学一年级的陈圆满，常常回幼儿园看学前班的旧同学。幼儿园放学早，小学放学迟，陈圆满背着红色书包踢踢踏踏走到幼儿园时，幼儿园已楼空灯暗，她脸和双手贴在玻璃往里面看啊看，像一只断尾的年幼壁虎，大大眼往里面看啊看，在光下透亮到透明的皮肤，是陈圆满新长出的躯壳。

　　从幼儿园进步到一年级，是陈圆满长大蜕下的一层壳。对比她的旧同学，她蜕皮得太快，新长出的外壳仍娇嫩，因此还吓断了一条尾。

　　她回到幼儿园隔着玻璃望，望那手摇旋转球中她遗落的欢声笑语，闪闪闪，她的断尾在旋转球里的座椅上闪动，替她吸引注意。

　　准备关门的陌生阿姨看见陈圆满校服，过来问：“小朋友，你的爸爸妈妈还没来接你吗？”陈圆满摇摇头，后退两步，转身就跑。

　　哒哒哒！哒哒哒！鞋底交替印在日新月异的大马路上。连关门阿姨都不再是陈圆满认识的老师了，陈圆满的幼儿园不复存在！多么奇怪呀！明明幼儿园还在，幼儿园她玩过的玩具还在，幼儿园她跑跑跳跳追逐打闹的一二三四层楼都还在，但为什么，她一踏出幼儿园，成了小学生，她亲爱的老师和同学，就突然消失不见，她再也不能回去了呢？

　　她多么想挺起胸膛威风昂昂对她学前班的好朋友好姐妹说：你看我读小学一年级了，你们怎么还在读幼儿园学前班呀！想又骄傲又神气地宣布和炫耀她的成长，但其实，她不明白她为什么不能和她们一起长大。

　　揠苗助长，是将一只小小壁虎从破壳孵化的壁虎园中凌空抽出，小小壁虎唯一的求生本能是甩下一条断尾，那断尾替她在园中滞留。

　　她多么惊惶，又多么小到无法将自己表达。

　　哒哒哒！哒哒哒！她奔跑在她已经知道如何独立回家的大马路上，那是她初次认识分离与变化，却没有人教她悼念与庆祝，以及两者之间的过渡——悼念她已经失去的，庆祝她即将拥有的，以及如何从无忧无虑的金色童年，步向斑斓多彩的五味少年时期，她将通过自己认识什么颜色都有的世界，她也将接受这个世界对自己的染色，学会自己对这个世界的调色。

　　但她不知道那时爸爸妈妈忧心忡忡的是，陈家竟然要考虑省学费这类事了，这是陈家后来破产的预示。

　　陈圆满脚步哒哒哒，踏入日头西下的回家路。