《谁杀我》桑奇

12、第 12 章 你是世界未

　　在今天经历了许多挫折，理应容易被趁虚而入的陈圆满竟然没有一口答应：“我要去图书馆借书，可能不能跟你同路。”

　　考虑到李秀霞邀约被拒的心情，她提出新的建议：“你想去图书馆吗？你去过图书馆吗？我可以带你去，没借书证也可以进去的。”

　　“好。”李秀霞跟上陈圆满脚步。

　　透过李秀霞眼睛，三十岁的陈圆满打量五年级的陈圆满。五年级的陈圆满吃了太多米饭和太少的肉，初步发育的身体呈现横向发肥的趋势。

　　这种肥，不是结实有力的肥，而是臃肿虚浮的肥，手指摁下去，软绵绵的一层脂肪，骨骼高速生长却缺乏营养而无法抽长，旺盛的生长动力就转向了浑身上下生长的肉层。

　　书包用旧，边边角角磨损，但是干净。五年级的陈圆满手指抓着书包带，三十岁的陈圆满盯着那十片圆圆扁扁的指甲，想起小时候妈妈帮她剪指甲的时候常常说：“你看你的指甲，跟我一样，都是‘田螺屁’，都是苦命，没有福气。”

　　陈圆满看着自己圆圆扁扁的指甲——都是苦命，没有福气——咔嚓咔嚓，指甲屑溅得满地，母亲的叹气，伴随陈圆满每次剪指甲。

　　“你为什么诅咒你的女儿？”一边反驳着，一边暗自惊恐，又还要抵抗，生怕在情不自已的重复和强调中成为预言，通过自己的生命旅途验证。

　　双手小小的十片指甲，竟然成为一个人一生命定的玄机。殊不知这却是母亲的自我安慰，将一生无以解释的辛苦忧怨解脱在这小小的十片指甲。

　　陈圆满抬手看李秀霞的手指，指甲缝有黑垢，边缘参差不齐，显然没有同龄的陈圆满那般得到注意和照料。

　　尽管条件艰苦，妈妈仍然努力照顾全家，下班后煮饭做菜喂饱全家，还要洗衣服晒衣服收衣服。陈圆满的校服虽小，但有妈妈搓洗进去的洗衣粉香味。陈圆满的校服洗得发黑，也实在是因为穿得太久太旧，白色的校服又容易显脏。

　　一大家的衣服都由妈妈一个人洗，白的黑的廉价掉色的混在一起，陈圆满帮手捞出衣服，拧啊拧，滑腻腻的洗衣粉泡泡挤出，妈妈说：“你不用帮忙，快去读书写作业，这才是你的正事。”妈妈的正事，就是洗衣服做饭，还要上班赚钱，照顾陈圆满一家吗？

　　是谁规定的分工，压迫陈圆满在房间埋头读书写作业，写到握笔的手指变形？又让名为春娣的母亲，低头弯腰在洗衣盆前，沾水沾到生冻疮皱裂，还不可以不做喊痛？

　　“你有没有想过去死？”三十岁的陈圆满和五年级的陈圆满并肩。

　　“哈？”五年级的陈圆满显然被吓到，死这个字好严重，不能随便挂嘴边，“吐口水重新讲过。”

　　但是又说：“我阿公死了，得胃癌死的。”五年级的陈圆满，因为看的书多，在大人嘴里知道癌字怎么读后，现在已经知道癌字怎么写了。但因为还没有学生物，不知道细胞的分裂和病变，也就暂时还不知道，癌症到底会怎样让人死去，只知道癌症是一种十分可怕、十分严重、让人闻风丧胆、并且无可救药的病。

　　“嗯。”三十岁的陈圆满说：“我阿公也死了。”

　　由父辈讲述的祖辈故事是：太公是读书人，身体也是读书人体格，时值战役，到处征兵，他自认上战场必死无疑，为了逃避这死亡命运，他带着两个妻子背井离乡，四处逃亡，最终落脚陈圆满出生这小镇。

　　作为异姓的少数民族，为了不被欺负，连自己的出身都不敢暴露，登记户口时，由畲族改为汉族，连奇特的姓氏也改去，成为断了根的一支风雨浮萍。

　　纵然如此大变，生活仍然艰苦，没田没地，唯一的生计，是太公带着年幼的阿公帮部队运猪泔水。实在太饿，有时，也忍不住偷食猪泔水，陈圆满猜这是阿公胃癌的病根。

　　阿公胆大，又撞时运，遇上改革开放，年纪轻轻就开了镇上首家石灰厂，有石灰窑和石灰池，客似云来，渐成村镇一富，育有一女三儿，陈圆满爸爸排行第三。

　　却在日头最盛时，忽查出胃癌，切除又复发，来不及倾家荡产医治，已回天乏术。

　　陈圆满爸爸说，医生叮嘱阿公戒烟，全家盯实阿公不准抽烟。查出胃癌复发不久，陈圆满爸爸捉到阿公蹲在树下抽烟，爸爸刚想制止，声音又哽在喉咙，算了，算了吧，就让你阿公抽吧。

　　烟头火光明灭，抽到半截，阿公转身忽见到三儿，有些羞愧，大吸两口，想要踩灭，终于，又是放不下，蹲回路边，既慢又慢，吸食完烟。

　　爸爸说，常载着陈圆满四处兜风的威风摩托车，就停在爷爷身后。

　　游魂、荡失在外的游魂，陈家谁人不是游魂？

　　陈圆满出世时，太公的两个老婆已不在人世，怕两个女人死了还要吵，将两个女人分别埋在不必相见的两座山头，两个无名无姓无祖无籍的女人，枕在草木漫溢的背向两座坟头。

　　阿公离世时，太公仍身体健朗，但患有老年痴呆，常常趁人不备，偷跑出走。太公，你躲在草丛中，摔得头破血流，你找到今生至安全的地方了吗？在种满稻谷的田埂边，你闻着它们香味，在蚊虫叮咬的颠倒梦想中不用再忍饥挨饿吃饱肚了吗？

　　翻山越岭的亡命奔逃落定，阿公用当时最贵最坚硬的砖，亲手建起一栋三层的安乐家园。但拆、拆拆、爷爷离世后，无人有力守护家产，各自从各自的安乐巢中惊慌窜散。

　　爸爸说：“我们要留在这里，死都不准他们拆。”

　　但是断水、断电、门窗被撬，外墙漆一个圆圈圈起一个破出圆圈的大大拆字，未干的红漆滴流，像家园哀嚎到奄奄一息的血泪。

　　钉子户。钉子户是利益的眼中钉，是权力的肉中刺。

　　大锤一锤捶烂了钉子户最坚不可摧的墙，住在里面的家人，一锤锤成了碎砖。

　　无法保护自己、无法守护家园、只好胆小、只好懦弱、留一条残缺不全的烂命，质问为何手无寸铁、为何不够勇敢不殊死搏斗和洪水猛兽螳臂当车。

　　妈妈说：“圆满，我们要搬家了。”

　　圆满问：“我们要搬到哪里去？”

　　妈妈说：“妈妈也不知道，妈妈正在找新屋。”

　　回头，回头再看一眼吧，看这个顽强抵抗到最后一刻的家。砰！砰！砰！楼下大锤撞。

　　砰！砰！砰！大锤撞——

　　三十岁的陈圆满看着身旁五年级的自己。

　　上一次，她在出生的产房看见二十三岁的母亲，一并看见母亲未来三十年命运，波折与苦痛是那么那么多，欢乐的笑容在其中多么稀薄，产生杀意，要毁灭自己，让一切重来。这样，是否彼此都能轻松，不用再食因彼此产生的苦。

　　那种恨意，铺天盖地，既是对无能为力的自己，也是对这从不能圆满的世界，但仍然怀抱爱与希望，也带着私心，孕育新生命诞生，像抛入汪洋大海的一粒火种，愿其长成冉冉上升的一束光斑，在自我的轨迹中变幻色彩、散发光芒。

　　如今，三十岁的陈圆满站在五年级的陈圆满身旁，彼此并肩同行，她已经历过她未来十九年命运，此时此事，仿佛看着这背着沉重书包的虚肥身板，一步一步……一步一步，踏入沉浮的不归路。

　　束身的校服、窄脚的布鞋、过了童年就不再长大的一双脚，三十岁的陈圆满放慢脚步，只想和她并肩同行一段路——你不知道我是谁，也不必知道我是谁，我来了，我来看你了，看你这对停留在童年的脚步，一步一步……一步一步。

　　是回眸，你必定也在许多时刻展望将来，你会长成怎样一个大人、是否披荆斩棘勇往直前、是否屠龙实现愿望、是否探索和了知书架上你至爱的世界未解之谜之一。

　　之一是，你如何成为一个人，你，原来你，竟是此生最难解的谜。千百亿细胞、千万代演化传承、千百亿相连时空截出的一段珍贵片段，凝聚是你。

　　五年级的你也有宇宙爆发的力量，和三十岁的你同样——

　　吗？

　　“怎么？是不是不舍得了？”小黑人发出尖酸恶毒的声音，“别忘了你来这里是干什么的。”