《坠入那片蓝》池雨春半

6、06 萌发（一）

　　八月初，程蕴之带着林兮辞去办了身份证。

　　户籍警问姓名，林兮辞说“林兮辞”。户籍警在键盘上敲了几下，又问父母信息。她说不知道。

　　户籍警抬头看了程蕴之一眼，程蕴之靠在柜台边，一脸“别看我，我也不知道”的表情。

　　“那你现在的监护人呢？”户籍警又问。

　　林兮辞摇头：“没有。”

　　户籍警皱了皱眉，把程蕴之叫到一边，说：“没有监护人，又没有父母的任何信息，这种我们按程序是没法给她办的。除非你愿意作为她的监护人来办这个手续，但你要想清楚，这不仅仅是签个字的事，之后她的事——”

　　“知道了。”程蕴之说，“我管，办吧。”

　　林兮辞不知道发生了什么，只看见程蕴之偏着头听着，最后说了句什么，户籍警欲言又止，最终回到电脑前敲了几下，把一张表格推过来。

　　程蕴之拿起笔，停顿了会，在“监护人”那一栏签了自己的名字。

　　林兮辞后来拿到那张表的复印件时，看见那一行写着：程蕴之，与申请人关系：非亲属。

　　那一年程蕴之二十岁，连自己都养得勉勉强强，却敢在一个素不相识的女孩的监护人栏上签下自己的名字。

　　身份证寄到的那天，程蕴之往她手里一塞：“行了，以后你也是有身份的人了。”

　　身份证有效期是十年。

　　十年后，她二十五岁。她不知道二十五岁的自己会是什么样，但她不再是“招弟”了。

　　“走吧。”程蕴之把钥匙揣进口袋，“带你去吃顿小孩都爱吃的。”

　　那顿是肯德基。

　　这是林兮辞第一次走进这种店。她站在菜单前看了很久，上面的东西她一个都没吃过。她不知道汉堡和鸡肉卷有什么区别，也不知道圣代是什么东西，她盯着那些花花绿绿的图片，半天没有开口。

　　后面排队的人开始不耐烦了。有人啧了一声，有人低声说“快点啊”。林兮辞听见了，手指绞着衣角，正要随便指一个的时候，程蕴之突然开口，声音不大，刚好让后面的人都能听见：“人家小姑娘第一次来，不能让人多看两眼？”

　　后面安静了一瞬。排队的几个人没人再出声。

　　程蕴之偏头看她，语气软下来：“想好了没？没想好就再站一会儿，不急。”

　　林兮辞指着图片上那个最大的汉堡，小声说：“……这个。”

　　程蕴之跟点餐员说：“一份这个套餐，再要一个圣代，和多一杯可乐。”

　　餐很快上来，程蕴之端着托盘找了个位置坐下。林兮辞跟在他后面，在他对面坐下，看着面前那个红色的纸盒，里面躺着一个圆鼓鼓的汉堡，被纸包得严严实实。

　　她把外面的纸拆开，面包夹着鸡肉和生菜，一片乳白色的酱从边缘溢出来。

　　程蕴之托腮看着她，漫不经心道：“吃吧。”

　　林兮辞咬了一口。面包是软的，鸡肉是脆的，酱是甜的。吃着吃着，她眼泪又掉下来了。

　　程蕴之刚拿起一根薯条，看见她眼泪又下来了，手顿在半空：“林兮辞，你是水做的吗？”

　　林兮辞摇头，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。肯德基的灯光白得晃眼，音乐是一首林兮辞没听过的英文歌。周围有人说话有人笑，小孩子在滑梯那边跑来跑去。

　　这里对她来说，陌生得像另一个星球。

　　程蕴之蘸了番茄酱，把那根薯条慢悠悠地吃完，又喝了一口可乐，偶尔抬眼看向对面那团埋着脑袋抖肩膀的小姑娘。

　　周围有人看过来，他也不在意，就那么大喇喇坐在那里，像在等一场雨停。

　　等林兮辞终于抬起头，眼眶和鼻头都红红的，脸上全是湿漉漉的泪痕。她拿纸巾把脸擦干净。

　　程蕴之把桌上那杯化了一半的圣代推过去：“化了，赶紧吃。”

　　林兮辞拿起勺子挖了一口塞进嘴里。甜的，冰的，奶味很浓，在舌尖上慢慢化开。

　　她吸了吸鼻子：“程蕴之。”

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　“因为你值得有人对你好。”

　　听到这话，林兮辞嘴巴一扁，眼泪又要掉。程蕴之赶紧抬手做了个暂停的手势：“别哭了，再哭隔壁那小孩真要过来了。”

　　隔壁桌确实有个四五岁的小男孩，睁圆了眼睛盯着她看。林兮辞被那小孩盯得不好意思，收拾好情绪，低头继续吃圣代。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”程蕴之把可乐的吸管插好，推到她手边，“以后有事就说，别老哭。”

　　林兮辞含混地“嗯”了一声，嘴里含着圣代，甜味从舌尖漫到喉咙，漫到胸口。

　　她低头看着手里的圣代杯子，轻声问：“……那你以后也会在吗？”

　　“当然在。”

　　-

　　开学前几天，程蕴之给林兮辞买了新的书包和文具，还有几套崭新的校服。

　　开学那天，程蕴之送她去的。林兮辞背着新书包，校服洗过一次，晾干了，散发着洗衣粉的淡香，和程蕴之身上的味道很像。

　　高一二班在二楼，走廊尽头那间。班主任姓王，四十来岁，戴一副金属框眼镜，说话的时候习惯性地把眼镜往上推。

　　“你是她什么人？”王老师问。

　　程蕴之答得自然：“哥哥。”

　　办完手续，程蕴之把林兮辞叫到走廊角落。走廊里闹哄哄的，新生和家长挤成一团，他侧身避开一个抱着课本跑过去的学生，从口袋里掏出一个信封塞进她手里。

　　“学费已经交过了。这是这个月的生活费，该吃吃该喝喝，别省。”

　　信封捏在手里有点厚度，林兮辞捏着那个信封：“我以后会还你的。”

　　“知道了知道了。”程蕴之抬手在她脑袋上轻揉一下，“我走了。”

　　他转身往楼梯口走，走了两步又回头：“有事打电话。号码记得住吗？”

　　“记得。”

　　“背一遍。”

　　林兮辞背了一遍。

　　程蕴之点点头，这回没再回头，沿着楼梯下去了。

　　-

　　林兮辞是住校生。宿舍是八人间，上下铺，铁架床刷着绿漆，掉了几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

　　她的床位在靠窗的下铺，褥子都是新买的，程蕴之提前洗过晒过，蓬松柔软，有阳光的味道。

　　学校管得严，早上六点起床跑操，晚上十点熄灯。课程排得满满当当，语文数学英语政治历史地理，一门接一门。

　　林兮辞学得很拼命，课间别人趴桌上补觉，她还在背单词；晚自习下了，舍友陆续回宿舍洗漱聊天，她多留半个小时做数学题。她的底子不差，只是县城中学的进度比她在村里时多好多，她需要花比别人多的时间才能跟上。

　　一个月放两天假。周五下午最后一节课的下课铃一响，林兮辞收拾好书包，站在校门口等程蕴之。

　　她站在台阶上，找了一圈都没看到程蕴之，心慢慢往下沉，想他不会忘了吧。

　　正想着，后脑勺被人轻轻拍了一下。

　　她回头。

　　程蕴之站在她身后，见到她第一句话：“可算长肉了。”

　　林兮辞看见他的那一刻，心里那块悬了一整天的石头砰地落回了原处。

　　她从台阶上跳下来：“……你什么时候来的？”

　　“刚到。”程蕴之说，“走吧，回去给你做好吃的。”

　　“……你做饭？”林兮辞语气里带着明显的怀疑。

　　“出去吃。”

　　林兮辞跟在他旁边往外走，穿过人群，走过校门口那条摆满小摊的街，拐进熟悉的巷子。

　　路灯已经亮了，把两个人的影子拉得长长短短。她走在他右边半步之后的位置，看着他的后脑勺，发尾有点长，该剪了。

　　“学校怎么样？”程蕴之问。

　　“挺好的。”

　　“伙食吃得惯吗？”

　　“吃得惯。”

　　“钱够花吗？”

　　“够。”

　　拐进楼下那家小卖部的时候，程蕴之停下来：“要不要吃冰棍？”

　　林兮辞：“……是你自己想吃吧。”

　　程蕴之笑了一下，没否认，走进小卖部买了两根冰棍，一根绿豆的，一根奶油的。

　　他把绿豆那根递给她，自己撕开奶油的包装纸咬了一口：“你爱吃的绿豆冰棍。”

　　林兮辞接过冰棍，撕开包装纸，咬了一小口，绿豆的清甜在嘴里化开，凉丝丝的。

　　她看向程蕴之——他正低头咬奶油冰棍，侧脸的线条被路灯勾出一个柔和的轮廓。

　　发现她正在看他，程蕴之朝她一笑。

　　平时的程蕴之总是一副懒洋洋，对什么都提不起兴趣的样子，可笑起来时眉眼间那层懒散会忽然散开，露出底下的少年气。

　　让人恍惚意识到，他才不过二十。

　　回到家后，林兮辞发现客厅里多了一张折叠床，床垫上铺着一条灰色的薄被，被子叠得四四方方，旁边放着一个枕头，枕套是新换的。

　　她愣住片刻，随后快步走到卧室。卧室里面的东西被清空了，床单被套都换了新的，浅蓝色的。

　　“……你把你卧室让给我了？”

　　“嗯。”

　　“我每个月就回来两天，那间卧室空着也是空着，你睡就好了……”

　　“你不是每个月回来两天。”程蕴之靠在门框上，“万一哪天你不想住校了，随时可以回来。”

　　林兮辞吸了一下鼻子：“那你自己睡哪？”

　　程蕴之往客厅那张折叠床抬了抬下巴，“我睡那。”

　　“你一米八几，睡折叠床？”

　　“我腰好。”

　　“……腰再好睡久了也是废了。”林兮辞说，“你睡卧室，我睡折叠床。”

　　“你睡折叠床？你一米六都不到，缩起来像只虾米，有什么好睡的？”

　　“那你一米八几缩起来像什么？”

　　程蕴之想了想：“……像虾米大王。”

　　林兮辞想笑又觉得不应该在这种严肃话题上笑，最后憋出一句：“……虾米大王也不能睡折叠床。”

　　“虾米大王想睡哪就睡哪。”程蕴之直起身，“行了，再争下去天亮了，你收拾收拾，我们出去吃饭。”