《雨痕》南十章

3、第 3 章

　　程瑾盯着药盒里最后两片白色药丸，喉咙发紧。窗外雷声轰鸣，雨点砸在玻璃上像无数细小的手指在敲打。天气预报说这场暴雨将持续整夜，而她的失眠已经连续三天没有放过她了。

　　药瓶上的标签写着"每日不超过一片"，但她昨晚已经吃了两片。程瑾咬了咬下唇，将两片药都倒在手心。水龙头流出的水冰凉刺骨，她一口气吞下药丸，然后靠在洗手台边等待那熟悉的麻木感降临。

　　手机屏幕亮起，是周默的信息："今晚还做饭吗？"后面跟着一个简笔面条的表情。

　　程瑾看了看时钟，离约定时间还有半小时。她打字回复："当然，食材都准备好了。"发送前又补了一句："雨太大，打车来吧，我给你报销。"

　　回复几乎是立刻到来："我不是你的慈善项目，医生。"紧接着又是一条："走路对腿有好处。"

　　程瑾能想象他说这话时那副倔强的表情。她微笑着把手机放回口袋，然后走向厨房。案板上整齐地摆放着切好的葱姜蒜，旁边是一碗用料酒腌制的排骨。今天她打算教周默做糖醋排骨——她父亲生前最拿手的菜。

　　药效开始发挥作用，眼前的景物蒙上一层柔和的薄雾。程瑾摇摇头，强迫自己集中注意力。她打开冰箱取冰糖，却发现自己的手指不太听使唤，玻璃罐差点滑落。

　　"该死。"她低声咒骂，把罐子放在料理台上，双手撑着台面深呼吸。也许今天不该吃那么多药，也许她该取消今晚的会面...

　　门铃响了。

　　程瑾踉跄了一下，扶住墙壁才没摔倒。她慢慢走向门口，从猫眼里看到周默站在门外，黑发湿漉漉地贴在额头上，手里拎着一个塑料袋。

　　"你看起来糟透了。"门一开，周默就皱起眉头。雨水从他的外套滴落到地板上，形成一小片水洼。

　　程瑾试图微笑，但嘴唇似乎不受控制，"只是...有点累。"她的声音听起来像是从很远的地方传来。

　　周默把塑料袋放在鞋柜上，里面露出两瓶啤酒和一盒巧克力。"邻居给的，我不吃甜食..."他的声音戛然而止，因为程瑾突然向前栽去。

　　周默的反应快得惊人。他一把抓住程瑾的手臂，另一只手扶住她的肩膀，稳住了她摇晃的身体。"程瑾？"他直呼她的名字，声音紧绷，"你怎么了？"

　　程瑾的眼睛半闭着，睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。"药...吃多了点..."她含糊地说，身体软绵绵地往下滑。

　　周默没有犹豫，一把将她打横抱起。程瑾比他想象中要轻，骨头隔着毛衣硌着他的手臂。"卧室在哪？"他急切地问。

　　程瑾无力地指了指走廊尽头。周默快步走去，小心地把她放在床上，然后迅速打开床头灯。灯光下，程瑾的脸色惨白，额头上覆着一层细密的冷汗。

　　"你吃了什么药？吃了多少？"周默跪在床边，声音低沉而急促。

　　"佐...匹克隆..."程瑾艰难地吐出几个字，"两片...只是两片..."

　　周默的瞳孔收缩了一下。他抓起床头柜上的药瓶，快速阅读标签，然后咒骂一声。"这他妈是强效安眠药！"他猛地站起来，"我去叫救护车。"

　　"不！"程瑾突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"不要...救护车...只是...睡一觉就好..."她的眼睛布满血丝，充满恳求，"求你了...周默..."

　　周默僵在原地，胸口剧烈起伏。最终，他深吸一口气坐回床边。"至少让我给你弄点水，然后你得告诉我实话，你到底吃了多少。"

　　程瑾微弱地点点头。周默快步走向厨房，回来时拿着一杯水和一条湿毛巾。他扶起程瑾的头，帮她喝了几口水，然后把湿毛巾敷在她额头上。

　　"现在，说实话。"周默的声音不容拒绝，"这是今天第几片？"

　　程瑾闭上眼睛，"...第四片。昨晚两片，刚才两片。"

　　"操！"周默猛地站起来，在房间里来回踱步，"你他妈是个医生！你知道这剂量有多危险吗？"

　　程瑾没有回答。她的呼吸变得平稳，似乎快要睡着了。

　　周默强迫自己冷静下来。他拿出手机，快速搜索药物过量的急救措施，然后按照指示确保程瑾保持侧卧姿势，继续监测她的呼吸。

　　窗外的雨声渐大，房间里只有程瑾均匀的呼吸声和时钟的滴答声。周默坐在床边的地板上，背靠着床垫，时不时扭头查看程瑾的情况。他的左腿开始隐隐作痛——雨天总是这样。

　　几个小时过去了，程瑾的呼吸一直很平稳。周默的紧绷的神经稍微放松了些，他伸手轻轻拨开程瑾脸上的一缕头发。睡着的她看起来年轻而脆弱，完全不像那个总是镇定自若的心理医生。

　　"你到底在逃避什么，医生？"周默轻声问，当然没有期待回答。

　　但程瑾的眼皮颤动了一下，嘴唇微微张开，"爸爸...电话...我该听出来的..."她的声音如同梦呓，"水太冷了...他说水太冷了..."

　　周默屏住呼吸，凑近了些，"程瑾？你在说什么？"

　　"他打给我...就在...之前..."一滴眼泪从程瑾紧闭的眼睛里滑落，"他说水太冷了...我没听懂...我应该听懂的..."

　　周默的心脏像被一只无形的手攥紧了。他轻轻握住程瑾的手，"那不是你的错。"

　　程瑾似乎没听见，继续在药效导致的谵妄中呢喃："绳子...我剪断了...但太晚了...他的脸...紫色的..."

　　周默感到一阵寒意爬上脊背。程瑾不仅是失去了父亲，她是那个发现尸体的人。难怪她对自杀如此敏感，难怪她选择成为心理医生，难怪她总是试图拯救每一个病人...

　　"嘘...没事了..."他不知道该怎么安慰，只能笨拙地轻拍她的手，像安抚一个做噩梦的孩子。

　　程瑾突然睁开眼睛，目光涣散但清醒了一些。"周默？"她的声音嘶哑，"我...怎么了？"

　　"你药物过量，差点吓死我。"周默松了口气，语气却故意生硬，"堂堂心理医生，连药物说明都不看吗？"

　　程瑾试图坐起来，但立刻头晕目眩地倒了回去。"对不起..."她虚弱地说，"我...最近睡得不太好。"

　　"看得出来。"周默讽刺地说，但眼神里没有嘲讽，只有担忧，"你需要去医院吗？"

　　程瑾摇摇头，"现在好多了...就是有点恶心。"

　　周默叹了口气，"我去给你弄点吃的。躺着别动。"

　　他走向厨房，发现案板上的食材还整齐地摆放着。周默盯着那些排骨看了一会儿，然后拿出手机搜索"糖醋排骨做法"。

　　一小时后，当程瑾拖着虚弱的身体来到厨房时，她愣住了。餐桌上摆着一盘颜色略深的糖醋排骨，一碗米饭，和一碟炒青菜。周默站在灶台前，正笨拙地试图把汤盛到碗里。

　　"你...做了饭？"程瑾不敢相信地问。

　　周默回头，脸上沾着一道酱汁，"难吃别怪我。第一次做。"

　　程瑾慢慢走到餐桌前坐下。排骨有点焦，醋放多了，但她吃第一口时，眼泪差点掉下来。"很好吃。"她轻声说。

　　周默哼了一声，把汤放在她面前，"撒谎是坏习惯，医生。"

　　他们安静地吃着饭。程瑾的胃口出奇地好，把一盘排骨吃得干干净净。周默假装没看见她偷偷擦眼泪的动作。

　　饭后，周默坚持要洗碗。程瑾靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，突然说："那天是我毕业典礼。"

　　周默的动作顿了一下，但没有转身。

　　"我爸爸答应要来，但临时说有事。"程瑾的声音平静得不像在讲述最痛苦的记忆，"晚上十点他打给我，说'瑾儿，水太冷了'。我以为他在抱怨天气...第二天早上，我去了他的公寓..."

　　水龙头哗哗作响，周默的背影僵硬如石。

　　"他用的是浴室的加热管。"程瑾继续说，声音机械，"我带了剪刀...剪断了绳子...做了心肺复苏...但已经..."

　　周默关掉水龙头，厨房里突然安静得可怕。他转过身，脸色比程瑾还要苍白。"所以你...亲眼看着他..."

　　"是的。"程瑾的指甲陷入掌心，"法医说死亡时间是在打电话给我后半小时。如果我当时听懂了，如果我能赶过去..."

　　"不。"周默突然大步走过来，双手按住她的肩膀，"听着，那不是你的错。他做了选择，不是你。"

　　程瑾抬头看他，泪水模糊了视线，"就像你姐姐的事也不是你的错。"

　　周默像是被烫到一样松开手，后退了一步。"这...不一样。"

　　"为什么不一样？"程瑾追问，"你姐姐的死是酒驾司机的错，不是你的。但你和我...我们都选择背负这个罪孽，用不同的方式惩罚自己。"

　　周默的呼吸变得急促，他转身走向客厅，在窗前停下。雨已经小了，窗玻璃上蜿蜒的水痕像无数透明的蛇。

　　程瑾跟过来，但没有靠近，给他留出空间。"我当心理医生是因为我以为能拯救所有人，这样就能弥补我没能拯救他的罪过。"她轻声说，"但这些年我明白了，有些伤痛无法治愈，只能学会与之共存。"

　　周默沉默了很久，最后说："我梦见她。每次都是同样的场景——我在车里，她转头对我笑，然后..."他的声音哽住了，"然后我就醒了，满手都是血，但其实手上什么也没有。"

　　程瑾慢慢走近，站在他身旁，两人的倒影在雨痕密布的窗上交叠。"创伤后应激障碍。"她轻声说，"那些画面会不断闪回，因为你的大脑被困在那个时刻了。"

　　"怎么停下来？"

　　"不是停下来。"程瑾摇头，"是学会控制它对你的影响。药物治疗有帮助，但更重要的是重新建立安全感。"

　　周默苦笑，"安全感？那是什么感觉？"

　　程瑾没有立即回答。她伸手轻轻触碰窗上两人的倒影，"就像现在这样。知道痛苦不会消失，但也不再是唯一的存在。"

　　窗外，雨停了。云层间透出一丝月光，照亮了两张疲惫而平静的脸。

　　接下来的几周，一种微妙的变化在他们之间发生。周默按时参加每一次治疗，有时在诊所，更多时候在程瑾的公寓。他们做饭，听音乐，偶尔只是安静地各自看书。程瑾的失眠没有完全消失，但她开始减少药物剂量，转而尝试冥想和呼吸练习。

　　而周默，出乎程瑾意料地开始写日记。不是传统意义上的日记，而是一张他称之为"活着的小事"的清单，记录每天一件值得注意的小事——"咖啡店老板记得我喜欢的口味"，"路上看见一只三花猫"，"程瑾做的红烧鱼很好吃"。

　　五月的一个下午，程瑾在整理文件时发现一张周默落下的纸。上面写着："今天腿很疼，但程瑾说这是神经在修复的信号。她给我泡了杯奇怪的茶，难喝但有效。阳光很好，阳台上的茉莉开花了。"

　　程瑾小心地把纸折好放回原处，心里某个冰冻的角落悄然融化。

　　周默的第十二次治疗——法院要求的最低次数——恰好是程瑾的生日。她没打算庆祝，只是像往常一样准备了晚餐食材。但当门铃响起，她开门看到的不是周默一个人，而是他和小林，后者捧着一束向日葵和一个蛋糕。

　　"生日快乐，程医生！"小林笑着说，"周默告诉我今天是你的生日。"

　　程瑾惊讶地看着周默，后者耸耸肩，耳朵尖却红了。"别那样看我，医生。我只是觉得...应该有人记得。"

　　那一刻，程瑾感到一种久违的温暖从心底升起。她接过花束，闻到向日葵阳光般的香气，突然想起父亲生前总说她是他的小太阳。

　　晚餐比往常热闹，小林讲着诊所的趣事，周默虽然话不多但表情放松。当蛋糕上的蜡烛被点燃，程瑾闭上眼睛许愿时，她听到周默轻声说："希望你许的愿望里有一个是关于自己的。"

　　吹灭蜡烛后，小林借口有约会提前离开，留下程瑾和周默收拾残局。厨房里，周默主动承担洗碗任务，程瑾则擦拭台面。

　　"十二次治疗结束了。"程瑾说，"法院的要求已经满足。你...还想继续吗？"

　　周默关上水龙头，转身面对她，"这取决于你，医生。我还是个麻烦病人吗？"

　　程瑾摇头，"从来都不是。"

　　"那我想继续。"周默的声音很轻但坚定，"不是因为是法院要求的，而是因为..."他停顿了一下，"因为我想学会怎么活着。而你...似乎知道方法。"

　　程瑾微笑，"互相学习吧。我也在重新学习。"

　　周默点点头，然后从口袋里掏出一个小盒子，"给你的。生日礼物。"

　　程瑾打开盒子，里面是一枚银质的书签，上面刻着一行小字："即使在最黑暗的夜晚，也有星星在闪耀。"

　　"我订制的。"周默有些局促，"可能有点俗气..."

　　程瑾摇摇头，小心地触碰那行字，"很美。谢谢你，周默。"

　　他们站在厨房温暖的灯光下，两个伤痕累累的灵魂，在彼此的眼中看到了自己的倒影——不再完美，但足够真实，足够坚强。

　　窗外，夜空中繁星点点，如同无数微小的希望，在黑暗中静静闪烁。