《雨痕》南十章

2、第 2 章

　　程瑾盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方却迟迟没有落下。周默的病历打开在屏幕上，光标在"治疗建议"一栏闪烁。已经过去三天了，她仍然无法决定下一步的治疗方案。

　　办公室门被轻轻叩响。

　　"进来。"程瑾迅速关闭了文档。

　　小林探头进来，"程医生，您让我查的资料。"她递过一个文件夹，"周默的车祸报告，还有他姐姐的死亡证明。"

　　程瑾接过文件夹，纸张边缘有些泛黄。"谢谢，这些很难找吧？"

　　"确实费了些功夫。"小林犹豫了一下，"程医生，您最近还好吗？您看起来...很疲惫。"

　　程瑾下意识摸了摸自己的脸。镜子里的她眼下挂着浓重的阴影，嘴唇因为缺水而干裂。自从上周在诊疗室崩溃后，她连续几晚都靠药物才能入睡。

　　"我没事，只是有些失眠。"她挤出一个微笑，"帮我取消今天下午的所有预约好吗？我需要...整理一些思路。"

　　小林点点头，轻轻带上了门。

　　程瑾打开文件夹。车祸现场照片让她胃部一阵绞痛——扭曲的金属，碎玻璃上暗红的血迹。周默的姐姐，周雨，死亡原因是颅脑损伤。报告显示她在送医途中就已经没有生命体征，而周默，当时坐在驾驶座，只受了轻伤。

　　"轻伤。"程瑾喃喃自语，手指抚过照片上周默苍白的脸。医疗报告上写着"左腿骨折，额头撕裂伤，多处软组织挫伤"。这样的伤对任何人来说都不算轻，尤其是当你眼睁睁看着亲人死在身边时。

　　她翻到最后一页，是周雨的照片。一个笑容明亮的女孩，眼睛弯成月牙，和周默有七分相似。照片背面写着一行小字："给默默，永远爱你。姐。"

　　程瑾的视线模糊了。她想起父亲书桌抽屉里那张被摩挲得发皱的照片，那是她六岁生日时父女俩的合影。父亲去世后，她在同样的位置发现了一行字："瑾儿，记住爸爸永远爱你。"

　　门铃突然响起，程瑾猛地抬头。时钟显示下午三点十分——周默的预约时间是三点，他从不迟到。

　　她匆忙擦干眼泪，整理好文件，深吸一口气才开口："请进。"

　　门开了，但进来的人不是周默。一个穿着快递制服的小伙子站在门口，手里拿着一个小包裹。

　　"程瑾医生？您的快递。"

　　程瑾皱眉，"我没有订购任何东西。"

　　"寄件人是周先生。"快递员核对了一下单据，"需要签收。"

　　程瑾接过包裹，轻得几乎感觉不到重量。签收后，她关上门，小心翼翼地拆开包装。里面是一个小小的音乐盒，木质表面有些磨损，显然是个旧物。她打开盖子，一段熟悉的旋律缓缓流出——是《卡农》，她父亲最喜欢的曲子。

　　音乐盒底部压着一张纸条："医生办公室太安静了。——周默"

　　程瑾的手指颤抖起来。上周的诊疗中，她确实提到过喜欢这首曲子，但从未说过为什么。周默是怎么知道的？又为什么要送这个给她？

　　她拿起手机，翻出周默的联系方式——这是他第三次治疗时留下的，尽管他声称"永远不会接医生的电话"。手指悬在拨号键上方，最终她还是放下了。有些问题，需要当面问清楚。

　　音乐盒继续播放着，轻柔的旋律填满了寂静的办公室。程瑾发现自己跟着哼唱起来，这是八年来第一次。

　　周默站在诊疗中心门口，迟迟没有进去。他手里攥着一张皱巴巴的纸——法院的最新通知，要求他必须完成至少十二次心理咨询，否则将面临强制住院治疗。

　　"该死。"他低声咒骂，却还是推开了大门。

　　前台小林看见他，眼睛一亮，"周先生！程医生在屋顶花园等您。"

　　周默皱眉，"屋顶花园？"

　　"她说换换环境对治疗有好处。"小林微笑道，"电梯到五楼，然后走安全楼梯。"

　　周默犹豫了一下，左腿隐隐作痛。天气预报说今天会下雨，他的旧伤总是比气象台还准。但好奇心最终战胜了不适，他走向电梯。

　　屋顶花园比想象中要大，各种盆栽植物排列得井井有条，中央有个小凉亭。程瑾坐在凉亭里，面前摆着两个马克杯和一个小型燃气炉。她今天没穿白大褂，而是一件简单的浅蓝色衬衫，头发随意地扎在脑后。

　　"你来了。"她抬头微笑，"咖啡还是茶？"

　　周默警惕地看着她，"这是什么新型治疗方式？屋顶茶话会？"

　　"只是换个环境。"程瑾倒了一杯咖啡推给他，"医院里消毒水味道太重了。"

　　周默没有碰杯子，"音乐盒收到了？"

　　"嗯，谢谢。"程瑾的声音柔和下来，"那首曲子...对我有特殊意义。"

　　"你父亲喜欢的。"周默突然说，然后像是后悔自己的直白，迅速补充，"我猜的。"

　　程瑾注视着他，"猜得很准。"

　　一阵沉默。远处传来雷声，空气变得潮湿起来。周默的腿疼得更厉害了，他不动声色地把重心移到右腿上。

　　"你姐姐喜欢什么音乐？"程瑾突然问。

　　周默的手指收紧了一下，"流行乐，泰勒·斯威夫特那种。"他停顿片刻，"但她会弹钢琴，小时候总逼我当听众。"

　　"你讨厌钢琴？"

　　"不，我只是..."周默的声音低了下去，"讨厌想起她弹琴的样子。"

　　雨开始落下，先是零星几滴，很快变得密集。程瑾迅速收拾好东西，"我们下去吧。"

　　周默站着没动，雨水打在他的脸上，和泪水混在一起。"那天也下雨了。"他说，"车祸那天。雨很大，雨刷都来不及..."

　　程瑾放下手中的东西，静静地站在他身边，任凭雨水打湿衣服。有时候，陪伴比言语更有力量。

　　"我恨雨天。"周默最后说，转身走向楼梯。

　　程瑾跟上他，在楼梯口停下，"周默，下周我想尝试一种不同的治疗方式。"

　　周默回头，挑眉看她。

　　"烹饪疗法。"程瑾说，"我家里有个开放式厨房，比医院的诊疗室舒服得多。如果你愿意，我们可以边做饭边聊。"

　　"我不觉得做个蛋糕就能治好我的自杀倾向，医生。"

　　"当然不能。"程瑾平静地说，"但研究表明，重复性动作如切菜、揉面能帮助放松大脑，而创造食物的过程可以重建对生活的控制感。"

　　周默盯着她看了几秒，"你真的很擅长这些专业术语，是吧？"

　　"周二晚上七点。"程瑾递给他一张名片，上面是她的家庭地址，"如果你不来，我会理解。"

　　周默接过名片，随手塞进口袋，什么也没说就离开了。但程瑾注意到，他小心地把名片放进了钱包，而不是扔进垃圾桶。

　　雨下得更大了。

　　周二晚上六点五十分，程瑾的公寓门铃响了。她正在厨房准备食材，手上还沾着面粉。透过猫眼，她看到周默站在门外，黑色卫衣换成了深灰色毛衣，手里拎着一个超市购物袋。

　　她打开门，"你来了。"

　　周默耸耸肩，"反正也没别的事。"他递过购物袋，"不知道你需要什么，就买了些基础调料。"

　　程瑾接过袋子，里面是盐、胡椒、一瓶橄榄油和一包干罗勒。"谢谢，正好用得上。"她侧身让他进来，"拖鞋在门口。"

　　周默环顾四周。公寓比他想象的更朴素，米色沙发，原木色书架，几乎没有装饰品。唯一的亮点是阳台上几盆茂盛的绿植。

　　"喜欢植物？"他问。

　　"它们不会评判我。"程瑾半开玩笑地说，然后指了指厨房，"围裙在那里，洗手然后过来帮我揉面。"

　　周默挑眉，"真把我当助手了？"

　　"治疗从第一步开始。"程瑾微笑，"洗手是基本卫生。"

　　令她惊讶的是，周默真的照做了。他笨拙地系上围裙，站在料理台前，看着那一团面团不知所措。

　　"像这样。"程瑾示范着，"用手掌根部推出去，然后折叠回来。"

　　周默尝试着模仿，动作僵硬但认真。几分钟后，他的前额渗出细密的汗珠，左腿不自觉地轻微颤抖。

　　程瑾注意到了，"你的腿...车祸留下的后遗症？"

　　周默的动作顿了一下，"嗯，雨天和冷天会疼。"他继续揉面，语气平淡，"医生说有碎片没取干净，但再做手术风险太大。"

　　"所以你一直忍受疼痛？"

　　"比起其他事情，这点疼不算什么。"周默盯着面团，"至少它提醒我还活着。"

　　程瑾沉默片刻，然后换了个话题，"你以前做过饭吗？"

　　"泡面算吗？"

　　"不算。"程瑾笑了，"今天教你做意大利面，从酱汁开始。"

　　接下来的一个小时出奇地和谐。周默虽然笨手笨脚，但学得很快。他专注地听着程瑾解释如何判断蒜末炒到恰到好处，如何控制火候让番茄酱汁浓稠适中。厨房里弥漫着食物香气和轻柔的爵士乐。

　　"你经常这样吗？"周默突然问，"把病人带回家做饭？"

　　程瑾摇头，"第一次。"

　　"为什么是我？"

　　"因为..."程瑾斟酌着词句，"我觉得常规治疗对你效果有限。而且..."她停顿了一下，"我能理解那种失去至亲的感觉。"

　　周默看着她切罗勒叶的熟练动作，"你父亲...是怎么变成那样的？"

　　刀锋在砧板上停顿了一秒，又继续工作。"抑郁症，很多年了。"程瑾轻声说，"表面上他是个成功的大学教授，开朗幽默。没人知道他每天要吃多少药才能维持那个表象。"

　　"包括你？"

　　"尤其是我。"程瑾的声音带着苦涩，"我是个心理医生，却连自己父亲的痛苦都看不出来。"

　　周默放下手中的木勺，"所以你当心理医生是为了...弥补？"

　　"一开始是。"程瑾承认，"后来我发现我确实喜欢帮助别人。只是..."她苦笑，"医生最难医治自己。"

　　酱汁在锅里咕嘟作响。周默突然说："我有时会梦见那场车祸。不是事发当时，而是之后...我在医院醒来，他们告诉我姐姐已经不在了。"他的手指无意识地摩挲着左腕上的伤疤，"那种感觉...就像整个世界突然没了意义。"

　　程瑾关掉火，转身面对他，"创伤会改变我们的大脑结构，周默。那些念头、那些噩梦，不是你的本质，只是受伤后的反应。"

　　"那什么才是我的本质？"周默直视她的眼睛，"车祸前的我已经死了，医生。现在这个...只是个残次品。"

　　程瑾突然伸手握住他的手腕，触碰到那些凹凸不平的疤痕。"不，"她坚定地说，"你是幸存者。痛苦不会定义你，它只是...你经历的一部分。"

　　周默没有抽回手。他们就这样站着，厨房里只有时钟的滴答声。最终是门铃声打破了沉默。

　　程瑾松开手，"应该是甜点到了，我订了个蛋糕。"

　　她去开门，周默则转身面对灶台，深吸一口气平复情绪。当程瑾回来时，他已经摆好了两份意面，动作利落得仿佛刚才的脆弱从未发生。

　　"看起来很棒。"程瑾赞赏道，把蛋糕盒放在一旁，"先吃主食？"

　　周默点头，两人在餐桌前坐下。第一口食物入口时，他惊讶地挑眉，"居然能吃。"

　　程瑾笑了，"比你想象的简单，对吧？"

　　"嗯。"周默难得地露出一个真心的微笑，眼角浮现细小的纹路，"谢谢，为了...这一切。"

　　程瑾心头一暖。这是治疗开始以来，周默第一次表达感谢。她正想回应，周默的目光却突然落在厨房柜子上——那里放着她的小药盒，盖子没盖好，露出里面各式各样的药片。

　　"你的失眠...很严重？"他谨慎地问。

　　程瑾下意识想去遮挡，又停住了。"职业危害。"她试图轻描淡写，"知道得太多反而不会处理自己的问题。"

　　周默若有所思地点点头，没再追问。他们安静地吃完晚餐，然后一起收拾厨房。当周默坚持要洗碗时，程瑾没有反对，只是在一旁擦干盘子。

　　"下周二，"周默突然说，手上还沾着洗洁精泡沫，"我们可以做中餐吗？我...想学。"

　　程瑾心头涌起一阵希望，"当然，糖醋排骨怎么样？"

　　"好。"周默简短地回答，但眼神柔和了许多。

　　送他到门口时，雨又下了起来。程瑾递给他一把伞，"路上小心。"

　　周默接过伞，犹豫了一下，"你...那些药。小心点用。"

　　程瑾愣住了，没想到他会提起这个。"我会注意的。"

　　周默点点头，撑开伞走进雨中。程瑾站在门口，看着他的背影消失在电梯里，心中五味杂陈。

　　她回到厨房，发现料理台上放着一张折好的纸条。打开后，上面是一行潦草的字迹："医生也需要被治愈。——周默"

　　程瑾把纸条贴在冰箱上，旁边是她父亲那张发黄的照片。窗外的雨声渐渐小了，她第一次觉得，或许失眠的夜晚不会永远持续下去。