《雨痕》南十章

1、第 1 章

　　程瑾的办公室总是太安静。

　　窗外的雨滴敲打着玻璃，像是某种不规则的节拍器。她盯着电脑屏幕上的病历，手指无意识地转动着左手无名指上的戒指——那里本该有一枚婚戒，现在只剩下一圈淡淡的痕迹。

　　"程医生？"助理小林轻轻敲门，"您下一位患者到了。"

　　程瑾迅速关闭了个人邮箱界面，那封来自离婚律师的新邮件还没来得及阅读。她整理了一下白大褂的领口，将散落的发丝别到耳后，职业性的微笑瞬间浮现在脸上。

　　"请他进来吧。"

　　门开了，一个瘦高的年轻男人站在门口，黑色卫衣的帽子罩在头上，露出的半张脸苍白得近乎透明。他看起来二十出头，却有着四十岁人才有的眼神——那种程瑾再熟悉不过的，被生活折磨到麻木的眼神。

　　"周默？"程瑾站起身，伸出手，"我是程瑾医生。"

　　年轻人没有伸手，只是微微点头，然后径直走向诊疗室里那张深蓝色的沙发，像避开陷阱一样绕过了房间中央的扶手椅。程瑾注意到他左手腕上缠着的绷带，白色纱布在黑色袖口的衬托下格外刺眼。

　　"你可以坐任何让你感到舒服的位置。"程瑾保持着温和的语气，回到自己的座位上，拿起记录板，"你的转诊单上说，这是你第三次自杀未遂？"

　　周默的嘴角扯出一个讽刺的弧度，"看来我的简历已经在你手上了。"他的声音低沉，带着一种刻意为之的冷漠，"那你还问我干什么？"

　　程瑾没有立即回应。她观察着周默——他坐姿僵硬，双手紧握放在膝盖上，指节因用力而发白；目光从不与她对视，而是固定在墙上某幅抽象画上；呼吸浅而快，典型的焦虑表现。

　　"简历和人是两回事。"程瑾放下记录板，"我更想听你自己说。"

　　房间陷入沉默，只有雨声和空调运转的嗡嗡声。程瑾耐心等待着，她知道这种沉默本身就是一种交流。五分钟过去了，周默终于动了动，从口袋里掏出一包烟。

　　"这里不能吸烟。"程瑾说。

　　"我知道。"周默把玩着打火机，金属开合的声音在安静的房间里格外清脆，"只是习惯动作。"

　　"什么时候开始的？"

　　"抽烟？十五岁。"周默冷笑一声，"或者你想问我什么时候开始想死？差不多同一时间。"

　　程瑾在笔记本上写下"自我厌恶倾向明显"，然后抬起头："是什么让你今天来到这里？"

　　"法院命令。"周默终于看了她一眼，漆黑的眸子里没有任何光彩，"第三次自杀未遂后的强制心理咨询，否则就要被送进精神病院。你知道的，医生，像我这样的人，连死的自由都没有。"

　　程瑾感到一阵熟悉的刺痛。五年前，她站在重症监护室外，听着医生宣布父亲脑死亡的消息——那个曾经教她骑自行车、带她去动物园的父亲，选择用一根绳子结束了自己的生命。而她，一个心理医生，却没能看出任何征兆。

　　"死亡从来不是自由，周默。"程瑾轻声说，声音里有一丝她自己都没察觉的颤抖，"它只是终结了所有可能性。"

　　周默似乎注意到了她语气的变化，眉头微微皱起。他放下打火机，第一次认真打量着这个看起来过分整洁的心理医生——她眼角的细纹，紧绷的下颌线，还有左手无名指上那圈可疑的苍白痕迹。

　　"你结婚了吗，医生？"他突然问道。

　　程瑾的手指不自觉地摸向那处痕迹，"这与我们的治疗无关。"

　　"那就是离了。"周默点点头，"看来心理医生也解决不了自己的问题。"

　　程瑾感到一阵眩晕，她昨晚又没睡好，安眠药的剂量已经增加到让她白天也昏昏沉沉的程度。她深吸一口气，强迫自己回到专业状态。

　　"我们今天的时间差不多了。"她看了看表，"周四同一时间？"

　　周默站起身，居高临下地看着她，"随你便。反正我来不来都一样，我们只是在完成法院要求的治疗次数而已。"

　　他转身走向门口，程瑾注意到他走路时轻微的跛行。

　　"周默，"她叫住他，"手腕上的伤，记得每天换药。"

　　年轻人的背影僵了一下，没有回头，只是轻轻带上了门。

　　程瑾长舒一口气，靠在椅背上。她打开抽屉，取出一个小药盒，倒出两片白色药丸。水杯已经空了，她干咽下去，苦涩的味道在喉咙里蔓延。

　　电脑屏幕上，律师的邮件还开着："程女士，您丈夫坚持要求房产的全部所有权..."

　　她猛地合上笔记本电脑。

　　窗外的雨下得更大了。

　　周四下午三点整，周默再次出现在程瑾的办公室门口。这次他没戴帽子，露出了一头乱糟糟的黑发和右额角的一道疤痕。他穿着同样的黑色卫衣，只是绷带换成了新的。

　　"你来了。"程瑾微笑着说，这次她坐在沙发上，而不是办公桌后。

　　周默耸耸肩，"法院的命令，记得吗？"但他还是走了进来，这次选择了程瑾对面的扶手椅。

　　"这周过得怎么样？"程瑾问。

　　"老样子。"周默盯着自己的手，"吃饭，睡觉，想着怎么死。"

　　"有什么具体计划吗？"

　　周默抬起头，眼中闪过一丝惊讶，"你倒是直接。"

　　"作为你的医生，我需要评估你的自杀风险。"程瑾平静地说，"有具体计划比模糊的死亡意愿风险更高。"

　　"浴缸，剃须刀片。"周默语气平淡，好像在讨论天气，"放满热水，据说那样没那么疼。"

　　程瑾的胃部一阵绞痛，她想起父亲留下的遗书："水太冷了，瑾儿..."

　　"为什么是现在？"她强迫自己保持专业语调，"是什么特别的事情触发了这种想法？"

　　周默沉默了很久，久到程瑾以为他不会回答。窗外一只知更鸟落在窗台上，好奇地朝里面张望。

　　"我姐姐的忌日。"他终于开口，声音几乎听不见，"三年前的车祸，我开的车。"

　　程瑾轻轻点头，在笔记本上写下"幸存者内疚"，然后画了三个重重的星号。

　　"事故调查报告怎么说？"

　　"对方酒驾，负全责。"周默苦笑，"但报告不会写我当时在和姐姐吵架，没注意到那辆闯红灯的卡车。报告也不会写我活下来了，而她..."

　　他的声音哽住了，右手无意识地抚摸着左腕上的绷带。

　　程瑾感到一种奇怪的共鸣。她父亲自杀那天，他们刚刚通过电话，讨论她即将到来的婚礼。她居然没听出任何异常。

　　"幸存不是你的错，周默。"她说，这句话同样是对自己说的。

　　"那为什么只有我活下来了？"周默突然激动起来，"她才二十二岁，刚刚考上研究生，她的人生才刚开始！而我...我什么都不是！"

　　他的声音在空荡的房间里回响，然后突然崩溃，肩膀剧烈颤抖起来。程瑾没有立即安慰他，只是静静等待这场情绪风暴过去。

　　五分钟后，周默平静下来，用袖子擦了擦脸，表情重新变得冷漠。"满意了吗，医生？看到病人崩溃是不是很有成就感？"

　　程瑾放下笔记本，"情绪释放是治疗的一部分。你今天做得很好。"

　　周默嗤笑一声，"你们医生就喜欢说这种套话。"

　　"不是套话。"程瑾突然说，声音比她预想的要尖锐，"我父亲八年前自杀了。我也是最后一个和他说话的人。"

　　话一出口她就后悔了。专业守则第一条：不要与患者分享个人经历。但周默的反应让她愣住了——他眼中的嘲讽消失了，取而代之的是一种奇怪的共鸣。

　　"他是怎么..."周默没说完。

　　"上吊。"程瑾机械地回答，"在我婚礼前两周。"

　　房间里安静得可怕。程瑾能听到自己的心跳声，太快了，就像那天接到警察电话时一样。

　　"所以你离婚了。"周默轻声说。

　　程瑾没有回答，只是站起身走向窗边，假装整理窗帘。她的手指在发抖。

　　"我们下周继续这个话题。"她背对着周默说，声音恢复了专业平静，"今天的时间到了。"

　　周默没有像上次那样讽刺地告别。他静静地站起来，在门口停顿了一下。

　　"医生，"他没有回头，"你救不了所有人。"

　　门关上的声音很轻，却像一记重锤敲在程瑾心上。她滑坐在地，眼泪终于夺眶而出。八年来第一次，她在工作时间崩溃了。

　　而门外，周默靠在墙上，听着里面压抑的啜泣声，表情复杂。他抬起手想敲门，最终却放下了，转身走向电梯。

　　雨又开始下了。