《旧雨停》尔序

25、番外一

　　沈华时第一次觉得自己和旁人不同，是在七岁那年的秋天。

　　那年苏州的雨水格外多，护城河涨了又涨，青石板路面上永远湿漉漉的，泛着油亮的光。他坐在沈家老宅的书房里，听先生讲《论语》。先生是个前清的秀才，花白胡子，戴着瓜皮帽，说话慢悠悠的，像老牛拉车。

　　“子曰：学而时习之，不亦说乎。”

　　沈华时跟着念了一遍。念完，他看了看窗外。窗外的芭蕉叶被雨水打得啪啪响，一只蜗牛正慢吞吞地沿着窗框往上爬，触角一伸一缩的，像在试探什么。他看得出神，连先生叫他都没听见。

　　“华时。”先生的声音提高了一些。

　　他回过神来，对上先生那双有些严厉的眼睛。“先生。”

　　“我刚才讲了什么？”

　　“‘学而时习之，不亦说乎。’”

　　“什么意思？”

　　沈华时想了想。“学过了，经常温习，不是很快乐吗？”

　　先生点点头，又问：“那你觉得，快乐吗？”

　　沈华时又想了想。他觉得温习功课一点都不快乐，但这话不能说，说出来先生会生气，爹也会不高兴。他抿了抿嘴，没回答。先生也没追问，只是叹了口气，那口气里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是怜悯。

　　多年以后，沈华时回想起来，才明白那声叹息的意思。先生是在替他叹气——替他生在这个家里，替他有一个太聪明也太多规矩的爹。

　　沈家在苏州算不上顶有钱的人家，但“沈”这个姓，在江南一带还是有些分量的。沈华时的祖父做过前清的翰林，到了他爹这一辈，虽然没出仕，但家底还在，田产、商铺、藏书楼，一样不少。他爹沈伯安是个极方正的人，方正到刻板，刻板到让人觉得冷。他信奉“万般皆下品，唯有读书高”，从沈华时四岁起，就亲自教他识字背书，一天都不曾间断。

　　沈华时不怕他爹，但也谈不上亲近。他怕的是那种沉默——他爹坐在书房里，不说话，也不看他，只是偶尔抬眼，目光扫过来，像冬天的风，凉飕飕的，能穿透衣服，直达骨头。

　　他娘倒是温和的，但温和得有些软弱。她在沈家没什么话语权，连管教下人的事都要看婆婆的脸色。她唯一能做主的事，就是每天晚饭后，坐在沈华时床边，替他掖好被子，轻声说一句“睡吧，明天还要早起读书”。这句话，她说了很多年，声音越来越轻，最后轻得像一声叹息。

　　沈华时十岁那年，他娘生了一场大病。病来得很急，烧了三天三夜，大夫来了又走，走了又来。沈华时站在她床边，看着她的脸。那张脸烧得通红，嘴唇干裂，眼皮浮肿，和他记忆中那个温温柔柔、小声说“睡吧”的女人判若两人。

　　“华时。”他娘忽然睁开眼，声音微弱得像风里的烛火。

　　“娘。”

　　“好好读书，听你爹的话。”

　　沈华时点点头。他想说“你快点好起来”，但话到嘴边，不知怎么就咽了回去。他站在床边，握着他娘的手，那手滚烫，烫得他手心疼。他忍着没松开，直到他娘又昏睡过去，他才轻轻把手放在她手边，转身走出房间。

　　那年的冬天来得很早。十一月还没过完，苏州就下了第一场雪。沈华时他娘是在雪夜里走的。那天他正在书房背书，听见院子里有人哭，他放下书，走到窗边看了一眼。雪很大，铺天盖地的，把整个院子都染白了。几个仆人在廊下站着，低着头，肩膀一耸一耸的。

　　他爹在书房里，背对着门，一动不动的。

　　沈华时站在走廊上，看着他娘那间屋子的灯灭了。他就那么站着，站了很久，久到脚冻麻了，久到有人来把他拉回屋里。那天晚上他没哭，第二天也没哭，第三天还是没哭。他爹看着他，眼神复杂，像是想说什么，最后只说了句：“去读书。”

　　他去了。坐在书房里，翻开《论语》，念到“父母之年，不可不知也”，忽然就哭了。眼泪掉在书页上，把墨迹洇开一小片，像一朵灰色的花。他用手背擦了擦眼睛，继续念。声音有点抖，但还是念完了。

　　从那以后，他变得不太爱说话了。不是故意的，是觉得说什么都没意思。下人说他“性子冷”，亲戚说他“随他爹”，先生说他“沉静”。只有他自己知道，他不是冷，也不是沉静，是累。他娘走了以后，他总觉得身上少了一股劲，做什么都提不起精神。读书还好，读书不用说话，不用看人脸色，只要低着头，一页一页地翻过去就行了。

　　十二岁那年，他爹开始教他读洋文。沈伯安虽然是个旧式文人，但并不排斥新学，甚至还订阅了几份沪上的报纸，对外面的世界知道得不少。

　　“这个世道变了。”他爹坐在书房里，手边放着一杯茶，茶叶在滚水里慢慢舒展，沉到杯底。“光会念子曰诗云，不够。”

　　沈华时看着桌上的洋文课本，翻开第一页。字母弯弯曲曲的，像蚯蚓。他看了半天，一个都不认识。

　　“从字母开始。”他爹递给他一支笔，“写。”

　　他握起笔，照着书上的样子，歪歪扭扭地写了一个“A”。他爹看了一眼，没说话，把笔拿过去，在纸上写了一个工工整整的“A”，旁边又写了一个“B”。笔锋凌厉，像是用毛笔写出来的。

　　“练。”他爹说。

　　沈华时练了三天，终于把二十六个字母写整齐了。他爹看了，点了头，说：“明天开始背单词。”

　　背单词比写字母难多了。那些由字母拼成的词，在他脑子里像一锅粥，搅来搅去，怎么也分不清。他背了忘，忘了背，有时候背到半夜，趴在桌上睡着了，醒来脸上压出一道红印，书页上有一小摊口水。他赶紧擦掉，怕被他爹看见。

　　他爹大概也看出他学得吃力，但没说什么，只是放慢了进度，每天只教五个新词。就这样，一个冬天过去，他居然也背下了几百个单词。

　　开春的时候，他爹请了一个沪上的年轻先生来教他英文会话。那先生姓程，二十出头，戴着一副圆框眼镜，说话又快又急，像个雀鸟。他来了没几天，就发现了沈华时的一个毛病——不爱开口。

　　“你这样不行。”程先生说，“语言是要说的，不说学不会。”

　　沈华时没说话。

　　“你看，”程先生指着课本上的一幅画，“这是猫，cat。你说一遍。”

　　“……cat。”

　　“声音大点。”

　　“Cat。”

　　“再大点。”

　　“Cat！”沈华时喊了一声，把程先生吓了一跳，自己也吓了一跳。他愣了几秒，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角扯开一点，眼尾弯了一下，但很快就收了回去。

　　程先生看着他，也笑了。“你看，会笑嘛。我一直以为你这孩子不会笑。”

　　沈华时低下头，看着课本。他不知道自己多久没笑了，好像从他娘走后，就没怎么笑过。不是不想笑，是没什么值得笑的。但刚才喊那一声“cat”，让他觉得有点意思，像是把憋了很久的一口气吐出去了，胸口没那么闷了。

　　程先生教了他半年，走的时候，沈华时的英文已经能读简单的短文了。他送程先生到门口，程先生拍了拍他的肩膀。

　　“小沈，你是个聪明的孩子，就是太闷了。”程先生说，“多说话，多笑，别把自己关起来。”

　　沈华时点点头，没说话。他看着程先生坐上黄包车，消失在巷口，然后转身回了书房。桌上还摊着英文课本，窗户开着，春天的风吹进来，把书页吹得哗哗响。他坐在桌前，看着窗外。窗外的桃花开了，粉白粉白的，一簇一簇的，像云。

　　他看了一会儿，然后翻开课本，继续读。

　　十五岁那年夏天，他爹做了一个决定——送他去上海读书。

　　“苏州太小了。”他爹站在书房里，背对着他，声音平淡得像在说今天的天气，“你要出去看看。”

　　沈华时站在门口，看着他爹的背影。那背影比他记忆中矮了一些，也佝偻了一些。他爹头上的白发越来越多了，两鬓几乎全白了，像落了霜。

　　“去上海，住学校，假期可以回来，也可以不回来。”他爹转过身，看着他，“你自己决定。”

　　沈华时想说“我想回来”，但话到嘴边，又咽了回去。他看着他爹那张没有表情的脸，忽然觉得，也许他爹并不希望他回来。他爹需要的不是一个儿子守在身边，而是一个能在这个烂世道里站住脚跟的继承人。

　　“好。”他说。

　　走的那天，苏州下着小雨。他提着箱子，站在门口，回头看了一眼。沈家老宅的青砖灰瓦在雨幕里显得有些模糊，像是隔了一层纱。他爹没送他，站在书房里，隔着窗户，朝他摆了摆手。

　　沈华时点点头，转身走了。

　　黄包车在湿漉漉的巷子里穿行，车轮碾过积水，溅起细小的水花。他把箱子抱在怀里，看着两边的墙壁慢慢后退。墙头的瓦当上长着青苔，雨水顺着瓦缝往下淌，在墙角汇成一条细细的水流。

　　他忽然想起一件事——他忘了跟他爹说“我走了”。不是忘了，是没说出口。他张了张嘴，但黄包车已经拐出了巷口，沈家老宅看不见了。

　　他闭上嘴，低下头，看着怀里的箱子。箱子里装着他的衣服、书，还有一块他娘留下的玉佩。他把箱子抱紧了一些，像是怕它丢了。

　　到了苏州火车站，雨已经停了。站台上人来人往，扛着行李的、送行的、卖东西的，吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸的粥。沈华时提着箱子，找到自己的车厢，把箱子放在行李架上，然后坐在靠窗的位置，看着窗外。

　　火车开动的时候，他看见一个和他差不多大的少年在站台上追着火车跑，边跑边喊“哥，到了写信回来”。那少年跑得满头大汗，鞋带开了也不管，直到火车出了站，才停下来，弯着腰喘气。

　　沈华时看着那少年的身影越来越小，最后变成一个点，消失在灰色的天空下。

　　他转回头，靠在椅背上，闭上眼。

　　火车晃悠悠地往南开。窗外的景色从水田变成山丘，从山丘变成平原。太阳从云层后面钻出来，照在脸上，暖洋洋的。他睁开眼，看着窗外飞掠的树木和电线杆，一根一根的，像是有人在数着什么。

　　他想，上海是什么样子？学校是什么样子？那里的同学会不会嫌他太闷？

　　他想了很久，没想出答案。于是他不再想了，从箱子里拿出一本书，翻开。是英文版的《天演论》，程先生走之前送给他的。书上有一行字，是程先生写的：“物竞天择，适者生存。”

　　沈华时看着那八个字，看了很久。然后他合上书，把它抱在怀里，继续看窗外。

　　窗外的天，开始放晴了。

　　上海比他想象的大。大到什么程度呢？大到他在苏州住了十五年认识的人，还没有他在上海住一个月认识的多。

　　学校在租界里，是几栋新式的洋楼，红砖、尖顶、花窗玻璃，和苏州那些青砖灰瓦的老宅子完全不同。校园里有草坪、有喷泉、有网球场，还有一个不小的图书馆。沈华时第一次走进那间图书馆的时候，站在门口愣了很久。不是因为书多，而是因为那么安静的地方，居然可以随便进去，随便坐下，随便看书，没人管你。

　　他在苏州的书房里，每一本书都要经过他爹的允许才能翻。有时候他想看一本闲书，偷偷拿下来看几页，听见脚步声就赶紧塞回去，心跳得像打鼓。在上海的图书馆里，他可以光明正大地看任何一本书，不用担心被骂，也不用担心被谁看见。这种感觉很奇怪，像是有人把压在头顶的一块石头搬走了，浑身轻飘飘的，又有点不踏实。

　　他花了很长时间，才习惯这种“不踏实”。

　　学校里的人来自五湖四海。有上海的本地人，有江苏、浙江来的，还有几个从北方来的，说话带着浓重的卷舌音，舌头像是被打了结。沈华时听不太懂他们的话，他们也听不懂沈华时的苏州话。大家只好说官话，说得磕磕绊绊的，像刚学走路的孩子，摇摇晃晃的，随时都会摔。

　　沈华时的官话还算标准，因为他爹从小教他用官话读书。但他的苏州口音太重，说“是”的时候总带着一股软绵绵的尾音，被同学们笑了好几次。他不大在意，但也不再主动开口了。除非被点名，否则他能不说的，尽量不说。

　　班主任姓顾，是个三十出头的留洋学生，教国文，也教英文。他个子不高，但精神很好，走路带风，说话像打机关枪。他第一次注意到沈华时，是在一堂英文课上。

　　“谁能用英文说说，你最喜欢的一本书？”

　　好几个同学举手，说了《鲁滨逊漂流记》《格列佛游记》之类的。顾先生点点头，然后目光落在坐在角落里的沈华时身上。

　　“那位同学，你呢？”

　　沈华时站起来。他看着顾先生，又看了看周围那些好奇的目光。他犹豫了几秒，然后开口。

　　“The Theory of Evolution.” 他的声音不大，但很清楚，“By Thomas Henry Huxley.”

　　顾先生的眼睛亮了一下。“你看过？”

　　“看了一部分。有些地方不太懂。”

　　“哪里不懂？说来听听。”

　　沈华时想了想，用英文说了几个专业术语。他的发音算不上标准，但流畅，而且能看得出他是真的读过，不是在背书。顾先生听完，点了点头，让他坐下。

　　下课后，顾先生把他叫到办公室。“你英文底子不错，谁教的？”

　　“我爹请了一位先生，教我半年。”

　　“半年就学到这个程度？”顾先生有些惊讶，“你每天练多久？”

　　沈华时想了想。“除了睡觉吃饭，都在练。”

　　顾先生看着他，沉默了几秒，然后笑了。“你跟你爹很像。”

　　沈华时愣了一下。“您认识我爹？”

　　“不认识，但听说过。沈伯安，苏州藏书家，对吧？你的名字，华时，是‘中华之时’的意思？”顾先生见他没否认，继续说，“你爹对你期望很高。”

　　沈华时没接话。他知道他爹对他期望高，但这种期望，有时候像一件不合身的衣服，穿在身上，别人看着体面，自己却透不过气。他不想说这些，说了也没用。

　　顾先生似乎看出了什么，没再多问。“以后英文不懂的，可以来问我。”

　　“谢谢顾先生。”

　　沈华时走出办公室，走廊里空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，把地面照得发白。他站在阳光里，站了一会儿，然后迈步往前走。脚步声在空旷的走廊里回响，一下一下的，像心跳。

　　那年在上海，他交到了第一个朋友。

　　那人叫陈伯昭，比他大一岁，江苏无锡人，家里做布匹生意，也算殷实。陈伯昭和沈华时不同——他话多，爱笑，走到哪儿都是人群的中心。他会讲笑话，会模仿老师说话，会在考试前把自己整理的笔记借给别人，会在食堂里把自己碗里的肉夹给没抢到菜的同学。

　　沈华时第一次注意到他，是在开学第二周。那天中午，沈华时一个人在食堂角落里吃饭。他吃得很慢，不是因为胃口不好，而是习惯了。在苏州老宅，他爹规定“食不言，寝不语”，吃饭要细嚼慢咽，不能发出声音。他把这个习惯带到了上海，吃得比谁都慢，食堂都快没人了，他还在吃。

　　陈伯昭端着盘子走过来，在他对面坐下。“你怎么吃这么慢？”

　　沈华时抬头看他，没说话。

　　“你是不是不喜欢吃这个？”陈伯昭看了看他盘子里的菜，“食堂的红烧肉确实不怎么样，肥肉太多。明天我让阿姨给你多打点青菜，你喜欢吃青菜，对不对？”

　　沈华时愣了一下。他什么时候注意到自己喜欢吃青菜的？

　　“你这人，”陈伯昭笑了，露出一口白牙，“吃饭的时候眼睛都不抬一下，你以为没人注意到你？我第一天就注意到了。”

　　“注意到什么？”

　　“注意到你吃得慢。”陈伯昭夹了一块自己盘子里的红烧肉，放在沈华时碗里，“吃点肉，太瘦了，风一吹就倒。”

　　沈华时看着碗里那块肉，又看了看陈伯昭。那人正大口大口地扒饭，吃得呼噜呼噜的，碗底的汤都快洒出来了。他忽然觉得有些好笑，嘴角动了一下。

　　陈伯昭抬头，正好看见他嘴角那个小小的弧度。“笑了！你居然会笑！”

　　沈华时赶紧把嘴角压下去，低头吃饭。陈伯昭还在那边兴奋地嚷嚷：“我还以为你这人不会笑呢！整天板着脸，跟个小老头似的！”

　　沈华时没理他，但嘴角又忍不住动了一下。

　　从那以后，陈伯昭就经常来找他。课间、午休、放学后，只要有空，陈伯昭就会出现在他旁边，跟他说这个说那个。有时候是说老师坏话，有时候是说哪个同学又出了洋相，有时候是说家里的事——他爹想让他学做生意，他娘想让他从政，他谁的话都不想听，只想做自己喜欢的事。

　　“你喜欢什么？”沈华时问。

　　陈伯昭想了想。“不知道。可能什么都不喜欢。”

　　沈华时看着他的脸。那张脸在夕阳里被染成了橘红色，年轻、饱满，带着一种少年人才有的、不知天高地厚的朝气。他在想，一个人什么都不喜欢，是什么感觉？是像他一样，什么都提不起劲，还是像陈伯昭这样，什么都想试试？

　　他不知道。

　　那年冬天，陈伯昭拉着他去看了一场电影。电影是在租界的一家影院放的，无声黑白片，配着音乐和字幕。沈华时第一次看电影，坐在黑暗的放映厅里，看着银幕上的人走来走去，像是在看另一个世界。

　　“好看吗？”陈伯昭凑过来，低声问。

　　沈华时想了想。“还行。”

　　“还行？我可是排了一个小时的队才买到的票！”陈伯昭夸张地捂住胸口，“你这个没良心的。”

　　沈华时没理他，继续看银幕。银幕上的人正在打架，打得尘土飞扬的，字幕上写着“为了正义”。正义是什么？他不知道。但看着那些人为了一个自己都不太懂的东西拼命的样子，他忽然觉得有点意思。

　　散场后，两人走在上海冬天的街头。天很冷，风很大，路灯把两个人的影子拉得很长很长，在青石板路上拖曳着，像两条黑色的蛇。

　　“沈华时。”陈伯昭忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，以后做什么？”

　　沈华时想了想。“没有。”

　　“我也没有。”陈伯昭哈了一口气，白雾在冷空气里散开，像一小团云，“但我觉得，不管做什么，这世道都会变的。一定会变的。”

　　沈华时偏头看他。陈伯昭的眼睛很亮，在路灯的光里像两颗星星。那目光里有憧憬，有热情，还有一种只有少年人才有的、毫无来由的笃定。

　　“你怎么知道？”沈华时问。

　　“不知道，就是觉得。”陈伯昭转过头，看着他，“你信不信？”

　　沈华时沉默了一会儿。“信吧。”

　　陈伯昭笑了。“你这人，说‘信’的时候，跟说‘不信’没什么区别。你能不能有点表情？”

　　沈华时没理他，继续往前走。陈伯昭跟在后面，追上来，把手搭在他肩上。那手很重，压得他肩膀往下一沉。

　　“沈华时，你是我见过最闷的人。”

　　“嗯。”

　　“但也是最好的人。”

　　沈华时脚步顿了一下。他偏头看了看陈伯昭，那人正笑嘻嘻地看着他，眼睛弯成两道月牙。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他转回头，继续往前走。肩膀上的那只手没有拿开，一直搭着，直到走到学校门口。

　　那天晚上，沈华时躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着陈伯昭说的那句话——“你是我见过最好的人”。他不知道陈伯昭为什么这么说，也不知道自己好在哪里。他只是觉得，有人这么说了，心里好像就没那么空荡荡的了。像是一间没人住的老房子，忽然有人来敲了敲门，虽然没进来，但你知道，外面是有人的。

　　第二年春天，陈伯昭忽然不来上课了。

　　沈华时不知道发生了什么，去问顾先生。顾先生沉默了一会儿，说：“他爹出了点事，回无锡了。具体什么事，我不方便说。”

　　沈华时没再问。他给陈伯昭写了一封信，寄到无锡他家的地址。信很短，只有几句话：“你还好吗？什么时候回来？学校的图书馆新进了一批书，有几本你可能喜欢。”

　　信寄出去，没有回音。

　　他又写了一封，还是没有回音。

　　他写了第三封，这次长了一些。他写了学校的事，写了顾先生又骂了谁，写了食堂换了新师傅，红烧肉比之前好吃了。他还写了窗外的桃花开了，粉白粉白的，和苏州老宅的桃花一样。他写了很多，整整三页纸，把信封撑得鼓鼓的。

　　这封信，也没有回音。

　　沈华时没再写了。他坐在教室里，看着窗外。窗外的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。他想，陈伯昭大概不会回来了。

　　他没哭，也没觉得多难过。只是有点空，像是一个习惯了吵吵闹闹的房间，忽然安静下来，连空气都变轻了。他坐了一会儿，然后翻开课本，继续读书。

　　那年夏天，他考上了学校的高中部。他爹从苏州寄来一封信，说“甚慰”，让他“继续努力”。信很短，不到一百个字，写在宣纸上，用毛笔，字迹工整，力透纸背。

　　沈华时把信看了两遍，折好，放进抽屉里。然后他走到窗边，看着窗外的天。天很蓝，云很白，阳光很好。他站了很久，然后转身回到桌前，打开课本，继续读书。

　　日子就这样一天一天地过。上课、下课、吃饭、睡觉。偶尔有同学拉他出去玩，他也去，但不大说话。别人笑，他也跟着笑；别人闹，他就在旁边看着。他不讨厌热闹，但也不沉迷。热闹的时候，他觉得离这个世界近一些；安静的时候，他觉得离自己近一些。他需要这两个。

　　十八岁那年，他考上了北京的大学。他爹收到录取通知的那天，破天荒地笑了。那笑容不大，只是嘴角扯开一点，眼尾的皱纹舒展开，像干涸的河床上裂开一道缝。

　　“去。”他爹说，“去看看北方。”

　　沈华时点点头。他收拾好行李，把他娘留下的玉佩贴身放好，把程先生送的那本《天演论》装进箱子。临走前，他站在沈家老宅的门口，回头看了一眼。这次，他爹站在台阶上，穿着长衫，背着手，看着他。

　　“爹，我走了。”沈华时说。

　　他爹点了点头，没说话。

　　沈华时转身，上了黄包车。车子驶出巷口的时候，他回头看了一下，他爹还站在台阶上，一动不动，像一尊石像。

　　太阳很好，照在那尊石像上，在地上投下一个长长的、黑色的影子。

　　沈华时转回头，把箱子抱在怀里，看着前方。

　　前方的路很长，他不知道会遇到什么。但他知道，无论遇到什么，他都会走下去。不是因为勇敢，而是因为路在那里，不走也得走。

　　黄包车出了巷子，汇入大街。大街上的车马行人像潮水一样涌动着，把他裹挟着往前推。他坐在车上，看着这个既熟悉又陌生的城市，忽然想起陈伯昭说过的那句话——“这世道会变的。”

　　会变吗？他不知道。

　　但他想，也许会吧。也许不会。

　　无论会不会，他都得在这世道里，活下去。

　　活成他爹想要的样子，还是活成自己想要的样子？他还没想清楚。

　　不急。

　　他才十八岁。

　　还有很多时间。

　　很多。